প্রাচীন জন্মস্তান | প্রীনন্দ ভবন-_চৌরাশী খন্ব। 
শ্রীধাম পুরানী গোকুল-মহাঁবন 





উপ াধা ৬ 


২৯৩৩৭ এ৭ 


লি ইউজ, পক 8১২, 








্-বাবনে 


(মহাবন পর্ব) 


র্বীক্্র দ 


&-২,স্যামাচরণ .দ্‌ উ্রীট,বগলিকচতা-১২ 





প্রকাশক £ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
১৫/২ শ্বামাচরণ দে স্থ্রীট 
কলিকাতা-১২ 


প্রথম প্রকাশ £ রথযাত্রী, ১৩৬৭ 


্ ৫ ) 
ঠীর.পদে (কামান 
 চরণ-পাহাড়া 
গরচ্ছদপট £ 
আঙজোক্চিত্র £ লেখক 
অঙ্কন : শ্রীশচীঙ্্নাথ বিশ্বাম 


মৃন্দণে £ 
দ সত্যনারায়ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ প্র 


ধার। আমাকে বাংলা সাহিতোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন 
ধারা আমাকে বুন্দাবনের সঙ্গে পরিচিত করিয়েছেন, 
সেই পরমশ্দ্ধেয় স্থসাহিত্যিক দয় 


শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 
৩. 


শ্রীম্ধথনাথ ঘোষ-কে 


এই লেখকের কয়েকখানি ভ্রমণকাহিনী £ 
চতুরঙ্জীর অঙ্গনে 
বি্বলিত-করুণ। জাহ্বী-ষমূন। 
নীল-দুর্গম 

পঞ্চ-প্রয়াগ 

চরণ-রেখ। 

গহন-গিরি-কন্দরে 
গিরি-কাস্তার 

উত্তরস্তাং দিশি 

গঙ্গাপাগর 

কেঁছুলীর মেলায় 

লীলাতৃমি লাহুল 

গজা-যমুনার দেশে 
মধু-বৃন্দীবনে (ব্রজপর্ব ) 
মধু-বৃন্দাবনে ( বনপৰ ) 


নত'ভাবে আম ভুমিকা লেখার পক্ষপাতী নই। আমার বিশ্বাস লেখকের 
,. : লেখাতেই পরিস্ফুট হওয়া উচিত। কিন্ত আজ আমাকে এই বই শেষ 
করার পরেও কঞ্ুম নিয়ে বসতে হয়েছে । কারণ, পা&ক-পাঠিকার্দের কাছে 
আমার কিনতু নিবেদন আছে। 
প্রথমেই দবিনয়ে বলব- প্রচলিত অর্থে আমি ভক্ত কিংবা বৈষ্ণব নই' 
হ্গভাঁবতইউ প্রশ্ন উঠতে শারে, ঞ্গ পরক্রমাকে কেন্দ্র করে আমার এই বই 
লেখার অধিকার আছে কিনা? 
হয়তো নেই । তবু আমি ভক্ত-বৈষ্ণবদের সঙ্গে ব্রঙ্-পরিক্রমী করেছি, 
তীদ্দের বুঝবার চেষ্টা করেছি এবং পাঁচ বছণের প্রচেষ্টায় তিনটি পর্বে এই “মধু- 
বুন্দাবনে” রচন৷ করতে সমর্থ হয়েছি । কিন্তু কেন? 
কেন আমি দূর-ছূর্গষ হিমালয়ের গহন-গিরি-কন্দরের আকর্ষণ ছেড়ে 
ত্রজ-মগুডলের প্রতি আবাকষ্ট হলাম? কেন আমি পর্বতারোহণের পরিবর্তে 
 ক্রষ্ণলীলাস্থলকে অবলম্বন করে সম্ভবত আশার জীবনের বৃহভম গ্রস্থ রচনায় 
উদ্দ্ধ হলাম? 
উত্তরে বলব--পথের বৈচিত্র্যের কথ। শুনেই প্রথম আমার পরিব্রাজক-মন 
ব্রজ-পরিক্রমায় আগ্রহী হয়েছিল । কিন্ত পরিক্রমাকালে আমার বাঁঙালী-মন 
'বার বার বিচলিত হস্সে উঠেছে । কেবলই মনে শয়েছে, বর্তমান ব্রঙ্গ-ম গুল /৮5। 
বাঙালীরই অবদান, অথচ বাঙালী আজ তাকে ভুলতে বসেছেন! তালা বিস্বাত 
হয়েছেন শ্রীননাতন গোন্বামী প্রবতিত ব্রদ-পরিক্রমাকে । আমার খন বলেছে__ 
_ বিশ্বতপ্রায় ব্রজ-মগ্ডলের এবং ব্রজ-পরিক্রমার কথা ও কাহিনীকে বাঙালীর 
কাছে নতুন করে স্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে । ষোগ্যতর-জ্নের ঘখন 
এ কর্তব্য পালনে এগিয়ে আসছেন না, তখন আমার একবার চেষ্টা করে 
দেখতে দোষ কি ? 
এই প্রসঙ্গে আরও একট। কথা বল প্রয়োনন-_ভাব ও ভক্তির প্রাচীর তুলে 
ধারা শ্রীরুষ্ণের শৈশব-লীলাস্থলসমূহকে তুর্গম করে তুলেছেন, তাদের সঙ্গে আমার 
কোন আপন করা সব হয় নি। আমিভক্তিহীন অ-বৈষ্বের দৃষ্টি দিয়েই 
কুষ্ণলীলাস্থল দর্শন করেছি। কিন্তু দর্শনকালে উপলব্ধি করেছি-_পুজারী ও 
'পাগাদের অবিশ্বাস্ত ক?ইনী বিশ্বাস না করলেও আমি শ্রীকষ্ণকে বিশ্বাস করি । 


[ ২ ] 

ভক্তরা ধাকে বলেন ভগবান, তিনিই আমার পরম-পুরুষ | ধাম্িকদের "411 
িনি নারায়ণ, তিনিই আমাব চোখে নর-নারায়ণ। বৈষ্ণধদের কাত 
মান্ুষরূগী ভগবান, আমার কাছে তিনি ভগবানরূগী মানুষ এব' বিশ্ব-ইতিঠ ৰ তি 
মহোত্রম মহামানব । তিনি কেবল কোন বিশেষ ধর্ম বা সম্ধাদায়ের আমাধ্য 
নন। তিনি ভারতীয় জীবনধারার উৎস, ভারতের আদর্শ ও সংস্কৃতির ধারক। 
সেই মহামানবের মহাঁজীবনের অংশ-বিশেষকে ভমণকাহিনীর মাঝে ধরে রাখবার 
বাসনাই আমাকে 'মধু-বৃন্দাবনে” রচনার শক্তি যুগিয়েছে। 

এই স্থকঠিন কর্তব্য পালনে আমি কতখানি সফলকাম হয়েছি, তা৷ বিচারের 
ভার আমার পাঠক-পাঠিকাদের । আমি শুধু তাদের বলতে পারি_ আমার 
ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু সম্ভব হল, আমি ততটুকুই সম্পাদন করলাম । কোন 
যোগ্যতর ব্যক্তি যদি অবশিষ্ট কাজ করতে এগিয়ে আসেন, তাহলেই আমার 
সকল শ্রম সার্থক হবে। 

ভূমিকার শেষে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের একট সাধারণ রীতি রয়েছে। কিন্তু 
'মধু-রন্দাবনে" রচনায় আমি এত বেশি সংখ্যক লেখক ও শুভানুধ্যায়ীদের 
সাহাধ্য গ্রহণ করেছি ষে, তাদের সবার নাম এখানে উল্লেখ করা সম্ভব নয়। 
তাই বই-য়ের শেষে আমি তাদের পৃথকভাবে সরুতজ্ঞ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম । 
তাহলেও তাদের যে তিনজনের নাম আমি এখানে উল্লেখ ন। করে পারছি ন।, 
তারা হলেন সর্বশ্ী রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস, গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও স্থমথনাথ ঘোষ | 
রবিবাবু “মধু-বৃন্দাবনে' প্রকাশের গুরুদায়িত্ব পালন করে আমাকে রুতজ্ঞতার 
শাগপাশে আবঙ্গ করেছেন। আর কাকাবাবু (গজেনবাবু ) ও স্বমথকাকা 
আমাকে গাদের সঙ্গে করে প্রথম খুন্বাবন নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই ন্বেহপ্রবণ 
স্থসাহিত্যিকঘয়ের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার পাশান্য স্বীরুতি স্ব্ূপই আমি এই 
পর্বটি তাদের দু'জনকে উৎসর্গ করলাম। শুভেচ্ছান্তে-- 


বিনয়াবনত 
লেখক 
ঢাকুরিয়া, কলকাতা-৩১ 
রথয'জা১ ১৩৬৭ 


মধু-রৃন্দাবনে 


“ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব 
ত্বমেব বন্ধুম্চ সখা ত্বমেব | 
ত্বমেব বিষ্ঠা দ্রবিণং ত্বমেব 
ত্বমেব সবং মম দেবদেব ॥ 


হে দেবদেব ! 

তুমিই আমার মাতা! আবার তুমিই আমার পিতা, 
তুমিই আমার বন্ধু, তুমিই আমার সখা, 

তুমিই বিদ্যা, তুমিই সম্পদ, 

আমার সর্ব-সত্তায় কেবল তুমিই রয়েছে৷ । 


বৃন্দীবন মধুময় । কিন্তু মধু-বৃন্দাবন আর বৃন্দাবন এক নয়। 

মধু-বৃন্দাবন শ্রীকৃষ্ণের শৈশব এবং কৈশোরের কর্মভূমি, বুন্নাবন 
ও মথুরালীলার পুণ্যভূমি | বারোটি বন, বারোটি তীর্থ এবং পাঁচটি 
স্থল নিয়ে গঠিত এই মোক্ষক্ষেত্র । ভক্তরা বলেন ব্রজমগ্ডল, কিন্তু 
আমি বলি মধু-বৃন্দাবন | 

দ্বাদশ বন নিয়ে ব্রজমণ্ডল। বর্তমান বৃন্দাবন শহর সেই মণ্ডলের 
একটি বন মাত্র। ভক্তরা এই মধুর তীর্থকে বলেন শ্রীধাম বৃন্দাবন, 
আর আমি বলি মন-বুন্দাবন । 

ব্রজমগ্ডলের অপর এগারোটি বন হল-_মধুবন, তালবন, বহুলাবন, 
স্কাম্যবন, খেলনবন, ভদ্রবন, ভাগ্ীরবন, মাটবন, বিল্ববন, লৌহবন ও. 
গোকুল-মহাঁবন । আমি এই একাদশ বনের নাম রেখেছি বন-বৃন্দাবন । 

চুরাশি ক্রোশ খালি-পায়ে হেঁটে মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমা পূর্ণ করতে 
হয়। কলকাতার এক আশ্রমের শতাধিক শিহ্য-শিত্া। ব্রহ্মচারী 
ও সন্যাসীর সঙ্গে আমি আজ বারোদিন ধরে এই মধুময়মগুল 
পরিক্রমা করছি । ৃ্‌ 

পরিক্রমার প্রথম পাঁচদিন আমরা মন-বুন্দাবনে বাস করেছি ।: 
সেই কথা নিয়ে রচিত হয়েছে আমার “মধু-বৃন্দাবনে'র 'ব্রজপব্ | 

ষষ্ঠদিন সকাল থেকে শুরু হয়েছে বন-বৃন্দাবনের পথে পথে পদ- 
চারণা। গত ছ'দিনে দর্শন করেছি মধুবন, তালবন, ঞুবটিলা, 
কুমুদবন, শাস্তনুকুণ্ড, বহুলাবন, গোবর্ধন, পৈঠা ও ডিগ্‌। পরিক্রম! 
করেছি মথুরা, রাধাকুণ্ড ও গিরিরাজ-গোবর্ধন । সেই কাহিনী নিয়ে 
রচিত হয়েছে আমার “মধু-বৃন্দাবনে'র 'বনপব' । 

[ আর আজ থেকে শুরু হল “মহাবন-পব”। 


আজ. আমাদের বন-পরিক্রমার সপ্তম দিন । আমরা এখন ভিগ, 
থেকে কাম্যবনে চলেছি। কাম্যবনের সরকারী নাম কাম1। চোদ্দ 
মাইল হাটতে হবে। তাই আজ খুব সকালে ডিগ. থেকে বেরোতে 
হয়েছে । 

আমরা কিন্ত আর মথুরা জেলায় নেই, এমন কি উত্তর 
প্রদেশেও নেই। আমরা এখন রাজস্থানের ভরতপুর জেলায় । 
প্রাক্তন দেশীয় রাজ্য ভরতপুর ও ঢোলপুরকে নিয়ে ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে 
গঠিত হয়েছে এই জেলা ।, এটি সেই থেকেই রাজস্থান যুনিয়নের 
অস্তর্গত। 

ভরতপুর জেল! রাজস্থানের পূব-সীমাঁয় অবস্থিত। এ জেলার 
উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিমে পাঞ্জাবের গুরগাঁও জেলা, পুবে মথুরা 
এবং আগ্রা জেলা, দক্ষিণে মধ্য প্রদেশের মোরেনা জেল। এবং 
পশ্চিমে রাজস্থানের মাধোপুর ও আলোয়ার জেল! । 

বারোটি তহশীল নিয়ে ভরতপুর জেলা, তার মধ্যে ডিগ ও কাম”! 
হ'টি তহশীল । সব মিলিয়ে 'নটি শহর আছে এই জেলায়, তাদের 
মধ্যেও ছু'টি হল ডভিগ. এবং কাম]। ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দের আদমস্থমারী 
অন্যায়ী ভিগ. এবং কার্মা শহরের জনসংখ্যা যথাক্রমে ১৭৬৬৮ এবং 
১২,১৪০ । 

মানসীর কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে বাসে করে গতকাল সন্ধ্যের 
একটু আগে রাধাকুণ্ড থেকে ডিগ্‌ পৌছেছি। মাত্র মাইল পনেরো 
পথ, কিন্তু সময় লেগেছে প্রায় ছু" ঘণ্টা । কারণ উত্তর প্রদেশ ও 
রাজস্থান সীমান্তে চুক্ি তথা টোল্-্যাক্সের ঝামেলা! মেটাতেই প্রায় 
ঘণ্টাথানেক অপেক্ষা করতে হয়েছে । 

তাহলেও সহযাত্রীদের খুঁজে বের করতে আমার কোনই কষ্ট হয় 
নি। বাসস্ট্যাণ্ডে "একজন টাঙ্গাওয়ালাকে বলতেই সে আমাকে 
পৌঁছে দিয়েছে প্রাইমারী স্কুল-প্রাঙ্গণে । সহযাত্রীরা সেখানেই আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। তার! সকালে গোবর্ধন থেকে রওন! হয়ে গতকাল 
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দুপুরে ডিগ. পৌছেছিলেন। আমি আগের দিন রাতে মানসীর সঙ্গে 
রাধাকুণ্ডে থেকে গিয়েছিলাম । 

ডিগ. ভরতপুর জেলার একটি মহকুমা সদর । ১৭০ ২৮ উঃ 
অক্ষরেখা এবং ৭৭” ২০ পূর্ব দ্রাঘিমায় অবস্থিত । জেলা-সদর ভরত- 
পুর থেকে দূরত্ব ২৩ মাইল । মূল্যবান বেলে-পাথরে তৈরি রমণীয় 
রাজপ্রাসাদ শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শনীয় । প্রাসাদের ভুতেরে রয়েছে 
চমতকার বাগান এবং জলের ফোয়ারা । আর রয়েছে পুবদিকে পাড়- 
বাঁধানো এক প্রকাণ্ড দীঘি, দক্ষিণে শ্বেত-পাথরের সুরম্য অট্রালিকা। 
ও একটি জলাধার এবং উত্তরে নন্দভবন নামে একটি বিরাট প্রাসাদ । 
এই প্রাসাদের ভেতর দিকের ছাদে কাঠের খোদাই কাজ দেখবার 
মতো । রাজপ্রাসাদের পশ্চিম দিকে রয়েছে গোপাল-ভবন- মোগল 
স্তাপত্য-শিল্পের একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন । 

আমার সহ্যাত্রীরা কিন্তু এ-সব কিছুই দেখেন নি। কারণ 
ভারতের ইতিহাসে ডিগ. রাজপ্রাসাদের যত মূল্যই থাক, তার সঙ্গে 
কৃষ্ণলীলার কোন সম্পর্ক নেই । আমার সহ্যাত্রীরা প্রায় সকলেই 
ভক্ত-বৈষ্ণব। তাদের কাছে ইতিহাসের তেমন কোন মূল্য নেই। 
তার! বলেন-_ইতিহীস হল একটি স্থল বস্তু । 

তাহলেও তার! ডিগে রাত্রিবাস করেছেন । কারণ গোবর্ধন শহর 
থেকে পায়ে হেটে একদিনে কাম? যাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া ডিগে 
এখন কোন বিখ্যাত মন্দির না থাকলেও, ডিগ. হচ্ছে কৃষ্ণলীলা-কালের 
লাঠাবন। সুতরাং এখানে রাত্রিবাস করলে পুণ্য সঞ্চয় হয় । 

কথাটা গতকাল সকালে মানসী বলেছে আমাকে । ঠিকই 
বলেছে । সে যে গত বছর বন-পরিক্রমা করেছে, ব্যাপারটা জানা 
আছে তার। . 

আজ পথে ব্রে হবার পর থেকে বার বার আমার কেবল তার 
কথাই মনে পড়ছে__মানসীর কথা । সে আজও আমার কাছে 
ছুর্বোধ্য রয়ে গেল । নইলে বৃন্দাবনে বসে অত করে বলার পরেও 
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লোকলজ্জার জন্য যে আমার সঙ্গে এলো না, দে কেমন করে হঠাৎ 
রাধাকুণ্ডে এসে সবার সামনে দেখা করল আমার সঙ্গে? 

শুধু তাই নয়, গুরুমহারাজের অনুমতি নিয়ে মানসী পরশু রাতে 
আমাকে রেখে দিল রাধাকুণ্ডে। 

পরশু সেখানে ছিল কান্তিকী কৃষ্ণ্টমীর স্লান। হাজার হাজার 
ন্নানার্থী সমবেত হয়েছিলেন রাধাকুণ্ডের তীরে । ঘাটের এক কোণে 
একখানি সতরঞ্চি পেতে মানসী আগের থেকেই জায়গা রেখেছিল । 
স্নানের পরে সেখানেই কম্বল মুড়ি দিয়ে রাত কাটিয়েছি আমরা । 
গতকাল সকালে টাঙ্জায় করে সে আমাকে নিয়ে গেল গুলালকুণ্ড ও 
গাঠুলির মন্দিরে । বিকেলে আবার আমরা ফিরে এলাম রাধাকুণ্ডে। 
আমাকে ডিগের বাসে তুলে দিয়ে, তবে সে বুন্দীবন রগন৷। 
হয়েছে ।* ূ 

কিন্তু মানসীর কথা এখন থাক্‌, কালকের কথাও আর নয়, এবানে 
আজকের কথায় আসা যাক । আজ সকালে আমরা ডিগ থেকে 
কাম্যবনের পথে রওন! হয়েছি । কীতন করতে করতে পথ চলেছি ।, 
সির ব্রন্মচারী কেষ্টপ্রভু সংকীর্তন শোভাযাত্রা “লীড$ করছেন । 
অর্থাৎ তিনি প্রথমে গাইছেন, আমরা পরে গাইছি। কে্টপ্রভু এখন 
শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত থেকে গেয়ে চলেছেন-_ 

প্রস্তাবে কহিলু গোপাল-কৃপার আখ্যান । 
তবে মহাপ্রভু গেল শ্রীকাম্যবন ॥-" 

আনুমানিক ১৫১৫ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য জনৈক সঙ্গীকে নিযে 
হিংস্র শ্বাপদপুর্ণ দ্বাদশবন-পরিক্রমা করেছিলেন। এই পরিক্রমা- 
কালেই তিনি লুপ্ত মধু-বৃন্দাবনকে আবিঞ্কার করেন। আর তার 
সেই পরিক্রমা থেকেই শুরু হয়েছে ব্রজ-পরিক্রমা | 

কেষ্টপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের সেই পরিক্রমার কাহিনী কীর্তন 
করছেন। মহাপ্রভু গাঠলিতে গোপালদেবকে দর্শন করে কাম্যবনে 
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* 'বনপর্ ্টব্য। 


গিয়েছিলেন। আমিও মানসীর সঙ্গে গতকাল গীঠুলি গিয়েছিলাম, 
আজ চলেছি কাম্যবন। আজ মানসী নেই আমার সঙ্গে । 
আমর! মথুরা থেকে ভরতপুর জেলায় এসেছি । অর্থাৎ উত্তর 
প্রদেশ থেকে রাজস্থানে। কিন্তু পথের প্রকৃতি অপরিবন্তিত। .কে 
বলবে রাজস্থান মরু-অঞ্চল ? বরং এ অঞ্চলকে মথুরার চেয়ে উর্বরতর 
মনে হচ্ছে। পথের ছুদিকেই সবুজ-ক্ষেত। ক্ষেতের মাঝে জল- 
ভরা খাল। যেখানে খাল নেই সেখানে গভীর নলকুপ, চাষীরা জল 
তুলে ক্ষেতে দিচ্ছে । পথের পাশে নিমগাছের সারি । কাজেই প্রখর 
রোদ হলেও খুব একটা গরম লাগছে না। বে মাঝে মাঝে শ্রাস্ত ও 
তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়ছি । তাই নিমের ছায়ায় জিরিয়ে নিতে হচ্ছে । 
কে্টপ্রভূ গান থামিয়েছেন । বোধহয় বিশ্রাম নিচ্ছেন । বটেই 
তো, পাশ-করা গলা হলেও একটা! মানুষ একনাগাড়ে কতক্ষণ টেঁচীতে 
পারে? 
তাই বলে কীর্তন বন্ধ হয়নি। বন্ধ হবার উপায় নেই যে। 
কীর্তন ছাড়া পরিক্রমা পুণ্যহীন ৷ সুতরাং কেট্টপ্রভু কীর্তন থামাতেই 
মথুরা মহারাজ কীর্তন ধরেছেন । তিনি চণ্তীদাসের গান গাইছেন-_ 
বিধু কি আর বলিব আমি । 
জনমে জনমে জীবনে মরণে 
প্রাণনাথ হও তুমি ॥".. 
এ কুলে ও কুলে ছ'কুলে গোবুলে 
আর কেবা মোর আছে। 
রাধা বলি কেহ শুধাইতে নাই 
কান্দিব কাহার কাছে ॥ 
বুবিয়া দেখিন্ু এ তিন ভুবনে 
আপনা বলিব কায়। 
শীতল বঙিয়। শরণ লইনু 
ও ছুটি কমল-পায়'-", 
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আমাদের সংকীত্তন শোভাযাত্রা এগিয়ে চলেছে । সবার আগে 
পথ-জোড়া ফেস্টুন-হাঁতে ছু'জন ব্রহ্মচারী । ফেস্টুনে হিন্দীতে 
আমাদের আশ্রমের নাম লেখা, যাতে পথচারীদের বুঝতে কোন 
' অন্ুবিধে না হয় যে, কারা এই বনযাত্র! পরিচালন! করছেন । 

ফেস্টুনের পরে চারজন সেবক একটি সুসজ্জিত দোলন বহন 
করে নিয়ে চলেছেন । দৌলনায় শ্রীমন্মহা প্রভুর দণ্ডায়মান প্রতিমূর্তি 
পরিক্রমার বিজয়-বিগ্রহ । পরিক্রমার সময় আমরা প্রতিদিন সকাল- 
সন্ধ্যায় শ্্রীগুরুগৌরাঙ্গের সেবা-পূজা করছি। কারণ, গৌরাঙ্গদেব 
গৌড়ীয় বৈষ্ঞবদের শ্রীকৃষ্চৈতন্য | 

দোলনার পরে শোভাযাত্রার প্রথম সারিতে রয়েছেন গুরুতহারাজ 
ও তার তিনজন সন্ন্যাসী গুরুভাই। তাদের পেছনে সীনিয়ারিটি 
হিসেবে সন্গযাসী, ব্রহ্মচারী, সেবক ও শিষ্তগণ কীর্তনরত | তারা সবাই 
তিলকসেবা করে গলায় মাল। পরে নিয়েছেন । কীর্তনীয়াদের পরে 
মহিলারা । সবার শেষে আমরা_শিষ্ত ও অশিষ্য, ভক্ত ও ভত্ত্ি- 
হীনের দল। 

মহিলাদের প্রায় প্রত্যেকের হাতেই পতাকা । বাঁশের কঞ্চির 
সঙ্গে এক টুকরো! ত্রিকোণাকৃতি রঙীন কাপড়। তাতে স্বস্তিকার 
ছাপ। অধিকাংশই বৃদ্ধা এবং বিধবা । কয়েকজন বয়স্কা সধবাও 
রয়েছেন। সেনবাবুর স্ত্রী, অর্থাৎ আমাঁদের বৌদি তাদেরই অন্যতম । 

জানকী এখন আমাদের দলের একমাত্র অবিবাহিতা এবং যুবতী । 
আর তাই বোধহয় সে পতাকার পরিবর্তে হাতে নিয়েছে একটি শীখ । 
শীখ বাজাতে বাজাতে পথ চলেছে জানকী । 

জানকীর দিকে নজর পড়তেই সেই ভাবনাটা! আবার দেখা দেয় 
আমার মনে । জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়ে জানকী তার বৃদ্ধা মায়ের 
সঙ্গে ব্রজ-পরিক্রমীয় এসেছে। কিন্তু মধু-বৃন্দীবনের বনপথে পদ- 
পরিক্রমা পূর্ণ করে সে কি তার ভাবী জীবন-্পথের পাথেয় সংগ্রহ 
করতে পারবে ? 


বেলা প্রায় একটার সময় আমরা বিমলাকুণ্ডের তীরে পৌছলাম। 
কামণ শহরের উপকণ্ে স্ববিশাল সরোবর । চারিদিক বাঁধানো, 
ছু'দিকে পাথরের ঘাট। কুগ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বিমলাদেবীর 
মন্দির । মন্দিরের সামনে ছড়িয়ে কিছুক্ষণ কীর্তন করা হল। বৈষ্ণব, 
কৰি শ্রীনরহরি চক্রবর্তী রচিত ভক্তিরত্বাকর থেকে কেন্টপ্রভু 
গাইলেন__ ৰ 
“বিমলস্ত চ কুণ্ডে চ সবপাপৈঃ প্রমুচ্যতে | 
যস্তত্র মুঞ্চতি প্রাণান্‌ মম লোকং স গচ্ছতি ॥১:.. 
“এ বিমল কুও্ড স্নানে সর্বপাঁপক্ষয় । 
হেথা প্রাণত্যাগে বিষ্ণুলোক প্রাপ্ত হয় ॥৮*.. 
কীর্তনের পরে প্রণাম অর্থাৎ দপণ্ডতবতের পাল! শুরু হল। প্রথমে 
বিমলাদেবীকে, তারপরে ঝুণ্, সন্যাসী ও ব্রহ্মচারীদের । ধাদের 
সঙ্গে পথ চলছি, তাদেরও বার বার প্রণাম করতে হচ্ছে বিচিত্র 
নিয়ম ! 
প্রণামের পাল! চুকলে গুরুমহারাজ নির্দেশ দিলেন, “চট করে সান 
করে নাও। স্নানের পরে দর্শন ও কুণ্ত-প্রদক্ষিণ করে ধর্মশালায় যাবে, 
প্রসাদ পাবে। প্রসাদের পরে শুরু হবে কাম্যবন দর্শন ।” একবার, 
হাসেন তিনি। তারপরে আবার বলেন, “একটা কথা, স্নান করবার 
সময় জিনিসপত্র সাবধান । এখানে বড়ই বানরের উৎপাত !৮ . | 
সতাই তাই। কুণ্ডের চারিদিকের গাছে, মন্দিরের ছাদে, 
দেওয়ালে, 'ঘাটে__সর্বত্রই বানর দেখতে পাচ্ছি! তারা! সপরিবারৈ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। উদ্দেশ্ঠও বেশ বোঝা যাচ্ছে_স্থযোগ পেলেই 
যাত্রীদের জিনিসপত্র নিয়ে গাছে উঠবে । এবং খাবার না পেলে 
কিছুতেই ফেরত দেবে না । 
স্থতরাং সজাগ হতে হয়। সাবধানে ঘাটের দিকে এগোই । এটি 
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কুণ্ডের পশ্চিম তীর। ঘাটের পাশে রাধাগোপাল ও জগন্নাথদেবের 
মন্দির । 

সহযাত্রী চক্রবর্তী, বোসবাবু, সেনবাবু, বৌদি ও জানকী আগেই 
ঘাটে এসে গেছে । আমাকে দেখেই চক্রবর্তী বলে ওঠে, “এই যে 
প্রভু এসে গিয়েছো, একট কাজ করে দেখি !” 

আমি প্রভু নই, একজন নগণ্য সরকারী কর্মচারী, সুতরাং 
জনসাধারণের ভূত্য। কিন্তু ভক্ত-বৈষ্বদের সঙ্গে মধু-বৃন্দীবন 
পরিক্রমায় এসে “প্রভূ” পদে উন্নীত হয়েছি । ভক্ত-বৈষ্ণবর! প্রত্যেকেই 
প্রত্যেকের প্রভু এবং আমি ভক্তিহীন-অবৈষ্ণব হওয়া সত্বেও এর! 
আমাকে “প্রভূ, বলে অভিহিত করছেন । | 

কিন্তু সে ভাবনা ছেড়ে তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীকে প্রশ্ন করি, “কি 
কাজ করতে হবে ভাই ?” 

“তুমি এখানে একটু বসো, আমাদের মালপত্রগুলো পাহারা দাও, 
আমরা স্লানটা সেরে নিই ।” 

জামা-কাপড়, ঘভি পেন, চশমা ব্যাগ প্রভৃতি যাবতীয় জিনিসপত্র 
ঘাটের ওপরে স্তুপীকৃত। বানর-বাহিনী নিকটেই আছে, তারা 
ল্ব্ৃষ্টিতে পুণ্যার্থীদের এখ্বর্ধ দর্শন করছে । স্বৃতরাং একজন শক্তিশালী 
পাহারাদারের প্রয়োজন । গুরুমহারাজের ভাবী-শিষ্য ভক্তিমান 
গোবিন্দ চক্রবর্তী আমাকে সেই পদে নিযুক্ত করতে চাইছে । 

আপত্তি করার কোন কারণ নেই । অতশ্রব মাথা নেড়ে বলি, 
“বেশ তো, আমি তোমাদের মালপত্র পাহার! দিচ্ছি, তোমর! স্লান 
করে নাও। তোমাদের হলে আমি জলে নামব 1” 

“না ।” সহসা জানকী প্রতিবাদ করে ওঠে.। 

আমি তার মুখের দিকে তাকাই। সে মুখ ঘুরিয়ে নেয়।: 
চক্রবতীকে বলে, “আপনারা ন্নান করে নিন, আমি মালপত্র দেখছি ।” 

বি. এ. পাশ এই আধুনিকাটি কেন এ বয়সে বন-পরিক্রমায় 
এলো, এটা আমার কাছে একটা প্রশ্ন হয়ে দেখা দিয়েছিল । মাত্র 
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ক'দিন আগে এ প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি__শুনেছি ব্যর্থ প্রেমের এক 
করুণ কাহিনী । 

হয়তো বা আমার স্বাভাবিক সহানুভূতির জন্য জানকী আমার 
প্রতি একটু বেশি আকৃষ্ট হয়ে থাকবে । তাই কান্তিকী কৃষ্ণাষ্টমীর 
রাতে সে রাধাকুণ্ডে স্লানের আবদার করেছিল । আমি প্রথমে রাজি 
হই নি। কিন্তু পরে মানসীর আকন্মিক আগমনে যখন রাধাকুণ্ডে 
রাত্রিবাস করতে বাধ্য হলাম, তখন জানকী আমার আমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করেছে । এবং সে আজ ছৃ'দিন হল আমার সঙ্গে কথা বন্ধ 
করে আছে। বলাবাহুল্য এখনও তার রাগ পড়ে নি। আমিও তাই 
কৃত্রিম গন্তীর স্বরে.বলে উঠি, “তুমি পারবে না।” 

“কি পারব না?” জাঁনকী কথ। বলে। 

হেসে উত্তর দিই, “বানরদের সামলাতে ৷ দেখছে। না কি ভয়ানক 
চেহার। আর কেমন বেপরোয়া”*-, ূ 

জানকী আড়চোখে বানর-বাহিনীর দিকে তাকায়। তারপরে 
নিঃশব্দে ঘাটের সিড়ি বেয়ে জলে নেমে যায়। বৌদি যুঙ্কি হেসে 
তাকে অনুসরণ করেন । 

স্নানের পরে শুরু হল কুগ্ড-প্রদক্ষিণ | সংঘবদ্ধভাবে নয়, বিচ্ছিন্ন 
ভাবে । স্নান শেষে ছোট-ছোট দলে বিভক্ত হয়ে আমরা বিমলাকুণ্ড 
প্রদক্ষিণ করলাম । পশ্চিমতীরের রাধাগোপাল ও জগন্নাথদেবকে 
দর্শন করে এলাম উত্তরতীরে। দর্শন করলাম শ্রীবলরাম ও 
শ্রীহনুমানজীকে । তারপরে এলাম দক্ষিণতীরে । প্রণাম করলাম 
মদনমোহন মন্দিরে । 

কুণ্ড দর্শন শেষ হল, কিন্তু যাত্রা শুর হল না। প্রদক্ষিণ-পদ্ধতির 
বিপক্ষে প্রবল প্রতিবাদ পেশ হল গুরুমহারাজের সমীপে । বিদ্রোহী 
বৈষ্ণবদের প্রধান অভিযোগ-__কুণড-প্রদক্ষিণকালে কীর্তন করা হয় নি। 

অতএব গুররুমহারাজ রায়দান করলেন- _সংকীর্তন সহযোগে 
পুনরায় প্রদক্ষিণ । 
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কপালে বাড়তি পুণা থাকলে খণ্ডাবে কে? .ডবল-প্রদক্ষিণ করে 
ডবল-পুণ্য সঞ্চয় করা গেল! বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা সহযাত্রীরা সবিশেষ 
উল্লসিত। আর তাদের মধ্যে জানকীর মা অন্যতম] | 

অথচ জানকী কিন্তু তার বনু অনুরোধেও দ্বিতীয়বার প্রদক্ষিণ 
করল না। হেসে বলল, “আমার পুণ্যের দরকার নেই মা!” 

ম! রেগে প্রশ্ন করলেন, “তাহলে এসেছিস কেন ?” 

“নিজের পাপের কথা ভুলে থাকতে ।” 

মা আর কিছু বলতে পারলেন না। 

দ্বিতীয়বার বিমলাকুণ্ডে প্রদক্ষিণের পরে সংকীর্তন শোভাযাত্রা 
এগিয়ে চলল কাম" শহরের দিকে । সেখানকার একটি ধর্মশালাতেই 
আমাদের প্রসাদের ব্যবস্থা হয়েছে । ] 

বাধানো রাজপথ । কাজেই কাটা নেই। কিন্তু পাথুরে পথ 
রোদে তেতে উঠেছে । পায়ের তলায় খুবই গরম লাগছে । আমার 
কাধের ঝোলাতে একজোড়। চপ্পল রয়েছে । কিন্তু পরতে পারছি না । 
কেউ যখৰ জুতো! পায়ে দেন নি, তখন আমি এক] দিই কেমন করে? 

কষ্ট হচ্ছে সন্দেহ নেই । কিন্তু এ কষ্ট তে! কেবল আমার নয়, 
আমার শতাধিক সহযাত্রীর প্রত্যেকের । তাদের অধিকাংশই যে 
আমার চেয়ে বয়মে বড়। তারা যদি পারেন, আমি কেন পারব 
না? তাছাড়া কিসের আকর্ধণে তারা এই ছুঃসহ ছুঃখ-কষ্ট সইছেন, 
তা ষে জানতে হবে আমাকে । ধাদের কথ। জানতে এসেছি, তাদের 
মতো না হতে পারলে তো৷ তারা ধর! দেবেন না আমার কাছে । 

পথের ছু'ধারে তেমনি সবুজ ক্ষেত। শুধু সবুজ নয়, স্থজলাও 
বটে। এত জল এলো কোথেকে ? তাহলে এদিকে বোধহয় বৃষ্টি 
হয়ে গেছে? 

“না।” মধুর! মহারাজ বলেন, “সবই সেচের জল । বৃষ্টি কম হয় 
বলেই এ ব্যবস্থা । রাজস্থানের চাষীর! নিগার 
নয়।” 


১২ 


মথুরা মহারাজ আমাদের আশ্রমের গুরুমহারাজের গুরুভাই । 
প্রবীণ ও পণ্ডিত সন্গ্যাসী। 

আরও একটি সংবাদ দেন মথুরা মহারাজ । বলেন, “আমরা এখন 
যেখানে রয়েছি, এটি সেকালে রাজা যশোদনের রাজ্য ছিল ।” 

“যশোদন কে মহারাজ?” পাশ থেকে জানকী প্রশ্ন করে। 

মথুরা মহারাজ বলেন, “মা-যশোদার বাবা ।” একবার থেমে 
তিনি আবার বলেন, “এ যে দূরে পাহাড়ের মতো দেখছিস, ওটা হচ্ছে 
একটি মাটির গড়, ওখানেই চরণ-পাহাডী। আমরা কাল ওখানে 
বাব।” 

“ওখানে কি আছে মহারাজ ?” এবারে বৌদির প্রশ্ন । 

“্রীকৃষ্ণের চরণচিহ্ন '” মথুরা মহারাজ উত্তর দেন । 

চক্রবর্তী সঙ্গে সঙ্গে কপালে হাত ছোয়ায় । 

কীততন করতে করতে এগিয়ে চলেছি । কাম শহরের বাড়ি-ঘর 
দেখা যাচ্ছে এবারে । ছোট শহর কাম1। ভরতপুর জেলার একটি 
মহকুমা সদর । ২৭০ ৩৯ উত্তর অক্ষরেখা এবং ৭৭০ ১৬ পূর্ব 
দ্রাঘিমায় অবস্থিত এই শহর। এখান থেকে ভরতপুর ৩৫ মাইল । 

এ জেলার প্রাচীনতম শহর কাম] প্রাচীন নাম ব্রাহণপুর । 
কথিত আছে শ্রীকষ্চের আটাত্তর পধায়ের বংশধর জনৈক যাদব- 
রাজপুত প্রথম এ জেলায় বসতি স্থাপন করেন। পরবর্তীকালে এ 
অঞ্চল ইন্দরপ্রস্থের ( দিল্লী ) তানওয়ার-রাজপুত সাম্রাজ্যের অস্তর্গত 
হয়। পাঠান এবং মোগল আমলে কাম? বিদ্রোহী মেওয়াত রাজ্যের 
অধীনে ছিল। কখনও কখনও অবশ্য জয়পুরের মহারাজার শাসনাধীন 
হয়েছে। অবশেষে কাম] ভরতপুর রাজ্যের অস্তুভূক্ত হয় ।* 
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॥ দুই ॥ 

প্রসাদ-পর্ব শেষ হতে দু'টো বেজে গেল। খাওয়াটা ভালই হয়েছে । 
পদের অবশ্য কোন বালাই ছিল না-_শ্রেফ আলু-কপির খিচুরি । 
খিদের পেটে গরম-গরম খেতে কিন্তু খুবই ভাল লেগেছে । মনে 
হচ্ছে, একটু বেশিই খেয়ে ফেলেছি। 

বোসবাবু ও সেনবাবু গামছা পেতে ধর্মশালার বারান্দায় শুয়ে 
পড়লেন । তিনটের সময় দর্শন শুরু হবে । ঘণ্টাখানেক জিরিয়ে 
নেওয়া যাক্‌। ৃ 

কিন্তু শুতে গিয়েও শুতে পারলাম না। কোথা থেকে চক্রবর্তী 
এসে হাজির হয়। আর সে এসেই আদেশ করে, “চলো! হে, একটু 
ঘুরে আসা যাক্‌।” 

“এখন আবার কোথায় ঘুরতে যাবে? একটু বাদেই তে 
পরিক্রমা শুরু হচ্ছে ।” আমি আপত্তি করতে চাই। 

“তাই তো, এখুনি যাওয়া দরকার । কাঁজট। সেরে তিনটের 
আগে ফিরে আসতে হবে ।” 

“কোথায় যেতে হবে ? প্রশ্ন করি। 

চক্রব্ত উত্তর দেয়, “বাজারে |” 

“বাজারে !? 

“হ্যা ভাই, গুরুমহারাজের আদেশ !” 

অতএব উঠে দাড়াই। বোসবাবু ও সেনবাবুর দিকে একট লুব্ধ 
দৃষ্টিপাত করে চক্রবর্তীর সঙ্গে ধর্মশাল! থেকে বেরিয়ে আসি। 

পথে নেমে চক্রবর্তী বলে, “কাল তো! জানো একাদশী ?” 

হ্যা ভাই, শুনেছি । কাল নাকি উপোস করতে. হবে ?” 

. আমার কথা শুনে হো-হো। করে হাসতে থাকে চক্রবস্তাঁ। . হাসি 

থামলে বলে, “উপোস করবে কেন ?” 


১৪ 


“তাহলে ?” 

“চাল এবং আটা ছাড়া সবই খেতে পারবে তোমরা 1” 

“তার মানে আমরা ভরপেট খেতে পাবো কাল ?”? 

“হ্যা, তোমরা | কিন্তু আমি বাদে । আমাকে কাল সত্যই উপোস 
করতে হবে ।” 

“কেন ?” 

“কাল যে আমার পীক্ষা 1” 

“তাই নাকি !” 

“হ্যা, ভাই !” 

“কনগ্র্যাচিউলেশন ৷ কিন্তু এতবড় স্থসংবাদট তুমি এতক্ষণ 
চেপে রেখেছে। ?” আমি তার সঙ্গে করমর্দন করি । 

“আমিও কি জানতাম রে ভাই, আমিও জানতাম না। কেমন 
করে জানব বল? মাত্র বছর তিনেক হল কলকাতার আশ্রমে 
যাতায়াত করছি। তার ওপর সংসারী মানুষ, দালালীর ব্যবসা 
করি। এত সহজে যে গুরুমহারাজ আমাকে কৃপা করবেন, ধারণাই 
করতে পারি নি।” 

“আজ বুঝি তিনি বললেন সেকথা ?” 

“হ্যা ভাই! প্রসাদের পরে হঠাৎ গুরুদেব ভলব করলেন তার 
ঘরে, তারপরেই বললেন কথাটা |” চক্রবর্তীর চোখে-মুখে আনন্দ 
উপচে পড়ছে । 

ধর্মশালা থেকে খানিকটা এগিয়েই বাজার-_মফংস্বল শহরের 
বাজার যেমন হয় আর কি। সংকীর্ণ পথের ছ'ধারে সারি সারি 
দোৌকান। এটা বাজারের সময় নয়, তবু দেখছি বাজার বেশ ব্যস্ত ৷ 

খোঁজাখু'জির পরে পথের ধারে একটা সেলুন পাওয়া গেল। 
চক্রবর্তীকে নরন্ুন্দরের হাতে সমর্পণ করে আমি বাইরে বেরিয়ে 
এলাম। ছোট ঘর, ভেতরে গরম লাগছিল । চড়া রোদ উঠেছে, 
কিনা । চক্রবর্তী কাল দীক্ষা নেবে, সুতরাং সে মস্তক-যুণ্তন করবার 


১ 


জম্য'গরমে সিদ্ধ হোক। আমার কি দরকার ভেতরে বসে কষ্ট 
পাবার? আমি তো আর ভক্ত-বৈষ্ঞব নই। 

কয়েক পা এগিয়েই একটা পানের দোকান। খিদের পেটে 
খাওয়াটা-*) ছিঃ ছি একি করছি আমি? আজ বারে দিন ধরে 
শতাধিক ভক্ত-বৈষ্বের সঙ্গে মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমা করছি, আর 
এখনও বলছি কিন! খাওয়া ! না, না, খাওয়া নয়, প্রসাদ । ভক্ত- 
বৈষ্ণবরা খাওয়াকে বলেন প্রসাদ পাওয়া । তাঁরা ভাতকে বলেন অন্ন, 
পোলাওকে বলেন পুষ্পান্ন আর ঝোলকে বলেন রসা। 

অতএব খাওয়া নয়, প্রসাদ ৷ ছুপুরের প্রসাদটা পরিমাণে একটু 
বেশি হয়ে গেছে। চক্রবতাঁর দীক্ষাকালীন মস্তক-মুগ্ডনের জন্য 
বিশ্রাম করাও হয়ে উঠল না । একট পান পেলে মন্দ হত ন।। 

তাই পানের দোকানে আসি। দোকানীকে একখিলি পান 
দিতে বলি। দোকানী পাঁন সাজতে শুরু করে। 

সহসা একটা আত চীৎকার কানে আসে । বাংলায় চীৎকার | 
মনে হচ্ছে চক্রবততীর গলা! তাড়াতাড়ি পানট! নিয়ে দাম মিটিয়ে 
ছুটে আসি সেলুনে । 

এ যে দেখছি একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড ! চক্রবর্তীর রক্ত ঝরছে ! 

না, মারামারি নয় । কারণ চক্রবর্তাঁ একাই টেঁচাচ্ছে। নরনুন্দর 
নিবাক। সে ক্ষুর-হাতে চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছে । চক্রবর্তীর মাথার 
একটা দিক কেবল কামানো হয়েছে । আরেকটা দিকও কামানো 
দরকার । কিন্তু নরনুন্দর সাহস করে চক্রবর্তীর কাছে এগোতে 
পারছে না। 

আমাকে দেখে চক্রবতী! একেবারে ফেটে পড়ে । বলে ওঠে, “বাঃ 
বেড়ে জায়গায় ঢুকিয়ে কেটে পড়েছে। !” 

“কেন, কি হল ?” 

“কি হতে আর বাকি রইল? দীক্ষা নেব বলে মস্তক-মুণ্ডন 
করতে এলাম। আর এই উজবুকটা আমার কান কেটে দিলে !” 


১৬ 


“কান কেটে দিল !” 

“এই যে দেখছে! না কি রকম রক্ত বেরোচ্ছে ?” চক্রবর্তা তার 
কানের কাটা! জায়গাটা! দেখিয়ে দেয় । 

তাড়াতাড়ি কাছে আসি। সত্যই নরসুন্দর মস্তক-মুণ্ডন করতে 
গিয়ে চক্রবর্তীর কান কেটে ফেলেছে । কেটেছে সামান্ত। 'কন্ত 
সে স্বাস্থ্যবান মানুষ -_বেশ রক্ত পড়ছে। 

ব্যাপারটা বিস্ময়কর ! মাথা কামাঁবার সময় কানের ও জায়গাটা! 
কাটল কেমন করে? ছোটবেলায় দাদুর কাছে শোনা সেই গল্পটা 
মনে পড়ে গেল__জনৈক শিকারী নাকি মাটির শেয়াল গুলি করতে 
গিয়ে গাছের ডাব মাটিতে ফেলেছিল । 

নরস্ুন্দরকে জিজ্ঞেস করি, “তোমার কাছে ডেটল আছে ?” 

“নহী জী!” 

“ফিটকিরি ?” 

“থা । লেকিন অভি খতম হো চুক |” 

“উজবুক | বুঝলে হে, একেবারে একটা আস্ত উজবুকের পাল্লায় 
পড়েছি । বেটা ক্ষুর ধরতে শেখে নি, সেলুন খুলে বসেছে 1” আমি 
কিছু বলে ওঠার আগেই চক্রবর্তী হেকে ওঠে । ্ 

এ অবস্থায় আমার পক্ষে অযোগ্যতার জন্য নরস্ুন্দরকে তিরস্কার 
করা সম্ভব নয়। চক্রবর্তীর মাত্র অর্ধেক মস্তক মুগ্ডিত হয়েছে । 
অবশিষ্ট কেশমুক্ত না হয়ে সে কিছুতেই এ দে।কানের বাইরে বেরুতে 
পারবে না! উপরন্ত তিরস্কার করলে লোকটা আরও বেশি “নার্ভাস 
হয়ে পড়বে । তাতে বিপদ বাড়বে বৈ কমবে না। মে হয়তো বাকি 
আধখাঁনি মাথা কামাতে গিয়ে চক্রবর্তীর অন্য কানটিও কেটে দেবে । 

আমি তাই চক্রবর্তাকে ধমক লাগাই । বলি, “এতো! চেঁচামেচি 
করছো কেন? একটু সুস্থ হয়ে বসো, আমি পানের দোকান থেকে 
চুন নিয়ে আসছি।. চুন লাগিয়ে দিলে তোমার কাটা কানের রক্তপাত 
বন্ধ হয়ে যাবে 
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চুন লাগিয়ে দেবার পরে সত্যই চক্রবর্তীর রক্তপাত বন্ধ হয়ে 
গেল। এবং আমার 'ন্রিকট সুপারভিশানে” নরমুন্দর একসময় 
চক্রবর্তীর মস্তক-মুণ্ডন সমাধা! করল। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে চক্রবর্তীকে জিজ্ঞেন করি, “দাঁড়ি কাটবে 
না?” 

“তুমি পাগল হয়েছে৷ ?” চক্রবর্তী আমাকে পাণ্টা প্রশ্ন করে। 
বলে, “উজবুকটা মাথা কামাতে গিয়ে কান কেটে দিয়েছে । দাড়ি 
কামাতে বললে তো! গলা কেটে দেবে হে!” 

আশংকাটা অমূলক নয়। কিন্তু দাড়ি না কামিয়ে কি চক্রবর্তী 
দীক্ষা নিতে পারবে ? | 

আমি কোন প্রশ্ন করার আগেই চক্রবতী উত্তর দেয়, “আমার 
সঙ্গে সেফটি রেজর' রয়েছে । কাল সকালে নিজেই দাড়ি কামিয়ে 
ফেলব ।”? 

স্বতরাং শ্রান্ত ভক্তের সঙ্গে সেলুন থেকে বেরিয়ে আসি। 
বাজারের ভেতর দিয়ে ফিরে চলি ধর্মশালায়। বল! বাহুল্য চক্রবতী 
এখনও নরস্ুন্দরের শ্রাদ্ধ করে চলেছে । 

" একটা চায়ের দৌকান দেখে চক্রবর্তীকে বলি, “চা খাবে 
নাকি ?” 

“পেলে তো৷ ভালই হয়। কাল থেকে তো আবার চা ছেড়ে 
দিতে হবে|” 

“কেন ?” 

“বারে, কাল আমি দীক্ষা নিচ্ছি না ?” 

রি কি হয়েছে ?” 

, তুমিও দেখছি একটা আস্ত উজবুক। নারি ষে 
নেশা, করা নিষেধ, এ কথাটাও জান না ?” 

চা যে একটা নেশা! এ কথাটা! একেবারেই খেয়াল ছিল না। 
শাই নিঃশব্দে চায়ের দৌকানের সামনে আসি। আমি কিছু বলার 
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আগেই চক্রবর্তা দোকানীকে বলে, “এক গ্লাশ ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে 
পারো ?? 

ইস, বেচারীর পিপাসা পেয়ে গেছে! পাঁবেই তো, সোজা বৰ 
গেছে ওর ওপর দিয়ে! মস্তক-মুগ্ডন করতে এসে প্রায় মস্তক বিক্রয় 
করে ফেলতে হয়েছিল আর কি! 

দোকানী পরামর্শ দেয়, “আমার কাছে তো ঠাণ্ডা জল হবে না। 
আপনারা বরং পাশের ঘরে যান। সেখানে বরফ দেওয়া জল 
পাবেন, খেয়ে আম্মন |” 

তাকে চা বানাতে বলে আমরা পাশের ঘরে আসি । একটি 
অল্প-বয়সী ছেলে বসে আছে। চক্রবর্তী বলে, “আমর পরদেশী 
আদমী ভাই! আমাদের ছৃ'গ্লাশ বরফ দেওয়া জল খাওয়াবে ?” 

ছেলেটি কি যেন একটু ভাবে । তারপরে আমাদের বসতে বলে 
ভেতরে চলে যায়। আমরা একটি টেবিলের সামনে ছৃ'খান! চেয়ারে 
বসে পড়ি। এমনি আরও কয়েকখানা টেবিল রয়েছে ঘরটিতে । 
প্রত্যেকটি টেবিলের চারদিকে চেয়ার। চেহারাটি রেস্তোরা 
মতো, কিন্তু এখন অন্য কোন খদ্দের নেই । 

ছুটি কাচের গ্রাশে জল নিয়ে ফিরে আসে ছেলেটি । জলের 
ওপর বরফ ভাসছে । তৃষ্গার্ত চক্রবর্তী সকৃতজ্ঞ চিত্তে ছেলেটির কাছ 
থেকে গ্রাশ হাতে নেয়। এক চুমুকে জলটুকু নিঃশেষ করে। তার 
খুবই পিপাসা পেয়েছিল । 

ছেলেটির হাতে গ্রাশটি ফিরিয়ে দিয়ে উঠে দীড়ায় চক্রবর্তী । 
তাকে জিজ্ঞেস করে, “এটা! বুঝি জলসত্র ?” 

ছেলেটি হাসে। বলে, “না, জলসত্র হবে কেন? এটা 
দোকান ।” 

“দোকান ! কিসের দোকান ?” 

মারের টি 

“মদের 1” 


“জী শেঠজী |” 

“যে গ্লাশে আমাকে জল দিয়েছিলে, সেই গ্লাশে লোক মদ 
খায়?” 

“জী মহারাজ !” 

“তার মানে, তুমি আমাকে মদের গ্লাশে জল দিয়েছে! ?” 
চক্রবর্তাঁ চেঁচিয়ে ওঠে । 

“জী 1” 

“হায় কৃষ্ণ! এতুমিকি করলে প্রভু! কাল সকালে আমি 
দীক্ষা নেব, আর আজ কিনা মদের দোকানে মদের গ্লাশে মদের 
বরফ দেওয়া জল খেয়ে ফেললাম ! এর আগে আমান মৃত্যু হল 
ন1 কেন প্রভূ ?” চক্রবতী চোখ মোছে। 

তাড়াতাড়ি জলটা শেষ করে উঠে দাড়াই। যথাসম্ভব গম্ভীর 
হবার চেষ্টা করতে থাকি । 

“উজবুক, বুঝলে ঘোষ ! একেবারে উজবুক | এখানকার প্রত্যেকটা! 
লোক এক-একট আস্ত উজবুক-.-” বলতে বলতে চক্রবর্তী বেরিয়ে 
যায় দোকান থেকে । 

চক্রবর্তী বাংলায় বললেও দৌকানের ছেলেটি অনুমান করতে 
পারে যে, কথাটা ভাল নয়। সে ক্ষেপে যায়। করুদ্ধকে প্রশ্ন 
করে, “কেয়া বোল ?” 

তাড়াতাড়ি বলে উঠি, “তোমাকে নয়, আমাকে বলেছে । ও 
এমনি মাঝে মাঝে আমাকে উজবুক বলে। মাথাটা একটু গরম 
কিনা!” 

“সাচ. বাৎ।” ছেলেটি মাথা নাড়ে। 

আমি তাকে নমস্কার করে বেরিয়ে আসি দোকান থেকে! 
দেখি চক্রবর্তী চায়ের দোকানে ন! ঢুকে ত্রস্ত পায়ে ধর্মশালার দিকে 
এগিয়ে চলেছে । ছুটে আসি কাছে । জিজ্জেস করি, “যাচ্ছো কোথায় ? 
চা খাবে না?” 
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“না|” একবার থামে সে। তারপরে আবার বলে, “মস্তক- 
মুণ্ডন করতে গিয়ে কান কেটে দিয়েছে, ঠাণ্ডাজল খেতে চাওয়ায় 
মদের জল খাইয়েছে, এখন চা-য়ের বদলে খানিকটা বিষ খাইযে দিক 
আরকি! না, না, আমি এখানে চা খাবো না। গোটা কাম্য- 
বনটাই একট উজবুকের জায়গা ।” 

“মুখ সামলে কথা বলো চক্রবর্তী।”৮ আমি তাকে ধমক 
লাগাই। গস্তীর স্বরে বলি, “কৃষ্ণলীলাস্থল এই রমণীয় কাম্যবন 
শ্রীভগবানের পরম-পবিত্র ক্ষেত্র । আর তুমি কিনা বলছে৷ উজবুকের 
জায়গা !” 

কাঁজ হয়। চক্রবর্তাঁ চলা বন্ধ করে। আমার দিকে তাকায় । 
করুণ কে বলে, “অন্যায় হয়ে গেছে ভাই ! আমি না ভেবেই বলে 
ফেলেছি কথাটা । কুষ্-ভগবান নিশ্চয়ই আমার এই অনিচ্ছাকৃত 
অপরাধ ক্ষমা করবেন।” সে হাঁতজোড় করে। তার কথস্বরে 
ভক্তির মুচ্ছনা । 

“না|” আমি প্রতিবাদ করি। বলি, “দোকানীকে চায়ের 
অর্ডার দেওয়া হয়েছে । সে চাবানিয়ে বসে আছে আমাদের জন্য । 
এ অবস্থায় চা না খেষে ধর্মশালায় ফিরে গেলে কৃষ্ণ-ভগবান কিছুতেই 
ক্ষমা! করবেন না তোমাকে |” 

“বেশ, চলো! তাহলে, চা খেয়েই আসা যাঁক্‌।” 

চা খেয়ে পথে বেরিয়ে চক্রবর্তী বলে, “এক টিপ নস্তি দাও তো !” 

বিশ্মিত হই। তবু পকেট থেকে নস্তির কৌটোটা বের করে 
তার হাতে দিই। বলি “তুমি তো নস্তি নাও না !” 

“নিই না, তবে কাল থেকে নিতে হবে তো। তাই অভ্যেস 
করছি ।” চক্রবর্তী এক টিপ নস্তি হাতে নিয়ে কৌটোটা আমাকে 
ফিরিয়ে দেয়। 

“কাল থেকে নস্তি নেবে কেন?” জিক্ছেস করি । 

“দীক্ষা নেবার পরে যে আর সিগারেট খেতে পারবো না 1৮ 
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একবার থামে সে। তারপরে বলে, “তবে বাবা, গুরুদেবকে অল্রেডি 
বলে দিয়েছি, চা কিন্তু আমি ছাড়তে পারবো না।” 

“তিনি কি বললেন ?” 

“বললেন, ছাড়তে হবে না। তবে দীক্ষার পরে তিন দিন. অস্তত 
চা খাওয়। চলবে না । কি বিপদ বলে। তো ?” 

আমি মাথা! নাড়ি । মনে মনে ভাবি-কে তোমাকে দীক্ষা নেবার 
জন্য মাথার দিব্যি দিয়েছে? দীক্ষা না নিলে তো আর এ বিপদে 
পড়তে না। 

ধর্শালায় ফিরে আসতেই নারী-পুরুষ-নিধিশেষে সহযাত্রীদের 
মধ্যে হাসির হুল্লোড পড়ে গেল । কিন্তু এজন্য তাদের দোষ দেওয়। 
বৃথা। সত্যই চক্রবর্তীর চেহারাট। হাস্তকর হয়েছে । একে তে! 
বেঁটে ও মোটা মানুষ এবং গায়ের রডটি ঘন-কৃষ্ণবর্ণ। তার ওপর 
মুগণ্ডিত-মন্তকে সুদীর্ঘ ও স্থল একটি টিকি-_-ওঁরা বলছেন শিখা । 
সর্বোপরি মুখময় কীচা-পাঁকা খোঁচা-খোচা দাড়ি। 

তাহলেও সহযাত্রীদের সঙ্গে গল! মেলাতে পাঁরি না আমি, পারেন 
না বোসবাবু ও সেনবাবুও। আমর! তার আপনজন । তাই বলে 
বৌদি এবং জানকী কিন্তু ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়। জানকী বলে, 
“ও চক্রবতীদ1! কানে আবার অতগুলে। চুন লাগিয়েছেন কেন ?” 

“আর ব'লো৷ না ভাই, ঘোষ আমাকে বেড়ে এক নাপিতের কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল । বেটা মস্তক-মুণ্তন করতে গিয়ে কান কেটে 
দিয়েছে ।” 

আবার হাসির ফোয়ারা ছোটে । হাসি থামলে বৌদি বলেন, 
“সর্বনাশ, কান কেটে দিয়েছে! তাহলে তো আপনার অঙ্গহানি হয়ে 
গেছে। আপনি কাল দীক্ষা নেবেন কেমন করে ?” 

“না, তোমাকে নিয়ে আর পার গেল না দেখছি !” সেনবাবু 
বৌদিকে ধমক লাগান, “আজে-বাঁজে কথা বলছে কেন ? কে আবার 
গিয়ে গুরুমহারাজের কানে লাগিয়ে দেবে, মহাবিপদ হবে ' তাহলে ।” 
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কথাটা বোধহয় খেয়াল ছিল না! বৌদির। তিনি একটু লজ্জা 
পান। রা 

সেনবাবু কীধ থেকে গামছাখানি হাতে নিয়ে চক্রবর্তাকে বলেন, 
“এদিকে আম্থন তো! এই গামছাট1 আপনার মাথায় বেঁধে দিচ্ছি, 
চুন-লাগানো। কানটা কারও নজরে পড়বে না । রাতে ধর্মশালায় ফিরে 
গামছ। খুলে চুনটা ফেলে দেবেন। ততক্ষণে আপনার কাটা কানের 
রক্তপাত বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

অনুগত কনিষ্ঠের মতো চক্রবর্তী সেনবাবুর সামনে এসে ীড়ায়। 


বিকেল তিনটে নাগাদ শুরু হল পরিক্রনা। সেই একইভাবে 
সংকীর্তন শোভাযাত্রা চলেছে এগিয়ে । সবার আগে পথজোড়। 
ফেন্টন-হাতে ছু'জন সেবক। তারপরে গুরুমহারাজ, অন্যান্য সন্ন্যাসী 
ও সিনিয়াব ব্রন্মচারিগণ | তাদের পেছনে খোল-কাধে কিংবা করতাল- 
হাতে কীর্তনীয়ারা। তারপরে পতাকা-হাতে পুণ্যার্থীবৃন্দ। শেষের 
সারিতে আমি । বল! বাহুল্য, চক্রবর্তী চলে গেছে কীর্তনীয়াদের দলে । 
আমর! কীর্তন করতে করতে এগিয়ে চলেছি কাম্যবনের পথে। 
কেষ্টপ্রভু কীর্তানের ভেতর দিয়ে কাম্যবনের মাহাত্ম্য বর্ণন। করুছেন। 
তিনি ভক্তিরত্বীাকর থেকে গাইছেন__ 
“সবকামফলপ্রদ কাম্যবন হয় । 
যথা তথা কৈলে স্নান সর্বহ্ঃখক্ষয় ॥ 
এই কাম্যবনে কৃষ্ণলীল। মনোহর । 
করিবে দর্শন স্ীনকুণ্ড বহ্ুতর ॥-.. 
দেখ মহাতেজোময় শিব কামেশ্বর | 
গরুড়-আসন স্থান অতি মনোহর ॥? 
"আমি কীতন করছি না! কিন্ত মনে মনে আমিও কাম্যবনের কথাই 
ভেবে চলেছি । ভাবছি-__ 
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মহাভারতের বনপর্ধে কাম্যবনের উল্লেখ রয়েছে । বলা হয়েছে__ 
বনবাসুক্কালে পাগুবগণ কিছুকাল এই বনে এসে বাস করেছিলেন । 
তার। লোমশমুনির পরামর্শে এখানে এসেছিলেন । ঘটোতকচ তাদের 
নিয়ে আসেন। কিছুকাল বেশ সুখেই ছিলেন তারা । তারপরে 
হঠীৎ একদিন অজুনি তপস্তা করতে চলে গেলেন । যুধিষ্ঠির বড়ই 
বিষঞ্ন হয়ে পড়লেন। তিনি তখন সবাইকে নিয়ে চলে গেলেন 
প্রভাসতীর্ঘে। দেখা হল শ্রীকষ্ণের সঙ্গে। কৃষ্ণ যুধিষ্টিরকে সান্ত্বনা 
দান করলেন। তাঁর অশান্ত চিত্ত শাস্ত হল। সপরিবাবে যুধিষ্ির 
আবার ফিরে এলেন এখানে-_এই কাম্যবনে | 

কিছুদিন বাদে কৃষ্ণ নিজেই এলেন তাঁর এই বাল্যলীলাস্থলে-__ 
এলেন পাগবদের কাছে । তিনি যুধিষ্টিরকে বললেন- আপনি ধামিক, 
কখনই ধর্মপথ পরিত্যাগ করবেন না। ধর্মপথে স্থিব ও অবিচলিত 
থার্কলে আপনি অচিরেই বাজ্যলাভ করবেন । 

বল! বাহুল্য, যুধিষ্টির সে উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
কবেছিলেন। আর শ্রীকৃষ্ণের সেই ভবিষ্যদ্বাণীও সত্য হয়েছিল । 
যে পুণাক্ষেত্রে দাড়িয়ে শ্রীকৃষ্ণ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, আমরা এখন 
সেই রম্য-কাম্যবনের পথ-পরিক্রমা করছি । 

কামেশ্বর শিবমন্দিরের সামনে শোভাযাত্রা নিশ্চল হল । পায়ে 
চলা পথের বাঁদিকে একটু উঁচুতে মন্দির--ছোট শিবমন্দির । কয়েক 
ধাপ সিড়ি পেরিয়ে আমরা মন্দির-চত্ববে উঠে এলাম । মন্দিরের 
দেওয়ালে একখানি প্রকাণ্ড আয়না রয়েছে । অনেকদিন নিজের মুখ 
দেখি না। রোদে-ধুলায় দাড়ি-গৌঁফে না জানি কি ভীষণ চেহার৷ 
হয়েছে। কাজেই আয়নার সামনে এগোতে সাহস পাই ন।। 

তাড়াতাড়ি পাঁশ কাটিয়ে গর্ভ-মন্দিরে উঠে আনি । লাল পাথরের 
লিঙ্ষমূতি। সামনে ছোট নন্দীমূত্ি। পাশে শ্বেতপাথ্রের পাব্তী 
ও গণপতি। পেছনের দেওয়ালের সঙ্গে একটি কাঠের সিহ্থা্গনেও 
কয়েকটি ছোট ছোট শিবলিঙ্গ রয়েছে । 
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প্রণামী দিয়ে প্রণাম করে আমরা বেরিয়ে আসি বাইরে । কীর্ভন 
আরম্ভ হয়, শোভাযাত্র! চলতে শুরু করে। 

মথুরা মহারাজ ইসার! করে খানিকট' দূরে একটি জায়গা নিযে 
বলেন, “ওখানে একটা কুয়ো আছে। সেই কুয়োর ধরেই বকরূপী 
ধর্মরাজ যৃধিষ্টিরকে পরীক্ষা করেছিলেন । দেরি হয়ে যাবে বলে” 
আমরা এখন আর ওখানে যাবো না ।” 

“কিন্তু ধর্মরাজ তো মায়াবলে এক দিব্য সরোবর স্থষ্টির করে, 
তারই তীরে যুধিটিরকে পরীক্ষা করেছিলেন ?” 

আমার প্রশ্নে মথুরা মহারাজ একটু বিব্রত হয়ে পড়েন । কিন্তু 
পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বলেন, “যদি বলি, পরবর্তীকালে পুণ্যার্থীরা 
সেখানেই এই কুপ খনন করেছেন ?” 

“তাহলে জায়গাটার স্থানমাহাত্ম্য মেনে নেওয়া উচিত হবে ।” 
তাড়াতাডি সন্ধি করি । খুশি হন মথুরা মহারাজ । 

জানকী নিঃশবে তার পাশে পাশে পথ চলছিল। এবারে 
হঠাৎ কথা বলে সে। আমার জঙ্গে নয়, আমার সঙ্গে সে এখনও 
প্রায় কথা বন্ধ করে আছে। মথুরা মহারাজকে বলে সে, “দর্শন 
না হয় না-ই করলাম, গল্পটা শুনতে তো দোষ নেই কোন ।- বলুন 
না মহারাজ !” 

একটু ভেবে নিয়ে মথুরা মহারাজ বলতে শুরু করেন-__ 

“একদিন বনবাসী দ্রৌপদী ও পঞ্চপাগুবের বড়ই পিপাসা পেল। 
যুধিষ্টির ভীমকে বললেন__দেখো তো, একটু জল যোগাড় করতে 
পারো কিনা? বড্ড পিপাসা পেয়েছে। 

“এদিকে জেদিনই যুধিষ্টিরকে পরীক্ষা করবার জন্য ধর্মরাজ কাছা- 
কাছি অবস্থান করছিলেন । স্থযোগ বুঝে তিনি মায়াবলে এক দিব্য 
সরোবর স্থাষ্টি করে বকপাখির রূপ নিয়ে তীরে বসে রইলেন । 

“একটু বাদেই ভীম উপস্থিত হলেন সেখানে । জল দেখে খুশি 
হলেন। তাড়াতাড়ি জলে নামতে গেলেন । বকরপী ধর্ম তাকে বাধা 
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দিলে বললেন- আমি তোমাকে চারটি প্রশ্ন করবো । তার উত্তর দিয়ে 
তকে তুমি জলম্পর্শ করো? নইলে তোমার মৃত্যু হবে । 

“বেপরোয়া ভীম বললেন- দীড়াও, দাড়াও ! ভীষণ পিপাস! 
পেয়েছে । আগে তো জল খেয়ে নিই, তারপর তোমার প্রশ্ব-টশ্র 
ভেবে দেখা যাবে | 

“তিনি জলম্পর্শ করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত হলেন | 

“ভীমের দেরি দেখে যুধিষ্ঠির চিন্তিত হলেন। তিনি অর্জুনকে 
ডেকে বললেন-_ভীম বোধহয় জল আনতে গিয়ে কারও সঙ্গে যুদ্ধ 
বাধিয়ে বসেছে । শিগগীর গিয়ে ধরে আনো তাকে । আর সেই 
সঙ্গে জল নিয়ে এসো, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । 

“যথাসময়ে ধনপ্তয় সেই সরোঁবরের তীরে এলেন । বকরূপী ধর্ম 
তাকে একই কথা৷ বললেন, তিনিও শুনলেন না তার কথা। দস্তভরে 
জলে নামলেন । দেখলেন বুকোদর মুত অবস্থায় জলে পড়ে আছে । 
ক্ষোভে ও ছুঃখে অর্জন ভাবলেন, আর এ জীবন রেখে কি লাভ ? 
তিনি জল স্পর্শ করলেন । তারও একই পরিণাম হল । 

“তারপরে যুধিষ্ঠির একে একে নকুল, সহদেব ও দ্রৌপদীকে জল 
আনতে পাঠালেন! মায়াবারি স্পর্শ করে তারা সবাই প্রাণভ্যাগ 
করলেন । 

“অবশেষে ঘুধিষ্টির নিজে এলেন সরোবরের তীরে । মৃত ভাইদের 
ও দ্রৌপ্দীকে দেখতে পেলেন । ভাবলেন, এ ব্যর্থ জীবন রেখে আর 
কি হবে? শ্রীকষ্ণকে স্মরণ করে তিনিও সরোবরের জলে আত্মবিসর্জন 
করতে উদ্যত হলেন | বকরূপী ধর্মরাজ বাধ দিলেন তাকে । বললেন 
- তোমার ভাইয়ের! অহঙ্কারী । আমার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে জলস্পর্শ 
করতে গিয়েই তাদের এই দশ! হয়েছে । কিন্ত তুমি তে ধর্মপুত্র, 
তোমার তো! অমন হওয়া সাজে না। তার চেয়ে আমি তোমাকে 
চারটি প্রশ্ন করছি, তুমি তার উত্তর দাও। এতে তোমার মঙ্গলই 
হবে। 
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“র্মরাজের কথায় যুধিষ্ঠির খানিকটা শীস্ত হলেন। সুযোগ বুঝে 
ধর্মরাজ তাকে প্রশ্ন করলেন-_- 
“কিবা বার্তা, কি আশ্চর্য, পথ বলি কারে। 
কোন্জন সুখী হয় এই চরাচরে ॥' 
“সঙ্গে সঙ্গে যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন-_ 


“ঘোঁটন কারণ হৈল মাস খতু হাতা। 
রাণ্রি দিবা কাষ্ঠ তাহে পাবক সবিতা ॥ 
মোহময় সংসার কটাহে কাল কর্তা ৷ 
তগণ করে পাক এই শুন বার্তা ॥:.. 

প্রতিদিন জীবজন্ত যাঁয় যমঘরে । 

শেষ থাকে যাঁরা তার! ইহ! মনে করে । 
আপনার! চিরজীবী না হইব ক্ষয়। 
অতঃপর কি আশ্চর্য আছে মহাশয় ॥.. 
বেদ আর স্মৃতি শান্তর এক মত নয়। 
'স্বেচ্ছামত নানা মুনি নান। কথা কয় ॥ 
কে জানে নিগৃঢ় ধর্মতত্ব নিরূপণ । 

সেই পথ গ্রাহা যাহে যাঁয় মহাজন ॥:". 
অপ্রবাসে অঞণে যাহার কাল যায়। 
য্যপি পরা কালে শাক অন্ন খায় ॥ 
তথাপি সে জন স্থখী সংসাঁর ভিতর । 
বারিচর শুন চার প্রশ্রের উত্তর ॥' 


“ঘুধিষটিরের উত্তর শুনে খুশি হলেন ধর্মরাজ । তিনি তখন নিজের 
পরিচয় দিয়ে তাকে বললেন-_তুমি একমন হয়ে একটি বর প্রার্থনা 
করো, এবং ভ্রৌপদী ও তোমাদের ভাইদের মধ্য থেকে যে কোন এক- 
জনের প্রাণভিক্ষা করো, আমি এখুনি তার প্রাণ-দান করছি। 

“ঘুধিষ্টির নিবেদন করলেন--আমার যেন সর্বদা ধর্মে মতি থাকে, 
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আপনি আমাকে এই বর'দান করন। আর আপনার কাছে 
আমি সহদেবের প্রাণ ভিক্ষা করছি। 

. “সহদেব ! বিশ্মিত হলেন ধর্মরবাজ। বললেন-_-সে তো৷ তোমার 
বৈমাত্র ভাই! তুমি দেখছি রাজ হয়েও জ্ঞানহীন, প্রবীণ হয়েও 
বালক । তুমি ভীম ও অর্জুনকে ছেড়ে সহদেবের প্রাণ ভিক্ষ। করছে! ! 
তার বীর, তারা তোমার সহোদর । এমন কি লক্ষ্মী-স্বরূপিণী গুণনতী 
কষ্ণার কথাটা পর্যস্ত মনে পড়ল ন৷ ! 

“সবিনয়ে যুধিষ্টির বললেন-_ বিমাতৃ-নন্দন হলেও নকুল এবং 
, সহদেব আমার প্রাণধন। ভীম ও অর্জনের চেয়ে তাদের আমি বেশি 
ভালবাসি । আপনি দয়। করে সহদেবের প্রাণ দান করুন। 
মুগ্ধ ধর্ররাজ তখন বললেন- তোমাকে পরীক্ষা করবার জন্যই 
আমি এই লীলা করেছি। শুধু সহদেব নয়, আমি এখুনি তোমার 
চার ভাই এবং দ্রৌপদীর প্রাণ দান করছি। 
“এত বলি ধর্মরাজ তারে নিয়া কোলে । 
লক্ষ লক্ষ চুম্ব দেন বদনকমলে ॥ 
ধন্য কুস্তী তোমা পুত্রে গর্ভে ধরেছিল । 
তোমার ধর্মতে বিশ্ব পবিত্র হইল ॥-.-% 


* কাশীদাসী মহাভারভ--বনপর্ব (রায়বাহাছুর দীনেশচন্দ্র সেন সম্পার্দিত) 
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॥ ভিন ॥ 


বাজারের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে সংকীর্তন শোভাযাত্রা ৷ 
আমাদের কীর্তনে কেনা-বেচা বন্ধ। ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়েই 
দোঁকান-পাট ছেড়ে পথে এসে দ্াড়িয়েছেন। একে তো সংকীর্ণ পথ, 
তার ওপর এখানে-ওখানে টাঙ্গ! ও গরুর-গাড়ি দাড়িয়ে । কাজেই 
শোভাযাত্রা'ও সংকীর্ণ হয়ে গেছে । 

বাজার ছাড়িয়ে কয়েক পা এগিয়ে একট বেশ বড় তোরণ। 
বোধকরি পুরনো কাম? শহরের সীমান্ত । 

তোরণ পেরিয়েই শুরু হল চড়াই। আমর! সেই পথে চলেছি 
এগিয়ে | 

শহর শেষ হয়ে এলো । এদিকে বাড়ি-ঘর নেই বললেই চলে । 
পথের ছু'পাশেই ফাকা মাঠ। 

অবশেষে শ্রীরাধামদনমোহনজীউর মন্দিরের সামনে পৌছনো 
গেল। বৃন্দাবন থেকে জয়পুর যাবার পথে শ্রীসনাতন গোম্বামীর . 
ইষ্টদেবতা মদনমোহন এই মন্দিরে রাত্রিবাস করেছিলেন । 

আওরঙ্গজেবের সৈন্যরা মথুরা-বৃন্দাবন ধ্বংস করতে আসছে শুনে 
জয়পুরের মহারাজা গোবিন্দ, গোপীনাথ ও মদনমোহনসহ্থ বৃন্দাবনের 
বহু বিগ্রহকে জয়পুরে নিয়ে যান। পরে অবশ্য মহারাজার শ্যালক 
করৌলীর রাঁজা মদনমোহনজীউকে নিজের রাজ্যে নিয়ে যান। 
এখনও তিনি সেখানেই রয়েছেন । বুন্দাবনে, খেলনবনে এবং এখানে 
তার প্রতিনিধি বিগ্রহ পূজিত হচ্ে। সেই বিগ্রহ দর্শন করতেই 
আমর! আজ এসেছি এই মন্দিরে । 

ছোট জরাজীর্ণ মন্দির । ভেতর শ্রীরাধামদনমোহনের প্রতিনিধি 
বিগ্রহ। আমরা স্রদ্ধচিত্তে প্রণাম করে বেরিয়ে আসি মন্দির 
থেকে । কীর্তন করে এগিয়ে চলি কাম্যবনের পথে । 
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বেশ কিছুক্ষণ হেঁটে একটি ভগ্নপ্রায় অক্রালিকার সামনে এসে 
শোভাযাত্রা থামল । বন্ধ হল কীর্তন। মথুরা! মহারাজ বললেন, 
“আপনারা জানেন, বনবাসের সময় পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদী কিছুকাল 
এই কাম্যবনে বাস করেছিলেন । ছুর্যোধনের পরামর্শে পাগ্তবদের 
জব্দ করতে বহু শিব্যসহ ছুর্বাসা মুনি এখানেই তাদের অতিথি 
হয়েছিলেন 1” 

“জানি বৈকি মহারাজ ।” চক্রবর্তী মাঝখান থেকে বলে ওঠে, 
“আর এও জানি, কৃষ্ণের কৃপায় পাওবর1 জব্দ হন নি, ছুর্বাসা নিজেই 
জব্দ হয়ে ফিরে গিয়েছিলেন ।৮ 

মথুরা মহারাজ চক্রবর্তীর উক্তিতে বিরক্ত হন না, ধরং আরও 
উৎসাহভরে বলতে থাকেন, “ছুর্যোধনের পরামর্শে এই কাম্যবনেই এক- 
দিন জয়দ্রথ সুযোগ পেয়ে দ্রৌপদীকে অপহরণ করেছিলেন । কিন্তু 
নিয়ে যেতে পারেন নি। পথে ভীমের হাতে ধরা পড়ে তাকে প্রচুর 
প্রহার সহা করতে হয়েছিল । ভীম হয়তো সেদিন জয়দ্রথকে মেরেই 
ফেলতেন, কিন্তু সেই সময় হঠাৎ যুধিষ্ঠির এসে পড়ায় জয়দ্রথ বেঁচে 
যান। 

“পঞ্চপাগ্ডব ও দ্রৌপদীর আগমনবার্তী পেয়ে দেশ-বিদেশ থেকে 
বহু রাজা ও মুনি-ধষি কাম্যবনে এলেন। কাম্যবন প্রায় হস্তিনায় 
পরিণত হল.। যুধিটির তাই এখানে এক ধর্মসভা আহ্বান করলেন । 
কিন্তু সভা বসবে কোথায়? গাছতলায় তো আর সভা বসতে 
পারে না। তাই তিনি বিশ্বকর্মীকে সভাগৃহ নির্মীণ করতে বললেন ।” 
একরাতের মধ্যে চুরাশী স্তন্তযুক্ত রমণীয় সভাগৃহ নির্মাণ করলেন 
বিশ্বকর্মী। সেই সভাগৃহের সামনেই এখন দাঁড়িয়ে রয়েছি 
আমরা ।” 

মথুর! মহারাজ শেষ করতেই আবার সেই ভগ্নপ্রায় অট্টালিকাটির 
দিকে তাকাই । পুরনো, তবে মোটেই মহীভারতের যুগের বলে মনে 
হচ্ছে না। বড়জোর চার-পীচ, শ' বছর হতে পারে। 
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বোসবাবুরও তাই ধারণা । তবে তিনি বললেন, “কথিত আছে, 
যুধিষ্টির এখানেই সেই ধর্ম-মহাসভার আয়োজন করেছিলেন, আর 
তাই তিন-চাঁর শ' বছর আগে বল্লভী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভক্তগণ চুরাশী 
স্তম্তযুক্ত এই সভাগৃহটি নির্মাণ করেছিলেন । কিন্তু রক্ষণাবেক্ষণের 
অভাবে আজ তার এই ছুর্ঘশ। 1৮ 

আমরা তোরণ পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করি । অর্ধচন্দ্রাকার 
একটি সভামণ্ডপ | ভেতরের দিকে দেওয়াল নেই । মাঝখানে পাথর- 
বাঁধানে। প্রাঙ্গণ । কারুকার্ধময়ু কতকগুলি প্রস্তর-স্তম্তের ওপর সভা- 
মণ্ডপের ছাদটি দাড়িয়ে আছে । স্তস্তগুলি দর্শনীয় । আমরা তাই 
দেখছি । 

হঠাৎ মধুর মহারাজ জানকীকে বলেন, “গুনে দেখ তো কতগুলে। 
স্তম্ত আছে ?” 

জানকী গুনতে শুরু করে । আমরা তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকি | 
গণনা শেষ করে জাঁনকী বলে ওঠে, “তিরাশী ।” 

সবাই হেসে উঠি। জানকী লজ্জা পায়। মথুরা মহারাজ বলেন, 
“মার একবার গুনে দেখ ।” 

জাঁনকী আবার গুনতে শুর করে। একসময় শে করে বলে ওঠে, 
“পঁচাশী |” 

আমরা আবার হেসে উঠি। এবারে ক্ষেপে যায় জানকী। 
বলে, “হাসছেন কেন? নিজে গুনে দেখিয়ে দিন তে। 
একবার ? 

আমি কিছু বলার আগেই মথুরা মহারাজ বলেন, “পারবে 
না) কেউ পারবে না, আমিও না। দাগ কেটে কেটে না 
গুনলে' কিছুতেই নির্ভলভাবে গোনা হবে না, গোলমাল হয়ে 
যাবেই |” 

জানকী শ্াস্ত হয়। আমরাও শান্তিতে বেরিয়ে আসি পথে। 
শোভাযাত্র। চলতে আরম্ভ করে। শুরু হয় কীতন__ 
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'দেখহ নারদকুণ্ড নারদ এখানে । 
হৈল মহা অধৈর্ধ কৃষ্ণের লীলাগানে ॥ 
এই যে কামনাকুণ্ড জানে সবজন। | 
এথা পূর্ণ হয় সব মনের কামনা ॥” 
আমর! কিন্তু কীর্তন করছি না। যথারীতি পেছনের সারিতে 
গল্প করতে করতে পথ চলেছি । কথায় কথায় বোসবাবু বলছেন, 
“এই সভাগৃহটি যে বল্পভী বৈষ্ণবরা তৈরি করেছেন, তার সবচেয়ে 
বড় প্রমাণ এ চুরাশীটি স্তস্ত 1 
“কেমন করে ?” জানকী জিজ্ঞেস করে। 
“কারণ, বল্লভীদের সব কিছুতেই চুরাশী। তীাণের চুরাশীজন 
মোহস্ত"". 
বোসবাবু শেষ করতে পারেন না, সহসা কীত্ন থেমে যায়। 
আমরা গোীনাথ মন্দিরের সামনে পৌছে গিয়েছি । 
আমি বলছি গোপীনাথ, খরা বলছেন শ্ত্রীরাধাগোপীনাথ । 
গৌড়ীয় বৈষ্ুবদের কাছে রাধা ছাড়া কৃষ্ণ হয় না । তাই রাধাগোবিন্দ, 
রাধামদনমোহন, রাধাগোপীনাথ । 
যাক গে, যেকথা বলছিলাম। আমরা গেপীনাথ মন্দিরে 
এসেছি । সেই একই ব্যাপার। আওরঙ্গজজেবের আক্রমণের ভয়ে 
শ্রীমধু পণ্তিত সেবিত গোঁপীনাথ বিগ্রহকে বৃন্দাবন থেকে জয়পুরে 
নিয়ে যাবার পথে এখানে আনা হয়েছিল। গোপীনাথজী এই 
মন্দিরে রাত্রিবাস করেছিলেন । মূল-বিগ্রহ এখনও জয়পুরে ৷ আর 
বৃন্দধাবনের মতো! এখানেও রয়েছে তার প্রতিনিধি বিগ্রহ । এখন 
তারই দর্শনপ্রার্থী আমর] । 
নামেই মন্দির, নইলে ছোট একটি বাড়ি। তোরণ পেরিয়ে 
ভেতরে ঢুকে পাথর-বাধানো অঙ্গন । অজনের একদিকে মন্দির, 
তিনদিকে সেবাইতদের বাসগৃহ ৷ শুধু তাদের নয়, তাদের গোধনদেরও 
বটে। 
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এসেছি রাধাগোপীনাথ মন্দিরে, কিন্ত মন্দিরের অঙ্গনে রয়েছে 
শ্রীহ্গমানের মন্দির । গোপীনাথজীর সঙ্গে হমুমানজীর যে কোন 
ঘনিষ্ট সম্পর্ক নেই, তা আমাদের অজানা নয়। তবু আমরা দর্শনী 
দিয়ে দর্শন কার হন্ুমানজীকে । তারপরে উঠে আমি গোগীন।থ 
মন্দিরে । 
মাঝারী আকারের মন্দির। সর্বাঙ্গে অযত্বের চিহ্ন । শুধু দেব- 
সেবায় পেট ভরে না! সেবাইতদের । তাই তাদের গো-সেবাও করতে 
হয়। সুতরাং দেবতা অবহেলিত 
আমরা অন্ধকার গঞ্-মন্দিরের সামনে এসে দাড়াই। ভেতরে 
প্রদীপ জ্বলছে । তারই মু আলোয় দর্শন করি রাধাগোপীনাথকে | 
কাপড়-পরানো। দণ্ডায়মান বিগ্রহ । আনরা প্রণাম করি। 
গুরুমহাপাজ ভর্তিবিনোদ ঠাকুর রচিত কীঠশ শুরু করলেন-_ 
'গোগীনাথ, মম নিবেদন শুন । 
বিষয় ছুজন সদ। কামরত, 
কিছু নাহি মোর গুণ ॥ 
গোপানাথ, আমার ভরসা তুমি | 
তোমার চরণে লহনু শরণ, 
তোমার কিন্কর আমি ॥"*" 
গোগীনাথ, তুমি কৃপা-পার।বার। 
জীবের কারণে, আসিরা প্রপঞ্চে, 
লীল। কৈলে সুবিস্ত।র ॥ 
গোপীনাথ, আমি কি দোষে দে।ষী। 
অস্থুর নকল, পাইল চরণ, 
বিনোদ থাকিল বপি ॥% 


সপ পেল আপ পা াপাপসস্পাসাাপাশদ লাকা পিপি শা প্সপ্স্ত শাসপপপী 


* সংকীর্তনমাল।__-শ্রীবলরাম ব্রক্গচারী কতৃক সংকলিত। শ্রীচৈতন্ত গৌড়ীয় 
মঠ, মায়াপুর | 
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গোপীনাথজীকে দর্শন করে আমরা ফিরে চলেছি শহরের দিকে | না, 

ধর্মশীলায় ফিরে যাচ্ছি না। যাচ্ছি রাধাগোবিন্দ মন্দিরে । গোবিন্দ, 
গোপীনাথ ও মদনমোহন “গৌঁড়ীয়ার তিন ঠাকুর । ভারা যথাক্রমে 
সম্বন্ধ, অভিধেয় ও প্রয়োজন-তত্ব । শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতের মতে-_ 

'শ্ীরাধাসহ “শ্রীমদনমোহন” | 

শ্রীরাধাসহ “শ্রীগোবিন্দ-চরণ” ॥ 

গ্রীরাধাসহ শ্রীল “শ্রীগোপীনাথ” | 

এই তিন ঠাকুর হয় “গোঁড়ীয়ার নাথ” ॥” 

কবিরাজ গোন্বমী আবও বলেছেন-_ 

“অতএব ভাগবতে এই “তিন” কয়। 

সন্বন্-অভিধেয়-্প্রয়োজন-ময় ॥ 

এই --“সন্বন্”, শুন “অভিধেয়” ভক্তি । 

ভাগবতে 'প্রতি-শ্লোকে ব্যাপে যার স্থিতি ॥ 

এবে শুন প্রেম, যেই - মূল “প্রয়োজন” । 

পুলকা শ্রু-নৃত্যগীত- যাহার লক্ষণ ॥” 
এবং ্রীন্থন্দরানন্দ বিদ্যাবিনোদের ভাষায়-_“ত্রিবিক্রমের তিনটি 
আধার গোবর্ধন, নন্দীশ্বর ও বর্ধাণা। এই তিন ধাম বা আধারে 
প্রবেশ লাভই-_সর্বসাধ্যপরাকান্ঠ। ৷ শ্রীশ্রীরাধামদনমোহন-মিলিততন্থু 
শ্রীগৌরনুন্দর' শ্রীপদ কমলমধু-দ্বারা, শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ-মিলি ততন্থু- 
দ্বারা ও শ্রীশ্রীরাধাগোগীনাথ-মিলিত-তন্্ শ্রীগৌরন্ুন্দর শ্রীবক্ষঃ- 
কমলমধু-দ্বার৷ ধাহাকে আত্মসাৎ করিয়াছেন, সেই গৌড্রীয়াই সাধ্য- 
পরাকান্ঠা লাভ করিতে পারেন। শ্রীমন্ভীগবত সেই মধুপানকারীকে 
সাঁধকাবস্থায় “ভাবুক” ও সিদ্ধাবস্থায় “রসিক” নামে অভিহিত 
করিয়াছেন। এই মধুপান না করা পর্যস্ত, বৈষ্ণব বা! ভাগবত নামে 
অভিহিত হইলেও “গৌড়ীয়” নামে আখ্যাত হওয়া যায় না 1% 


ক 'গোৌড়ীয়ার তিন ঠাকুর” | 


 গোগীনাথ ও মদনমোহনের মতো! গোবিন্দদেবের বিগ্রহকেও 

বৃন্দাবন থেকে জয়পুরে নিয়ে যাবার পথে কাম্যবনে নিয়ে আসা হয়। 
গোবিন্দের সেবিকা বৃন্দাদেবীর বিগ্রহকেও তখন তার সঙ্গে আনা 
হয়েছিল। যেখানে সেদিনের মতো যাত্রা-বিরতি হয়েছিল, সেখানেই 
পরবর্তীকালে গড়ে উঠেছে রাধাগোবিন্দ নন্দির । আমরা এখন দেই 
মন্দিরে চলেছি । 

লোকালয়ের মাঝে মন্দির-_রাঁধাগোবিন্দ মন্দির। গোপীনাথ 
মন্দিরের চেয়েও জীর্ণতর। পথ থেকে কয়েক ধাপ সিড়ি পেরিয়ে 
মন্দির-তোরণ । 

আমরা তোরণ পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করি । 

পাথর-বাধানো প্রাণ । প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি অশ্বথ গাছ। 
তিনদিকে সেবাইতদের বাসগৃহ আর একদিকে মন্দির পাথরের 
মন্রির। সামনে বারান্দা । তারপরে পাশাপাশি ভিনটি মন্দির। 
মাঝের মন্দিরে রাধগোবিন্দ। ডানদিকের মন্দিরে জগন্নাথদেব | 
জগন্নাথ মৃতির ছ'পাশে নিতাই-গৌরের দণ্ডায়মান মৃতি। 

বীদিকের মন্দিরটি রাঁধারাণীর সখী বৃন্দাদেবীর। এই মন্দিরেই 
রয়েছে বুন্দাদেবীর আদি-বিগ্রহ। বুন্দাদেবী মধু-বৃন্দাবন ছেড়ে 
যান নি। 

কথিত আছে, গোবিন্দদেবের সঙ্গে বৃন্দাবন থেকে জয়পুরে যাবার 
পথে বুন্দাদেবীও কাম)বনে রাত্রিবাস করলেন। পরদিন সকালে 
জয়পুর যাবার জন্য বৃন্দাদেবীকে রথে তোল! হল। রওনা হবার সময় 
সহসা সেই রথের চাক1 মাটিতে বসে গেল, বহু চেষ্টা করেও সেই চাঁক। 
আর মাটি থেকে তোল। গেল না ।. বৃন্দীদেবীর স্তুতি করে মহারাজ। 
জানতে পারলেন, দেবী কাম্যবনের বাইরে যেতে সম্মত নন। 
কারণ তিনি ব্রজের অধিষ্ঠাত্রী এবং কাম্যবন হচ্ছে ব্রজ-মগ্ডলের 
সীমান্ত । 

নিরুপায় জয়পুরাধিপতি তখন বৃন্দাদেবীকে এখানেই প্রতিষ্ঠা 
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করলেন। তারপরে দৈনিক দেবীপুজার ব্যবস্থা করে তিনি রাঁধা- 
গোবিন্দকে নিয়ে জয়পুরে চলে গেলেন । 

কিন্তু মহারাজা সেখানে পৌছে প্রথম রাতেই স্ব দেখলেন, 
বৃুন্দাদেবী তাকে বলছেন--তুমি তো দিব্যি রাজভোগ খেয়ে বিশ্রাম 
করছো), আর আমি যে এখানে উপোস করে রয়েছি । 

_কেন? মহারাজ প্রশ্ন করলেন। আমি তো আপনার 
পুজোর ব্যবস্থা করে এসেছি ! 

বৃন্নাদেবী বললেন_-আমার পুজোর ভোগ তো 'আমি গ্রহণ 
করতে পারি না । 

- কেন? স্বপ্ধে মহারাজ আবার একই প্রশ্ন করেন। 

বুন্দাদেবী বলেন, 'শীমি যে রাধাগোবিন্দের সেবিকা । গোবিন্দ 
দেবের প্রসাদই আমাঁঞ একমাত্র আহার্ধ। তুমি কামাবনে গোবিন্ব- 
পুজোর বাবস্থা কদে দাও । 

তাই করলেন মহারাজা । তিনি রাঁধাগোবিন্বের এই এ্রতিনিধি 
বিগ্রহ নিয়ে আবার ফিরে এলেন এখানে । বুন্দা-মন্দিরের পাশেই 
নিমিত হল গোবিন্দমন্দির। আর দেই থেকে রাধাগোবিন্দের 
সেবিকারূপে বৃন্দাদেবী বিরাগ করছেন এখানে-__এই কাম্যবনে | 

ব্রজ-মগ্ডলে যে সামান্য কয়েকটি আদি-বিগ্রহ রয়েছে, বুন্দাদেবী 
তাদেরই অন্ততম। অপুব সুন্দর ও সুবৃহৎ মুতি। আমরা ছু'চোখ 
ভরে দর্শন করি। সশ্রদ্ধচিন্তে প্রণাম করি মধু-বৃন্দাবনের অধি- 
ষটাত্রীকে । আর ভাবি আজ আমাদের জীবন ধন্য হল। আমি ধন্য 
হলাম । এ 

ফিরে এলাম ধর্মশালায়--আজকের মতে পথ-পরিক্রমা শেষ 
হল। সবাই শ্রান্ত হয়ে পড়েছে । সকালে একটানা চোদ্দ মাইল 
হাটতে হয়েছে । তারপরে আবার এই পরিক্রমা । 

কিন্তু দীমোদর-ব্রতধারী ভক্ত-বৈষ্বদের সঙ্গে ব্রজ-পরিক্রমায় 

এসেছি । সুতরাং বিশ্রামের অবকাশ নেই। ' সন্ধ্যারতি শুরু হয়ে 
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গেছে ।. অতএব ধর্মশালার চত্বরে বিজয়-বিগ্রহের সামনে দীড়িয়ে 
কীর্তন করতে হচ্ছে। 

সন্ধ্যারতির পরে পাঠের আসর বসল। মথুরা মহারাজ 
বলতে শুরু করলেন-__ 

“সমাগত সুধীবৃন্দ! আজ আমর! শ্রীমদৃ্‌ভাগবতের দশম স্বন্ধের 
উনপঞ্চাশতম অধ্যায়টি পাঠ করব। এই অধ্যায়ে শ্রীশুকদেব মহারাজ 
পরীক্ষিতকে অক্তুরেব হস্তিনায় গমনের কথা বলেছেন। আপনারা 
জানেন কুন্তীদেবী শ্রীকৃষ্ণের পিতুঃম্বসা অর্থাৎ পিসীমা। মহারাজ 
পার অকাল-মৃত্যুর পরে ধৃতরাষ্্র পঞ্চ-পাঁগুবের সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করছেন না, এই সংবাদ শুনে শ্রীকৃষ্ণ অক্রুরকে হস্তিনায় পাঠালেন । 
তিনি তাকে সেখানকার প্রকৃত অবস্থা জেনে আলতে বললেন । 

“মহাত্মা অন্রুর পুরুবংশীয় নরপতিদের রাজবাণী, দেবালয়াির 
দ্বারা পরিশোভিত হস্তিনাপুরে উপস্থিত হলেন । ভীম্ম, ধৃতরাষ্ট্ 
বিদৃব, কুস্তী প্রভৃতির সঙ্গে তার দেখা হল। 

“কথায় কথায় কুন্তী তাকে জানালেন, ধৃ রাষ্ট্রের পুত্ররা পাগুবদের 
প্রতি বড়ই অত্যাচার করছে । কারণ, প্রজার বলবান ও বিনয়ী 
পাণ্ডবদের তাদের চেয়ে বেশি ভালোবাসেন ৷ ূ 

“কুস্তী তাকে বললেন- হে প্রিয়দশশন অক্রুর! আশ্রয়দাতা ও 
ভক্তবৎসল শ্রীকৃষ্ণ এবং কমললেচন বলরাম তাদের পিসতুতে। 
ভাইদের মনে রেখেছে কি? হরিণ যেভাবে বাঘের মধ্যে বাস করে, 
আমরাও এখানে সেইভাবে দিন কাটাচ্ছি। আপনি কৃষ্ণকে বলবেন 
সে যেন আমাকে ও তার পিতৃহীন ভাইদের পরামর্শ দান করে। 

“তারপরেই কুস্তীদেবী শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে বলতে থাকলেন--হে 
কৃষ্ণ! হে মহাযোগিন ! হে বিশ্বাত্বন্! হে বিশ্বপালক ! হে 
গোবিন্দ! হে সর্বেশ্বর ! তুমি ছাড়া আমি যে অন্য কোন আশ্রয় 
দেখতে পাচ্ছি ন7া। আমি তোমার শরণাগতা!। 

“অক্রুর তখন কুস্তীদেবীকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন- ধর্ম, বায়ু ও 
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ইন্দ্র প্রভৃতি আপনার পুত্রদের জনক । সুতরাং কেউ তাদের অনিষ্ট 
করতে পারবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

“তারপরে অক্তুর এলেন নিজ পুত্রগণের প্রতি ন্নেহপরায়ণ ও 
ভ্রাতুপ্পুত্রদের প্রতি বিষম ভাবাপন্ন ধৃতরাষ্ট্রের কাছে। তিনি তীক্স, 
ত্রোণ প্রভৃতির সামনেই ভাকে বলতে থাকলেন__ আপনি যদি নিজের 
ছেলেদের ও ভাইপোদের প্রতি সমভাবাপন্ন হয়ে রাজধর্ম পালন 
করেন ও প্রজাদের মনোরঞ্জন করেন, তাহলেই কীতিমান হতে 
পারবেন। আর যদি তা না করেন, তাহলে ইহলোকে নিন্দনীয় হয়ে 
পরলোকে নরকবাম করবেন । 

“অক্রুর বললেন হে রাজা ! মানুষ একা! জন্মে একা মরে এবং 
একাই নিজের পাপ-পুণ্যের ফলঙ্োগ করে। ম্ৃতরাং সংসারকে 
স্বপ্রতুল্য বিবেচনা করে শান্ত ও পবিত্র জীবন যাঁপন করা উচিত । 

“অন্ত্রের উপদেশ শুনে ধৃতরাষ্ট্র বললেন -শীন্নুষের যেমন অমুত- 
পানের তৃষ্ণা মেটে না, তেমনি আপনার হিতকথা শুনেও আমি তৃপ্ত 
হতে পারছি না, আরও শুনতে ইচ্ছে করছে। তবু আমি আপনার 
উপদেশ মেনে নিতে পারছি না । কারণ, পুত্রস্সেহে অভিভূত আমার 
চঞ্চল হৃদয়ে আপনার উপদেশ কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারছে 
না। তবু জানি শ্রীকৃষ্ণের বিধানকে অন্যথা করার সাধ্য আমার নেই । 
সুতরাং আমি ভবিতব্যের প্রতীক্ষায় রয়েছি, এবং ধার ছুঙ্্ে ইচ্ছা- 
'শক্তিতে এই সংসার-চক্র আবতিত হচ্ছে, সেই পরম মঙ্গলময় পরমে- 
শ্বরকে প্রণাম করছি।” | 


॥ চার ॥ 


শেষরাতে যথারীতি ঘণ্টার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। আজ 
তেরো দিন হল আমি আশ্রমবাসী হয়েছি । অর্থাৎ ঘণ্টাকর্ণ হয়ে 
আছি। 

শেষরাত থেকে শুর্র হয় ঘণ্টা__মঙ্গলারতির ঘণ্টা, কীর্তনের ঘণ্টা, 
পরিক্রমার ঘণ্টা, পুজোর ঘণ্টা, ভোগারতির ঘণ্টা, প্রসাদের ঘণ্টা, 
সন্ধ্যারতির ঘণ্টা, পাঠের ঘণ্ট। ও শয়নারতির ঘণ্টা । 

অতএব ঘণ্টা শুনে তাড়াতাড়ি উঠে বমি । কেবল আমি নই-_ 
আমরা সবাই । কাল রাতে সাতজন সহযাত্রীর সঙ্গে আমি একঘরে 
ঘুমিয়েছি | 


হাত-মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম ধর্মশীলার চতবরে-_. 


অস্থায়ী মন্দিরে । আমর! শ্রীগ্ঘরূগৌরাঙ্গের যে বিজয়-বিগ্রহ সঙ্গে 
নিয়ে এই পদ-পরিক্রমা করছি, গতকাল সেই বিগ্রহকে প্রতিষ্ঠিত 
করা হয়েছে ধর্মশীলার চত্বরে । সেখানেই শুরু হয়েছে মঙ্গলারতি, 
অর্থাৎ কীতন। ভক্ত-বৈষ্বদের সব কিছুতেই কীর্তন। কীর্তনের 
ভেতর দিয়েই তারা কুষ্ণ-সেবা করে থাকেন । আমি ভক্তিহীন অ- 
বৈষ্ণব । তবু ভক্তদের সঙ্গে বভ্র-পরিক্রমা করছি। সুতরাং গলা 
মেলাই। 
আরতির পরে মন্দির-প্রদক্ষিণ। এখানে মন্দির নেই। আমর! 
খোল-করতাল সহযোগে কীর্তন করতে করতে বিজয়-বিগ্রহকে 
প্রদক্ষিণ করলাম । রাধা-কৃষ্ণ বলুন আর গৌর-নিতাই বলুন, সবই 
তো মানুষের মনে! কায়' “মন' ও “বাক'-কে দণ্ডিত করে, 
একটুকরো গোবর্ধন-শিলাকে প্রদক্ষিণ করলেও গিরিরাজ-গোবর্ধন 
পরিক্রমার পুণ্যফল অর্জন করা যায়। 
প্রদক্ষিণ শেষে গুরু হল জয়ধ্বনি-_নবদ্বীপ থেকে বৃন্দাবন পর্যস্ত 
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তাবৎ তীর্থ এবং বৃন্দাবনচন্দ্র থেকে নবদ্ধীপচন্দ্র পর্যন্ত ধাবতীয় দঁব- 
দেবীর নামে নামে জয়ধ্বনি করা হল। 0 

জয়ধ্বনির পরে .প্রণামের পালা। প্রণাম মানে' সাষ্টাঙ্গে 
প্রণপাত। প্রথমে বিজয়-বিগ্রহকে দণ্ডবৎ করলাম। তারপরে 
যথাক্রমে সন্াসী, ব্রহ্মচারী ও সেবকদের। সবশেষে নিজেরা 
নিজেদের | ৰ 

এই প্রণামের পরেই গৌড়ীয়-বৈষ্ণবদের দিন আরম্ভ হয়। 
আমাদেরও তাই হল। 

বোসবাবু, সেনবাবুঃ বৌদি ও জানকীর সঙ্গে বাজারে এলাম । 
আজ আর চক্রবর্তী চা খেতে আসে নি। আজ তার উপোস । সে 
দীক্ষা নেবে ! সুতরাং চক্রবর্ত আজ পরিক্রমায় বেরুচ্ছে না । 

বাজার থেকে ফিরে এসে দেখি সবার সঙ্গে চত্রবত1 দাড়িয়ে 
আছে ধর্মশাল।র সামনে । ক'দিন একসাথে পথ চলেছি, আজ সে 
সঙ্গে যাচ্ছে না । মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

কাছে আসতেই চক্রবঙণ বলে, “আমি তো ভাই বেতে পারছি 
না আজ। আমার আর চরণ-পাহাড়ী দশন হল না।” একটা 
দীর্ঘনিংশ্বান ছাড়ে সে। তারপরে বলে, “তোমাকে আমার একটা 
কাজ করে দিতে হবে ঘোষ !” 

“বেশ তো, বল কি করতে হবে ? জিজ্ঞেস করি। 

চক্রবর্তা তার পাঞ্জাবির পকেট থেকে ছোট এক শিশি আলতা 
ও ছ'খানি নতুন কাপড়ের টুকরো! আমাকে দিয়ে বলে, “এই কাপড়ে 
চরণ-পাহাড়ী থেকে শ্রীকৃষ্ণের পায়ের ছাপ নিয়ে এসে। আমার 
জন্য |” | 

গতকালই শুনেছি, আজ আমরা চরণ-পাহাঁড়ী যাচ্ছি। তবু 
চক্রবতাঁকে বলি, “কিন্তু কেমন করে ছাপ নিতে হয় তা যে জান! 
নেই আমার !” 

“জানার দরকারও নেই । অনেককেই দেখবে ছাপ নিচ্ছে, তাদের 
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কাউকে'এই আলতার শিশি ও কাপড় দিয়ে দ্িও। তারাই ছাপ 
ভুলে দেবে ।” 

যথাসময়ে যাত্রা হল শুরু । শহরের ভেতর দিয়ে কীর্তন করতে 
করতে আমর! চলেছি এগিয়ে । এক সময় শহর শেষ হয়ে গেল। 
আমরা শহরতলীর পথে এগিয়ে চললাম । 

বেশ কিছুক্ষণ একটানা পথ চলার পরে আমাদের সংকীর্তন 
শোভাধাত্রা গয়াকুণ্ডের তীরে পৌছল । কোথায় বিহার আর 
কোথায় এই রাজস্থান ? কোথায় গয়। আর কোথায় এই কাম্যবন ? 
কিন্তু হুই-ই ভারতীয় তীর্থ-_ভক্তের মানস-ন্বর্গ। তাই কাম্যবনের 
এই জলাশয়টির নাম গয়াকুণ্ড। 

সাধারণ একটি ঘাট-বীধানে পুকুর । কিন্তু অনাধারণ নাকি এর 
মহিমী। আমার সহ্যাত্রীর! কুণ্ডের পুণ্যবারি স্পর্শ করে অক্ষয় পুণ্য 
সঞ্চয় করলেন । আমিও অয্লানবদনে তাদের শরিক হলাম । 

তারপরে এলাম গদাধর মন্দিরে" বুণ্তের পূর্বতীরে। এই 
মন্দির রয়েছে ত্রন্মার মালা । জগংস্সষ্টা ব্রহ্মা । সুতরাং তার এই 
মালাগুলিও জাগতিক নয়। প্রায় টেনিস বলের সমান গোল গোল 
কাঠের গুলি দিয়ে গড়া__আট-দশ ফুট লম্বা মালা । একটি নয় 
তিনটি |, পুণ্যার্থীরা অনেকেই ছু'হাতে সেই মালা গলায় ঠেকিয়ে 
্রন্ম! হবার চেষ্টা করছেন। ... 

দর্শন সেরে বেরিয়ে আসি মন্দির থেকে । একা পেয়ে কয়েকটি 
ব্রজবালক-বালিক1 ঘিরে ধরল আমাকে । সকরুণ কণ্ঠে আবদার 
করতে থাকল-_একঠো৷ পাই দে মহারাজ'--একঠে। পাই" ! 

পাই ! চমকে উঠি। টাকা-আনা-পাইয়ের পালা তো কবে 
শেষ হয়ে গিয়েছে! পাই যে অদৃশ্ঠ হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পরেই। তার কথ! এই ব্র্শিশুর।৷ জানল কেমন করে? 

পরক্ষণেই বুধতে পারি এরা পরাধীন ভারতবর্ষের পাই-পয়সা 
চাইছে না, স্বাধীন ভারতের নয়া-পয়সা চাইছে । পয়সাকেই পাই 
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বলছে। বলগতেই পারে । একালের পয়সা যে সেকালের পাইয়ের 
চেয়ে আকারে ছোট এবং মুল্যে অনেক খাটো । 

কিন্তু আমার কাছে তে। এক-পয়সার মুদ্রা নেই ! থাকা সম্ভবও 
নয়। কারণ ওটি এখন শুধু নামেই বেঁচে আছে, কোন কাজে লাগে না। 

তবে তিন-পয়সার মুদ্রা রয়েছে । প্রতিদিনের মতো৷ আজও যাত্রায় 
বেরুবার সময় ছু'টাকার তিন-পয়স! নিয়ে এসেছি । তারই একটি 
করে দিয়ে দিই ওদের । ওর] খুশি হয়ে ঘেরাও তুলে নেয়। ভাকি 
--কত সামান্যে খুশি হয় এরা । আর কত দরিদ্র আমাদের দেশ-__ 
প্রীকৃষ্ণের দেশ । 

আবার শুরু হয়েছে পথচলা-_আমরা সংকীর্তন সহযে'গে খালি- 
পায়ে হেটে চুরাশি ক্রোশ বিস্তৃত বন-পরিক্রমা করছি । 

কাম 1 শহর শেষ হয়েছিল অনেকক্ষণ, এবারে শহরতলী৪ শেষ 
হয়ে গেল। বিজন প্রীস্তরের বুক চিরে একটি পাথর-বাঁধানো পথ । 
বারই ওপর দিয়ে এগিয়ে চলেছে আমাদের শোভাযাত্রা -শতাধিক 
নারী-পুরুষের মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমা । 

পথের পাশে কোথাও ক্ষেত, কোথাও কাটাবন। কোথাও বা 
ছু'-একটি কুঁড়েঘর । হাঁস-মুরগী গরু-ঘোঁড়। ঘুরে বেড়াচ্ছে। হয়তো 
বা আমাদের দেখছে আর ভাবছে--এই মানুষগুলি এই প্রচণ্ড রোদ 
ম[থায় করে এমন তারত্বরে টেচাতে চেচাতে কোথায় চলেছে ? এপথে 
তে। মোটর চলে, তাহলে এর! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে হাটতে হ!টিতে 
যাচ্ছে কেন? 

ভাববে না কেন--ওরা যে মানুষ নয়, পশু । ওদের ডোে। 
আর পুণ্যার্জনের প্রয়োজন নেই ! | 

“আচ্ছা, আপনি কি সেদিন রাতে ঝাঁধাকুণ্ডে সীন করেছিলেন ?” 

চমকে উঠি! পাশে তাকাই । হ্যা, জানকী। 

কিন্ত সে তে! দু'দিন হল আমার সঙ্গে প্রায় কথা বন্ধ করে আছে। 
আজ হঠাৎ... 
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তাড়াতাড়ি জবাব দিই, “হ্যা । খুব ভাল লেগেছে ।” 

“শীত করে নি ?” 

“করেছে, তবে তা তেমন কিছু নয়। তুমিও থেকে গেলে 
পারতে |” 

“আমার কথা থাক্‌” জানকী গস্তীর স্বরে বলে। একবার 
থামে সে। তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে, “এ 
ভদ্রমহিলা কে ?” 

“মানসী |” 

“তর নাম বুঝি মানসী ?” 

“হ্যা, কেন ?” 

“না। ভারি সুন্দর নাম।” 

“তোমার নামটাই বা খারাঁপ কিসের ?” 

জানকী যেন সহসা একটু গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, “আমার 
কথা ছেড়ে দ্িন। আমার মতো! কালো-কুচ্ছিতের আর কত ভাল 
নাম হবে ?? 

আমি বলি, “কিন্ত ধর নাম থেকে তোমার নাম রাখা হয়েছে, 
তিনি বিশ্বের প্রথম সুন্দরী, রামায়ণের নায়িকা সীতাদেবী |” 

“হ্যা, জঞনমছ্ঃখিনী জানকী |” সে মন্তব্য করে। 

আমি চুপ করে থাকি । 

একটু বাদেই জানকী নীরবতা ভঙ্গ করে । বলে, “উনি আপনার 
কে হন?” 

এবারে একটু হাসতে হয় আমাকে । তারপরে বলি, “এক 
কথায় এর জবাব দেওয়া আমার পক্ষে একটু কষ্টকর ।” 

“উনি আপনাকে খুব ভালোবাসেন, না ?” 

“খুব কিন। বলতে পারব নাঁ। তবে খানিকটা বাসে বৈকি 1, 

“আপনি ?” 

“আমিও বাসি। এ সংসারে ভালোবাসার জন যে ওর বড়ই কম |” 
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“যাদের ভালোবাসার জন কম, আপনি বুঝি ভালোবাসেন 
তাদের ?” 

“আন্তত চেষ্টা করি ।” 

জানকী আর কোন প্রশ্ন করে না। কোন কথাও বলে 
নাসে। সহসা এগিয়ে যায় কীর্তনীয়াদের' কাছে। কীত্ঁন শুরু 
করে দেয়। 

অনেকটা এগিয়ে এসেছি । খুবই গরম লাগছে_ বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে । কেবল আমার নয়, সহযাত্রীদের সকলের । বিশেষ করে 
শ্রান্ত বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের । কিন্তু আমার ওয়াটার-বটুলের জল শেষ হয়ে 
গেছে। পথের পাশে কোন জলাশয়ও নেই। যতদূর দৃষ্টি চলে ধৃ-ু 
করছে মাঠ । সেই মাঠের মাঝে পথের ছ'পাশে ছুট মাটির গড়। 
গতকাল কাম্যবনে যাবার পথে এই গড় দেখেছি । মনে হচ্ছে 
বহিঃশক্রর আক্রমণ রুখতে সেকালের কোন রাঁজা গড় নিমাণ 
করেছিলেন। আর একালে সেটি কিংবদন্তীতে রূপান্তরিত হয়েছে । 
জানকীর প্রশ্নের উত্তরে মথুরা মহারাজ বলছেন, “এঁ গড়ের ওপর 
বসে কৃষ্১ভগবান তার পিতৃপুরুষদের তর্পণ করেছিলেন 1” 

সামনের সহযাত্রীরা সহস। সোচ্চার স্বরে চিৎকার করে উঠলেন-_ 
জয় রাধে জয় কৃষ্ণ, জয় কাম্যবন ! জয় চরণ-পাহাড়ী.*- ! 

কিন্তু কোথায় ? 

মথুরা মহারাজ বলেন, “দেখতে পাচ্ছেন না? এ তো বাঁদিকে, 
পাহাড়ের ওপরে 1” তিনি ইশারা! করে দোখয়ে দেন । 

সত্যিই তাই। পথ থেকে খানিকটা দূরে বাঁদিকে, পাহাড়ের 
ওপরে একটি ছোট মন্দির । অর্থাৎ আমার শ্রান্ত সহযাত্রীদের এবারে 
পর্তারোহণ করতে হবে। যদিও মিঁড়ি আছে, তবু বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধাদের পক্ষে কাজটা কোনমতেই সহজ নয়। ভরসার কথা, 
এখানে পথের পাশে কয়েকটা বড় বড় গাছ রয়েছে । আর সামনের 
ৰাড়িটির উঠোনে রয়েছে একটি ইদার৷। গাছের ছায়ায় কিছুক্ষণ 


জিরিয়ে নিয়ে শীতল জলে তেষ্টা মিটিয়ে তীরা '্লাইন্থিং শুরু করতে 
পারবেন । 

তাই করলেন। সবাই প্রায় একযোগে বসে পড়লেন পথের 
ধারে-_ গাছের ছায়ায়। তৃষ্ণার্ত নয়নে তাকিয়ে রইলেন সেই কুয়োটির 
দিকে । 

আমি কাছে আসতেই বৃদ্ধা সহযাত্রী দিদিমা দেশী ভাষায় 
বলে উঠলেন, “ও নাতি, পিপাসায় বুক যে ফাইট গ্যালো, এট, জল 
খাওয়াও দেহি !” 

“হ্যা বাবা, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । তোমার ওয়াটার বলে করে 
একটু জল নিয়ে এস।” জানকীর মা-ও একই অনুরোধ করেন । 

অন্থুরোঁধ করেন সহযাত্রীরা অনেকেই । সুতরাং আর দেরি না, 
করে কুয়োর দিকে এগিয়ে চলি । 

পথের পাশে একটি বাড়ি এদেশের ঝাড়ি যেমন হয়| কয়েকটি 
কুঁড়েঘর নিয়ে এক-একটি বাড়ি। সেই বাড়ির উঠোনেই দুখাটি। 
পাড়-বাধানো ঝকঝকে কুঘ্ধো৷। উঠোনটও বেশ তকতকে। দরিদ্র 
গ্রামবাসীদের স্ুরুচির পরিচয় পেয়ে ভাল লাগছে । মনে মনে তাদের 
তারিফ করি আর বলি-_-এই তো চাই, পরিচ্ছন্ন তার সঙ্গে যে এখধের 
কোন সম্পকই নেই। 

কয়েকজন মহিল। কুয়োর পাড়ে কাজ করছেন । আর তাদের 
একজন জল তুলছেন। ভালই হল, এদেশে কুয়োর জল থাকে বন্ 
নিচে । অভ্যেস না থাকলে তোলা শক্ত। মহিলাটি নিশ্চয়ই জল 
তুলে দেবেন আমাকে । 

কুয়োর কাছে আসতেই মহিলারা সসন্রমে আমাকে পথ ছেড়ে 
দেন। যিনি জল তুলছিলেন, তিনি জিজ্ঞেস করেন, “আমি জল 
তুলে দিলে চলবে, না আপনি নিজে তুলে নেবেন ?” 

সবিনয়ে বলি, “আপনি তুলে দিলেই ভাল হয়।” 

মহিলাটি তৎক্ষণাৎ বালতি ধুয়ে পরিফ্ষার এক বালতি জল, 
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তুলে আনলেন। তিনি আমার হাতে জল ঢেলে দিলেন । আমি 
চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে আজল! ভরে জল পান করি। যেমন মিঠে, 
তেমনি ঠাণ্ডা__শরীরটা জুড়িয়ে এল । ” সব শ্রান্তি দূর হল। 

জল খেয়ে, জল নিয়ে ফিরে চলেছি সহযাত্রীদের কাছে। তারা 
প্রায় সকলেই তাকিয়ে আছেন আমার দিকে । আচ্ছা, একটা কথা 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না, সহযাত্রীদের কেউ তো এল না জল 
খেতে? সকলেই শ্রান্ত এবং তৃষ্তার্ত। এত কাছে এমন সুন্বাদু 
জল, অথচ কেউ এল ন! কুয়োর ধারে ! ব্যাপারটা বিস্ময়কর ! 

ফিরে আসি দিদিমার কাছে। তিনি অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
রয়েছেন । না, বিষয়টা মোটেই মুবিধের ঠেকছে না। 

“দিদিমা !” ডাক দিই। বলি, “জল এনেছি । এই নিন।” 

দিদিমা আমার দিকে তাকান । আমি জলভতি ওয়াটার বট্‌লটা 
তার দিকে এগিয়ে ধরি । 

তিনি কিন্তু হাত বাড়ান না। অসহায় কে বলেন, “ও জল তো 
আমরা খাইতে পারমু না । তোমারও খাওয়া ঠিক হয় নাই ।” 

সবিন্ময়ে প্রশ্ন করি, “কেন, কি হয়েছে ?” 

“যে মাইয়। মানুষটা তোমারে জল তুইলা দিল, হে আমাগো 
জাতের মানুষ না -ছোট জাতের লোক ।” 

জয় রাধে" বলে টেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে আমার । কিন্তু 
মনের ইচ্ছেকে মনেই বন্দী করে রাখতে হয় । আমি যে ভক্তবৃন্দের 
সঙ্গে মধু-বৃন্দাবনে এসেছি । এই সংকীর্ণতার প্রতিবাদ করার সাধ্য 
নেই আমার । তাই জলের বোতলটি কাধে নিয়ে এগিয়ে চলি 
চরণ-পাহাড়ীর পথে। 

কথাটা কিন্তু কিছুতেই মুছে ফেলতে পারি না মন থেকে । তৃষ্টার্ত 
সহযাত্রীরা জল পেয়েও তৃষা মেটাতে পারলেন না। কারণ যিনি 
'জল তুলে দিলেন, তিনি ভিন্ন ধর্মের মানুষ । কি ছূর্ভাগ্য তাদের ! 

না, শুধু তাদের নয়, ছূর্ভাগ্য এই হর্াগা দেশের-__-ভারতের 
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পর্ান্ন কোটি মান্ুষের। আমর! শ্রীগৌরাঙ্গের বিজয়-বিগ্রহ নিয়ে 
বন-পরিক্রমা করছি, কিন্তু অস্পৃশ্যাতা বর্জন করতে পারছি না-- 
জাতিভেদের সংকীর্ণতা বিসর্জন দিতে পারছি না। 

বড় রাস্তা থেকেই শুরু হয়েছে চরণ-পাহাড়ীর এই পায়ে-চলা 
সংকীর্ণ চড়াই পথ। পথের পাশে পতিত জমি আর ফাটাবন। 
বনের কীটা পথে এসে ঠাই নিয়েছে । লুকিয়ে রয়েছে পথের ধুলোয় । 
স্বভাবত:ই পথ চল! স্থখকর নয়। কিন্তু এ পথযে ধর্মের পথ। 
ধর্মপথ চির-কণ্টকাকীর্ণ। ছুঃখ না সইলে তো ছুখহারীর কাছে 
যাওয়া যায় না। অতএব এগিয়ে চলি। 

কণ্টকপথ শেষ হল, শুরু হল সিড়ি । আমি ধীরে ধীরে সিড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠছি আর চেয়ে চেয়ে চারিদিক দেখছি । 

ওদিকে কীতন শুর হয়েছে । তার মানে আগার সহযাত্রীদের 
বিশ্বাম শেষ। এবারে তারাও রওনা হবেন। এগিয়ে এসে ভালই 
করেছি । ওপর থেকে ওঁদের ছবি নিতে পারব । 

উঠে এলাম ওপরে-_ছোট একটি মাটির টিলার ওপরে । এখান 
থেকে বড় ভাল লাগছে সহযাত্রীদের সংকীতন শোভাযাত্র। ৷ 
একে তো সংকীর্ণ পথ, তার ওপর পথের ছৃ'পাশে কাটাবন। 
ওরা সারি বেঁধে প্রাহাড়ে উঠছেন-__ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। ছবি 
নিলাম। 

পাহাঁড়টর শিখরদেশ প্রায় সমতল | শিখরের কেন্দ্রস্থলে মন্দির 
_-ইটের ছোট মন্দির । দেখতে অনেকটা ছাতার মত। চারিদিক 
ফাঁকা - দেওয়াল নেই। কয়েকটি স্তস্তের ওপরে চন্দ্রাতপের মত 
ছাদটি দাড়িয়ে রয়েছে। 

মন্দিরে কোন মূতি নেই। রয়েছে একখানি পাথর। কেদার- 
নাথের কথা মনে পড়ছে আমার । 'সখানেও এমনি একখানি 
পাথর-_কেদারনাথ-শিলা, নিরাকার পরমব্রন্মের প্রতীক । তাকেই 
দর্শন করতে যুগ-যুগান্তর ধরে লক্ষ লক্ষ মানুষ, ধনী-দরিদ্র, রাজা- 


৪8৭ 


প্রজা, হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈন ছুটে চলেছে সেই হূর্গম গিরিতীর্থে_ প্রীণের 
ঠাকুরকে প্রণতি জানাতে ।* 

তেমনি আমরাও আজ এসেছি এখানে__মধু-বৃন্দাবনের এই পরম 
রমণীয় তীর্থে, সর্বপ্রাণীর হৃদয়ের পরমাত্মাকে প্রণাম করতে--তার 
চরণ-চিহুকে দর্শন করতে । 

পাথরখানির ওপরেই রয়েছে সেই চরণ-চিহ__জাঁয়গাঁটি সি'ছুর ও 
আলতায় লাল হয়ে আছে। ভক্তরা নতুন কাপড়ের ওপর এই 
পদ-চিহ্কের ছাপ নিয়ে যান-আমার সহযাত্রীরাও অনেকে নিয়ে 
যাবেন! নিতে হবে আমাকেও । 

শ্রীকৃষ্ণ মানুধ কি ভগবান জানি নে। এটি তার পদ্দচিহ্ন কিনা, 
তাঁও জনি নে। শুধুজানি সহস্র সহস্র বছর ধরে শ্রীকৃষ্ণ কো 
কোটি মানুবের মনে ভগবানরূপে পুজিত হচ্ছেন। জানি যে, শত 
শত বছর ধরে এই চিহ্নটিকে স্পর্শ করে, গ্রণ।ম করে, পরিক্রম। করে 
__লক্ষ লক্ষ মানুষ ধন্য হয়েছেন। অতএব আমিও স্পর্শ করি 
প্রণাম করি । পুণ্যশিলাকে প্রদক্ষিণ করি! 

তারপরে আবার এসে দ্াড়াই সিডির কছে। সহযাত্রীদের কেউ 
কেউ প্রায় উঠে এসেছেন, কেউ-ব। এখনও সিঁড়ি পর্বস্তই পৌছতে 
পারেন নি। তাহলেও জানি তারা আসবেন এই পুণ্যতীথে । স্পর্শ 
করবেন এ চরণ-চিহুকে--প্রণ।ম করবেন মানুষের ভগবানকে | 

চারিদিকে তাকাই । দূরে সেই মাটির গড়টিকে এখন ধুর একটি 
প্রাচীরের মতো! দেখাচ্ছে । মনে হচ্ছে ও'ট যেন মাটির জগতের 
সীমারেখা । আর মে জগংটিকে এখান থেকে ঝড় বেশি সবুজ 
সমতল ও সুন্দর দেখাচ্ছে । সেখানে যে কোথাও ফসল, কোথাও 
ঘাস, আর কোথাও কাটাবন-__-এখান থেকে তার কিছুই বোঝা যাচ্ছে 
না। মনে হচ্ছে সবই সমান সবুজ, সমান সমতল ও সমান সুন্দর | 
যেমন মনে হচ্ছে আমার এ অগ্রসরমান সহযাত্রীদের । মনে হচ্ছে 
৯ লেখকের “পঞ্চ-প্রয়াগণ গ্রন্থ ত্রষ্টব্য | 
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তারা সবাই সমান। তাঁদের ভেতরে যে কোন ভেদাভেদ আছে, 
কিছুই বোঝার উপায় নেই এই চরণ-পাহাড়ী থেকে । 

আচ্ছা, গুরাও তো আলপছেন এখানে । ওরাও তো আমারই 
মতো শ্রীকৃষ্ণের চরণ-চিহ্নকে স্পর্শ করবেন, প্রণাম করবেন, প্রদক্ষিণ 
করবেন । তখন কি ওঁদেরও এমনি মনে হবে নিচের এ জগৎটাকে ? 
আর সেই মনে হওয়া কি ওদের মনেও কোন প্রভাব বিস্তার করতে 
পারবে ? 

ওরা এলেন। একে একে সবাই এলেন। একসময় স্পর্শ, 
প্রণাম ও প্রদক্ষিণের পালা শেষ হল। আর তারপরেই মথুরা 
মহারাজ ইশারা! করলেন । 

আমরা কয়েকজন মথুর! মহারাজের সঙ্গে পাহাড়ের অপরদিকে 
আদি । এদ্দিকেও দেখছি একসারি সিড়ি রয়েছে । তবে এদিকের 
সিডিগুলি ছোট এবং একটু বেশি খাড়া। আর এদিকে কোন 
জনপদ কিংবা! জনপথ নেই। কেবল খানিকটা দূরে মাঠের মধ্যে 
ছোট একটি জলাশয় । 

সেই জলাশয়টি দেখিয়েই মথুর। মহারাজ বলেন, “এ হচ্ছে 
লুকোলুকি কুগু। শ্রীকৃষ্ণ এ কুণ্ডে সখীদের সঙ্গে লুকোলুকি, মানে 
ডুবোডুবি-খেলা খেলেছিলেন ।” 

“ভাল করে বলুন না মহারাজ !” জানকী যথারীতি অন্থরোধ 
করে। 

মথুরা মহারাজ বলতে শুরু করেন, “একবার সখীদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ 
এলেন এ কুগ্ডের তীরে । কুগ্ডের নির্মল জল দেখে তার! প্রলুব্ধ 
হলেন। জলে নামলেন_ _জলকেলি শুরু হল । 

“জল ক্রীড়া করতে করতে কৃষ্ণ একসময় প্রস্তাব করলেন-_ আচ্ছ' 
দেখা যাক্‌ একসঙ্গে ডুব দিয়ে, কে কতক্ষণ জলের নিচে থাকতে পারি ? 

“সখীরা সম্মত হলেন। প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেল। সবাই 
একসঙ্গে জলে ডুব দিলেন । 
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চতুর কৃষ্ণ কিন্তু একটু বাদেই ভেসে উঠলেন। দেখলেন 
সথীরা সবাই জলে ডুবে রয়েছেন। তিনি তাড়াতাড়ি তীরে উঠে 
চলে এলেন এখানে-দাড়িয়ে রইলেন এ পাথরখানির ওপরে 
পাথরের বুকে তার চরণ-চিহ্ন অস্থিত হল। আর সেই থেকেই এই 
পুণ্যভূমি চরণ-পাহাড়ী নামে পরিচিত । 

“এদিকে সখীরা একে একে ভেসে উঠছেন । কৃষ্ণকে না দেখতে 
পেয়ে তার! 'আবার ডুব দিচ্ছেন । আবার ভাসছেন, আবার ডুবছেন । 
এইভাবে কুষ্ণ-প্রেমে ভেসে ওঠা এবং ডুবে যাবার পালা চলল । 

“একসময় সখীর! শ্রান্ত হয়ে পড়লেন। তারা উঠে এলেন 
তীরে । সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে রইলেন কুণ্ডের জলে । 

“কিন্ত কোথায় কৃষ্ণ? দিন ফুরিয়ে এল, অথচ কৃষ্ণের দেখ! 
নেই। তাহলে কি রাধারমণ জলে ডুবে গেলেন ? বুন্দাবনচন্দ্র কি 
চিরদিনের তরে বিদায় নিলেন মধু-বৃন্দাবন থেকে ? 

“গোপীরা আর ভাবতে পারলেন না। তার! “হা-কৃষ্ণ বলে কান! 
জুড়ে দিলেন । ভক্তবংমল গোগীনাথ সে কানন সইতে পারলেন না । 
তিনি তাড়াতাড়ি বেণুতে তান তুললেন । 

“বেণুগীতি শুনে রাঁধারাণী সখীদের নিয়ে ছুটে এলেন এখানে 
চরণ-পাহাড়ীতে । রাধা-কৃষ্ণের মিলন হল এই মধুর-তীর্ঘে।” 


মিলন-তীর্থ চরণ-পাহাঁড়ী থেকে নেমে এলাম নিচে । সবার 
আগে ওগরে উঠেছিলাম । এবারে সবার শেষে নিচে নামলাম 
আমি। আর নেমেই বুঝতে পারলাম-বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা আমাবই পথ 
চেয়ে বসে ছিলেন। কাছে আসতেই কেঁদে ফেললেন দিদিম]। 
কাদতে কাদতে বললেন, বুকটা যে আমার কাইট্রা গ্যালো রে 
মণি! এট্র, জল না পাইলে আমি আর এক্‌ পাও আউগাইতে 
পারমু না ।” 
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 গভীরম্বরে বলি, “কিন্ত ও তে নিচুজাতের মানুষের কুষে।। 
ও কুয়োর জল খেলে যে জাত যাবে আপনাদের 1৮ 

একটু মান হেসে জানকীর মা বলেন, “না! বাবা, ওদের কুয়োর 
জল খেলে জাত যাবে কেন? আমর! ভক্তি মহারাজের সঙ্গে কথা 
বলেছি। তিনি বলছেন, তুমি কিংবা দলের অন্য কেউ জল তুলে 
দিলে আমাদের জল খেতে কোন বাঁধা নেই ।” 

“তাহলে কুয়োটার কোন দোষ নেই ?” হাসি চেপে প্রশ্ন করি। 

“না, না। কুঘ়ার দোষ হইব ক্যান?” দিদিমা পাশ্টা-প্রশ্ন 
করেন। নিজেই উত্তর দেন, “জলের আবার জাঁত আছে নাকি--মব 
জলই যে গঙ্জ।জল | 

এ কি বাত শুনি আজি দিদিমার মুখে! একি কৃষ্ণের কৃপা? 
না চরণ-পাহাড়ীর প্রভাব ? 

একটু হেসে বলি, “দড়ি-বালতি কোথায় পাব ?” 

“কেন? ওদের কাছ থেকে চেয়ে নেবে ।” জনৈক বৃদ্ধ পরামর্শ 
দেন। 

“কাদের কাছ থেকে? এ ছোট জাতের মান্বগুলের কাছ 
থেকে ? কিন্তু ওদের দড়ি-ব(লতি দিয়ে জল তুললে আপনারা সে জল 
খেতে পারবেন কি? বিশেষ করে আজ আবার একাদশী !” 

জানকীর মা বলেন, “তাতে কি হয়েছে? দড়ি-বালতির কি 
আবার জাত আছে নাকি?” একটু হাসেন তিনি। বোধ হয় 
আগার অজ্ঞতার জন্তই হাঁসি পেয়েছে তার। 

আমি অন্র, সত্যিই অন্ঞ। কুয়োর জাত নেই, দড়ি-বাঁলতির 
জাত নেই, জলেবও জাত নেই-_কিন্ত মানুষের জাত আছে । আর 
তাই সব দোষ মানুষের | 

সেই কথাই বলেন ভক্তি মহারাজ । বলেন, “ওদের কুয়োর' জল 
খেতে তো আপন্তি নেই । কেবঙ্গ দেখতে হবে, শুরা যেন সে জল 
ছুঁয়ে না দেয়।” 
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রর 

বুঝতে পারছি মহারাজেরও খুবই পিপাস! পেয়েছে । তাই তিচ্গি 
জন্ন্যাসীদের দল ছেড়ে একেবারে শিষ্ত-শিষ্যাদের মাঝে এসে 
দাড়িয়েছেন । তবু কোন মস্তব্য করি না। কেবল মনে মনে ভাবি 
ত্বামী বিবেকানন্দের কথ! । তিনি যে আবার বলতেন- নরনারায়ণ। 

বেলা বাড়ছে, আর সময় নষ্ট কর। উচিত হবে না। সহযাত্রীদের 
তৃষ্ণা মিটিয়ে তাড়াতাড়ি রওন। হওয়া দরকার । তাই বলি, “বেশ 
তো, আপনার! কুয়োর কাছে চলুন, আমি আপনাদের জল তুলে 
দিচ্ছি |” 

সবাই সানন্দে সঙ্গী হয় আমার । কেবল শিষ্য-শিষ্যারা নয়, 
সেবক ব্রহ্মচারী ও সন্যাসীরাও। তেষ্টার জালা যে বড়ই কঠিন 
জ্বালা। এবং তেষ্টার জাতও নেই । 
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॥ পাচ ॥ 


আজ একাদশী । বনযাত্র। শুর করার পরে প্রথম একাদশী । সকাল 
থেকেই ভয়ে ভয়ে ছিলাম । জীবনে কখনও একাদশী করি নি। 
কিন্ত আজ করতে হবে। আমি যে ভক্ত-বৈষবদের সঙ্গে ব্রজ- 
পরিক্রমা করছি । 

চরণ-পাহাড়ী আসা-যাওয়ার পথে এই একাদশীর ভাবনাটা মাঝে 
মাঝেই মনকে নাড়া দিয়েছে । কারণ, আমার ধারণা ছিল একাদশী 
মানে উপবাস। বিশেষ করে বৈষ্ণবদের আশ্রমে । স্ৃতরাং ভয়ে 
ভয়ে ছিলাম। এই প্রচণ্ড পথশ্রমের পরেও যদ্দি উপবাসী থাকতে 
হয় ... ? 

গতকাল কামণ বাঁজারে বসে চক্রবর্তী অবশ্ঠ বলেছিল, আমার 
ধারণাটা নিভূল নয়। একাদশী করেও আমরা আজ মোটামুটি 
পেট-ভর! খাবার পাৰ এবং খাওয়াটা ভালই হবে-_ মুখ বদলানে। 
যাবে। | 

কিন্তু কথাট। বিশ্বাস করি নি। করার কোন কারণও ছিল না । 
একটু আগেই বলেছি, আমার সহযাত্রীর! প্রায় সকলেই ভক্ত-বৈষ্ব। 
এই কাতিকমাস হল তাদের দামোদর-ব্রতের মাস। এ-মাসে তার! 
চুল-দীড়ি কাটেন না এবং তেলের ব্যবহার করেন না। সুতরাং 
যাত্রার শুরু থেকেই তেলহীন রান্না খেতে হচ্ছে। দুপুরে আধসে্ব 
ভাত (অন্ন ) ও রাতে আধপোড়া রুটি, সঙ্গে খেসারী অথবা মটর 
ডাল, আলু-কপি কিংবা! আলু-কুমড়ার সঝোল-তরকারী (রস) এবং 
তেঁতুলের টক ( অন্থবল )। কোনদিন বা স্রেফ আলু-কপির খিচুরি । 
এই খেয়েই আমর! বিগত বারোদিন ব্রজ-পরিক্রমা করছি। প্রথম- 
দিকে খুবই অস্থৃবিধে হচ্ছিল । এখন মোটামুটি অভ্যেস হয়ে গেছে । 
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স্বাভাবিকভাবেই গতকাল চক্রবর্তার কথাটা বিশ্বীস করি নি। 
এমনিতেই যেখানকার এই 'মেন্থ' সেখানে একাদশীতে জ্র-পেট 
খাবার জুটবে এমন ধারণ! করা কোনমতেই সমীচীন নয় । | 

কিন্তু চরণ-পাহাড়ী থেকে ফিরে এসে কাম্যবনের ধর্মশালায় 
দুপুরের প্রসাদ পেয়ে সেই ধারণাতীত ব্যাপারটাই বিশ্বাস করতে হল । 
জীবনের প্রথম একাদশী করতে বসে বুঝতে পারলাম, একাদশী জিনিসট' 
মোটেই মন্দ নয়। সত্যি বলতে কি, এ যাত্রায় এসে এমন উপাদেয় 
প্রসাদ আর কখনও জোটে নি। আজ আমরা অন্ন, ডাল, রসা ও 
অন্থল পাই নি বটে, কিন্তু য। পেয়েছি তা আশাতীত | 

চক্রবর্তী দীক্ষা নিচ্ছে বলে আজ বিশেষ পুজোর ব্যবস্থা 
হয়েছিল । প্রসাদ পেতে বসে আমর! প্রথমেই ফল এবং প্যার 
পেলোম। তারপরে এলে! আলুমিদ্ধ _অনেকখানি করে । তারপরে 
চুধ চিনি ও পাঁনিফলের আটা! দিয়ে তৈরি বরফি । 'খেতে খুবই 
শুন্বাহ । পরিমাণে নেহাৎ কম ছিল না। অবশেষে রাবড়ি। 
ভ্রজমণ্ডুলর রাবড়ি বিখ্যাত। যাত্রাপথে স্থযোগ পেলেই আমরা 
রাধড়ি কিনে খাই । কিন্তু আশ্রমের তরফ থেকে রাবড়ি পরিবেশন 
আজই প্রথম | সুতরাং চক্রবতণর জন্ত ছুঃখ হচ্ছে__বেচারী খেতে 
এত ভালোবাসে, অথচ এমন প্রসাদে ভাগ পেল না। কি করবে, 
আজ যে ওর দীক্ষা। 

শুধু তাই নয়, ধর্মশালায় ফিরে এসেও চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা হল 
না। সে এখনও গররুমহারাজের বন্ধ-ঘবে বন্দী রয়েছে। তার ফরমাস 
মতো! আনি চরণ-পাহাঁড়ী থেকে নতুন কাপড়ে শ্রীকৃষ্ণের চরণ-চিহ 
নিয়ে এসেছি। ছাপ ছুটি তার বিছানার ওপর রেখে দিলাম । 
দীক্ষাগ্রহণ শেষ হলেই চক্রবর্তী ফিরে আসবে ঘরে- কৃষ্ণ-ভগবানের 
প্দ-চিহন পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠবে। 

প্রসাদ উপাদেয় হলেও প্রসাদের পার বিশ্রামের অবকাশ পাওয়! 
গেল না। পাবার কথাও নয়, পাঁচ সপ্তাহের যাত্রাকে পঁচিশ দিনে 
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পূর্ণ করতে হবে আমাদের । ব্রজযাত্রীর নিয়ম অনুযায়ী, কাম্যবনে 
তিনদিন থাকবার কথা । তাছাড়া শুধু কাম্যবন-পরিক্রমার প্রচলন 
আছে ভক্ত-বৈষ্ব সমাজে । সেই পরিক্রমাকে বলে “পঞ্চ-দিবস 
কাম্যবন-পরিক্রমা ।' ভাদ্র কৃষ্ণা একাদশী থেকে অমাবস্তা। পর্স্ত সেই 
পরিক্রমার শ্রেষ্ঠ সময়। ভক্তরা প্রতিদিন সকালে গোবিন্দমন্দিরে 
গিয়ে বৃন্দাদেবীকে দর্শন করে পরিক্রমায় বের হন। অসংখ্য দর্শন 
আছে কামাবনে। আমরা কেবল প্রধান প্রধান তীর্থ কয়টি দর্শন 
করতে পারব । কারণ, আমরা এখানে মাত্র ছদিন থাকছি । স্ৃতর।ং 
“আরাম হার।ম হ্যায় । প্রসাদের পরেই পরিক্রমার ঘণ্টা পড়ল । 
আমর! তোবি হয়ে বেরিয়ে এলাম সদর দরজীয় । 

প্রায় সকলেই এসে গেছেন। অনেকেখ একটু বিরক্ত । হবে 
কেউই সেকথা প্রকাশ করছেন না। 

কিন্ত দিদিম! স্পষ্টবক্তা। তিনি আগার কাছে এসে বলে 
বসলেন, “তোমারে তো আগেই কইছি নাতি, এারা দর্শন করাইতে 
আয় নাই, গরু খেদাইতে আইছে ।” 

আমি চুপ করে থাকি । কি বলব? জানকী হেসে ওঠে । আর 
তার হানিটা কৌদি সেনবারু ও বোসবাখুর মধ্যে সংক্রানকের মতো 
ছড়িরে পড়ে। 

দিদ্িনা বিরক্ত হন। ক্ষুদদকঞ্ঠে জানকীকে প্রশ্ন করেন, 
«তোমরা হাসতে আছো ক্যান? "সামি কি কিছু মিদ্াকথা কইলাম, 
নাকি ?” 

“না, দিদিম] 1” জাঁনকী উত্তর দেয় । বলে, “আমরা আপনার 
কথ। শুনে হামছি না তো !” 

“তয় ?” দিদিমা! অপেক্ষাক্ুত শান্তধরে প্রশ্ব করেন। 

“আমরা হাসছি এ বণিক প্রভুর অবস্থা দেখে ।” 

জানকীয় কথা শুনে ভেতরে তাকাই। সত্যি তাই।" মাথ্যুয় 
চাদর জড়িফে লাঠিহাতে বণিকপ্রভূ এদিকে আসছেন । চেহারাটা 
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দেখে হাঙ্গি পাওয়া অসম্ভব নয়। সুতরাং জানকীব বুদ্ধির ভিক 
না! করে পাবি না। রর 

কিন্ত আমবা কেউ কোন মন্তব্য কবাব আগেই গম্ভীবকণ্ঠে 
জানকী আবাব দিদিমাকে বলে, “আব আপনাব কথা শুনে আমবা 
হাসবই বা কেন? আপনি তো সত্যি কথাই বলেছেন । এত তাভা- 
হুড়ো৷ কবে কি দর্শন হয় ? এ তে দর্শনেব নামে গক-খ্দোনোই হচ্ছে ।” 

না, আব বোধহয হাসি চেপে বাখা সম্ভব হল না। 1কস্ত বাখে 
কৃষ্ণ, মারে কে? ঠিক কৃষ্ণ নয, কে্প্রভৃ। জানকীক কথা শেষ 
হতেই শুক হল কীর্তন। সঙ্গে সঙ্গে খোল-কবতাল, কাসব-ঘণ্টা 
উঠল বেজে । দিদিম। কীতনে মনোনিবেশ কললেন। আঁমবা প্রাণ 
খুলে হেসে নিলাম । 

সংকীর্তন শোভাযাত্রা নেমে এলো পথে-কাম্যবনেব পথে । 
এখন আমবা চলেছি শ্রীপ্রবোধানন্দ সবম্বতীব ভজন-কুটিরে 
প্রবোধানন্দ শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীব শিক্ষা ও দীক্ষাগুক। সেখান 
থেকে সোজা চলে যাব ব্যোমাস্থবেব গুহা দেখতে । ফেরাব পথে 
দর্শন কবব্‌ ভোজন-থালি__সখাসহাষ শ্রীকৃষ্ণ যে পুণ্যভূমিতে বসে 
সখান্ধেব সঙ্গে বন-ভোজন লীলা সুসম্পন্ন কবেছিলেন। 

মাঠেব ভেতব দিষে এগিয়ে চলেছে আমাদেব সংকীর্তন শোভা- 
যাত্রা । ব্রজমণ্ডলে মেঠোপথ মানেই কণ্টক-পথ | আমাদেব সকলেবই 
খালি-পা। কিন্ত গত বাবোদিন ক্রমাগত কাটাব খোঁচা খেয়ে এখন 
কাটার ভয কেটে গিষেছে। স্ৃতবাং কীর্তন কবতে কবতে নির্ভয়ে 
এগিয়ে চলেছি । 

কিছুদূব হেঁটে একটু উচুতে উঠে হনুমানমন্দিব । রামভক্ত 
মহাবীবেব সঙ্গে শ্রীকষ্ণের কি সম্পর্ক, জানা নেই আমার । কিন্তু 
কৃষ্ণলীলাস্থল দর্শন কবতে এসে মাঝে মাঝেই শ্রীহন্ছমানকে দর্শন 
ক্বরছি। মনে হয়, কৃষ্ণভক্তগণ ভক্ত-শিবৌমণি মহাধীদ্রকে ভুলতে 
পারেন নি বলেই তার স্মতিরক্ষার আয়োজন করেছেন । 
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: তরাং সঈশ্রদ্ধচিতে মন্দির উঠে আসি। ছোট মন্দির, কোন 
মৃতি মই ভেতরে একখানি সি'ছরমাখানো শিলা-_সম্ভবত 
শ্রীহমুমানৈরা্রতীক । 

প্রণামী দিয়ে প্রণাম করি। তারপর আবার নেমে আসি মাঠে। 
সংকীত্তন শোভাযাত্রা এগিয়ে চলে । 

মাঠে কাটা আছে, কিন্তু রোদ নেই। এখানে প্রচুর গাছ পাল।। 
ছাঁয়াশীতল পথ ধরে এগিয়ে চলেছি আমরা । 

চমৎকার একটি শাস্ত-স্ুন্দর স্থানে এসে শোভাযাত্রা থামল । 

সাধন-ভজন করার আদর্শ স্থানই বটে। সমস্ত অঞ্চলটি গাছে- 
ছাওয়া__যেন কুঞ্জীবন। সামনে সুন্দর একটি সরোবর, তারই তীরে 
সেই রসিকানন্দ মহাপুরুষ শ্রীপ্রবোধানন্দ পদরেএু রঞ্জিত মহাতীর্ঘ। 
আমরা দর্শন ও দণ্ডবৎ করি। 

সরোবরটির নাম শ্রীকুণ্ড, অনেকে বলেন ূর্যকুণ্ড। বাঁধানে 
ঘাটের একপাশে গিরিধারীর মন্বির। মন্দিরের গায়ে ছোট একটি 
ঘরে একজন সাধু বাস করেন। 

কেন? কেন এই সন্ন্যাসী লোকালয় থেকে বহুদূরে, এই 
জনহীন বনে একাকী বাস করছেন? শুনেছি তিনি নাকি কদ্ধাচিৎ 
এ বনের বাইরে বের হন। কেউ এসে কিছু দিয়ে গেলে খাওয়া 
জোটে, নইলে উপবাসী থাকেন। কেন? কি করেন তিনি 
এখানে ? 

প্রবোধানন্দ য। করেছেন, সাধন-ভজন করেন । কিন্তু আজকের 
যুগেও তার কোন প্রয়োজন আছে কি? 

আছে, নিশ্চয় আছে। আর যতদিন মনুষ্য-সভ্যতা থাকবে, 
ততদিন এ প্রয়োজন ফুরোবে না- এমনকি গ্রহ-গ্রহাস্তরে মীন্ুষের 
সাম্রাজ্য বিস্তৃত হবার পরেও | 

দূর গাঁয়ের ঁময়ের! ঝুড়িতে করে আটা! নিয়ে মন্দিরের সামনে 
বসে আছ্ে। ভোট ছোট 'মাটির ভাড়ে করে ত্যাট। বিশ্কি করছে। 
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এক ভাগড় আটার দাম দশ পয়সা । দর্শনার্থীরা এ আটা কিনে 
সাধুজীকে সিধা দিয়ে যান। আমরাও দিলাম । ৮. 

সাধুজীকে প্রণাম করে ঘাটে এসে বসি। কিছুক্ষণ ক্ষীর্তীনের পরে 
সভা শান্ত হল। মথুরা মহারাজ বলতে শুর করলেন-__ 

“প্রীপ্রবোধানন্দ সরস্বতী হলেন মহাপ্রভূর পার্ধদ শ্রীগোপাল ভট্ট 
গোস্বামীর পিতৃবা ৷ আ্রীচৈতন্যের কপায় তিনি রাধা-কষ্জের প্রেম-রসে 
আগ্রুত হয়েছিলেন। সাধন-ভজনের অবসরে তিনি নয়খানি অম্যুল 
ভক্তিগ্রন্থ রচনা করেছেন। এর মধ্যে শ্রীবুন্দাবন-মহিমামৃত, 
শ্রীরাধারসপ্রধানিধি, শ্রীচৈতন্তচন্ত্রামূত ও শ্রীগীতগোবিন্দ ব্যাখ্যান 
বিশে উল্লেখযোগ্য | কাজেই সেই মহাপুকষের সাধনভূমিতে 
পদার্পণ করতে পেরে আজ অ'মরা ধন্য হলাম ।” 

থামলেন মথুরা মহারাজ । আমরা উঠতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু 
বাধা! দিলেন ভক্তি মহারাজ । মধথুরা মহারাজের মতো তিনিও 
'আমাদের গুরুমহারাঁজের গুরুভাই এবং স্ুপপ্তিত। স্থুতরাং আবার 
বসে পড়ি। 

দণ্ড হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালেন ভক্তি মহারাজ । কোনরকম 
প্রস্তাবনা! না করেই বলতে আরম্ত করলেন-_- 

“গ্রীপ্রবোধানন্দ হলেন রাধাবস-দীপ-প্রণেতা । রাধা-তত্বের এমন 
সরস বর্ণনা আজ পর্ষস্ত আর কেউ দিতে পারেন নি। আব এই 
বর্ণনায় তিনি তার সাধনা ও পাপ্তিত্যের পরম পন্বীকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করেছেন। তার ঝ্রীনবদ্ধীপ শতক-ও অপূৃৰ। এই গ্রন্থে তিনি 
বলেছেন-_ 

“বৃন্দাবন নবদ্বীপ অভেদ-ন্বরূপ | 
ভিন্ন শতকেও ভাষা লিখি একরূপ? ॥ 

একবার থামলেন ভক্তি মহারাজ । তারপরে প্রীকুণ্ডের দিকে হাত 
বাড়িয়ে তিনি জলদগন্তীর স্বরে বলতে থাকলেন-_ "*" 

“এই শ্্ীকুণ্,. হল শ্ীরাধিকার রসকুণ্ড। প্রবোধানন্দ জগতের 
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যবিতীয় রস এবং সকল শুধ! রাধারাণীর শ্রীপাদপন্পে অঞ্জলি দিয়েছেন 
এবং সেই রসরাশি দিয়েই: পূর্ণ করেছেন এই কুণ্ড। আজ সেই 
কুপ্তবারি স্পর্শ করে আমাদের ইহকাল ও পরকাল ধন্য হল ।” 


প্রণমহ নারায়ণ অনাদি নিধন। 
সি স্থিতি প্রলয় যত তাহার কারণ । 
একভাবে বন্দ হরি যোড় করি হাত । 
নন্দনন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ ॥-* 
চলতে চলতে চমকে উঠি । কীর্তনের জন্ত নয়। কীর্তন তো 
সর্বদাই চলেছে । গৌড়ীয় বৈষ্ুবরা তাদের সাধন-ভজন, পুজা-পার্ধণ, 
প্রসাদ-পরিক্রম! -সবকিছুই কীর্তনের মাধামে স্ুুসম্পন্ন করে থাঁকেন। 
কাজেই পরিক্রমাকালে কীর্তন তো চলবেই । 
চমকে উঠেছি কীর্তনের পদ শুনে । পরিক্রম। শুরু হবার প্র 
থেকে আমরা বহু বিখ্যাত ধর্মগ্রন্থ ও পদাবলী থেকে কীর্তন করেছি, 
কিন্তু কীর্তনীয়দের কখনই শ্লীমালাধর বশ্মুর কথা মনে পড়ে নি। 
কেষ্প্রভূকে ধন্যবাদ, তিনি আজ 'শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়” থেকে কীতন ধরেছেন ! 
গাঁইছেন-__ 
“আকাশের তারা যদি একে একে গুণি 
সমুদ্রের জল যদি ঘটে প্রমাণি ॥ 
পৃথিবীর রেণু যদি করিয়ে গণন 
তবু কি বলিতে পারি কৃষ্ণের কারণ 
অনেকের মতে বাংল। ভাষার প্রাচীনতম কাব্য শ্রীকৃষ্ণ-বিজয় । 
তাদের .সে ধারণ। সত্য না হলেও এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, 
শ্রীক্-বিজয় বাংল! ভাষার একখানি স্থুপ্রাচীন কাব্য এবং ভাগবতের 
প্রথম বঙ্গানুবাদ |“ শ্রীমালাধর বন্থুকে কোন্‌ গৌড়েশ্বর গুণরাজ খান” 
উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন, সঠিক জানা যায় না। তবে হুসেন 
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শাহ গৌড়ের সিংহাসনে বসার আগেই শ্রীকুষবিজয় রচনা শেষ হয়। 
সম্রাট আদিশৃরের সময়ে কান্যকুজ থেকে যে কুলীন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ 
বাংলায় আসেন, মালাধর বন্থুর পুধপুরুষ দশরথ বন্থু তাদের 
অন্যতম । মালাধর দশরথের ত্রয়োদশ অধস্তন পুরুষ। তার পিতার 
নাম ভগীরথ বন্থু ও মাতা ইন্দ্রমতী। 
মালাধরের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীলক্মীনাথ বন্থ ওরফে সত্যরাজ খান 
এবং তার পুত্র শ্রীরামানন্দ বস্তু মহাপ্রভুর প্রিয় পার্ষদ ছিলেন। 
মহাপ্রভু নিয়মিত শ্রীকষ্চ-বিজয় পাঠ করতেন । প্রকৃতপক্ষে মহাকবি 
কৃত্তিবাস ও কাশীরাম দাসের মতই বাংল সাহিত্যে মালাঁধরের 
অবদানও অসামান্য । কৃত্তিবাস ও কাশীরাম যেমন রামায়ণ ও 
মহাভারতকে সাধারণ বাঙালীর বোধগম্য করে ভুলেছিলেন, তেমনি 
মালাধরও শ্রীমন্ভাগবতকে বাঙালীর নিজস্ব সম্পদে পরিণত করে- 
ছিলেন। সম্ভবত ১৪৭৩ থেকে ১৪৮* খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তিনি এই 
অমরকাব্য রচনা করেন । ূ 
শ্রীকৃষ্ণ-বিজয় তৎকালীন সহজ ও সরল ভাষায় “পয়ার” ও পত্রিপদী, 
ছন্দে লিখিত ভক্তিবাক্য । এই কাব্য ভাগবতের দশম ও একাদশ 
স্বন্ধের প্রধান কাহিনীগুলি বরধিত হয়েছে । মহাভারত, হরিবংশ, 
্রহ্মবৈবর্ত ও ভবিষ্যপুরাণের কিছু কিছু কাহিনীও সন্সিবেশিত হয়েছে। 
এ সম্পর্কে মালাধর নিজেই বলেছেন-__ 
“ভাগবত শুনিল আমি পণ্তিতের মুখে । 
লৌকিকে কহিয়ে সার বুঝ মহান্থুখে ॥ 
ভাগবত অর্থ যত পয়ারে বান্ধিয়া । 
লোক নিস্তারিতে যাই পাঁচালী রচিয়া ॥ 
শ্রীমালাধর বলেছেন যে, স্বয়ং ব্যাসদেব এই গ্রন্থ রচনার জন্য 
তাকে স্বপ্লাদেশ করেছিলেন । তার নিজের ভাষায়_- 
“কায়স্থ-কুলেতে জন্ম, কুলীনগ্রামে বাস। 
স্বপ্পে আদেশ দিলেন প্রভূ ব্যাস ॥' 
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তার আজ্ঞামতে গ্রন্থ করিমু রচন। 
বদন ভরিয়ে হরি বল সবজন । 
কেবল শ্্রীকৃষ্₹-বিজয় নয়, মালাধর বসুর জন্মস্থান কুলীনগ্রাম 
সম্পর্কেও মহা প্রভু শ্রীচৈতন্য বিশেষ শ্রদ্ধা পোষণ করতেন । শ্রীচৈতন্য- 
চরিতামূতে এ সম্পর্কে বলা হয়েছে__ 
কুলীনগ্রামীরে কহে সম্মান করিয়া । 
প্রত্ব্দ আসিবে যাত্রায় পট্টডোরী লঞা ॥ 
গুণরাজ খাঁন কৈল শ্রীকৃষ্ণ-বিজয় | 
তাহ। এক বাক্য তার আছে প্রেমময় ॥ 
“নন্দনন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ |” 
এই বাক্যে বিকাইন্ু তার বংশের হাত ॥ 
তোমার কি কথা, তোমার গ্রামের কুকুর । 
সেহ মোর প্রিয়, অন্যজন বহুদূর ॥' 
স্বাভাবিকভাবেই কুলীনগ্রাম দর্শনের একট! প্রবল বাসনা দেখা! 
দিয়েছিল আমার মনে । ভাঁদ্রের এক বর্ষণমুখর দিনে গিয়েছিলাম 
সেই পুণাতীর্থে। কিন্তু গভীর হতাশা নিয়ে ফিরে এসেছি। 
মালাধর বসুর বসতবাটি প্রায় ভগ্রস্ুপে পরিণত । তার বংশধররা 
কেউ আর বাঁস করেন না সেখানে । দৌহিত্র-বংশধর একজন আছেন 
বটে, কিন্ত তিনি মালাধর সম্পর্কে তেমন কোন আলোকপাত করতে 
পারলেন ন!। র 
সবচেয়ে হুর্ভাগ্যের কথা, ভক্ত-বৈষ্বরা এবং আমাদের জাতীয় 
সরকার এই শ্মহান সাধক-কবির স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থাই করেন 
নি। প্রবল বৃষ্টির ভেতরে পাঁচ-ছ"' মাইল কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথ 
পেরিয়ে পুনরায় জেনে এসেছি-বাঙালী বড়ই আত্মবিম্মাত এবং 
অকৃতচ্জ জাতি । 
তাহলেও আমি আমার পাঠক-পাঠিকাদের অনুরোধ করব, 
স্বযোগ-ম্থবিধে হলে আপনারা অবশ্যই একবার ঘ্ুরৈ আসবেন এই 
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স্থপ্রাচীন গ্রামটি । যাবার রাস্তা মোটেই কঠিন নয়। মেমারি 
থেকে বাসে চড়ে রাণ।পাড়া মোড়ে নেমে মাত্র মাইল ছু'য়েক হেঁটে 
পৌছন যায় কুলীনগ্রামে । যাওয়া যায় জৌগ্রাম স্টেশন থেকে। 
এপথে তিন মাহলের মতো! হাটতে হয় । 

যেতে বলছি কারণ, কুলীন্গ্রামে মালাধর বসুর স্মৃতিরক্ষার কোন 
ব্যবস্থা না করা হলেও দেখানে রয়েছে 'শ্রীহরিদাস ঠাকুরের শ্রীপাট । 
কথিত আছে নামাচার্ধ শ্রীহরিদাস চারম।স কুলীনগ্রামে বাস করে 
পরমানন্দে হরিভজন করেছিলেন । স্থানীয় ডাক্তার ত্রিগুণেন্দ্রনাথ 
মিত্র ও তার ছোটভাই ভূতেন্দ্রনাথের আন্তরিক প্রচেষ্টায় সেই 
পুণ্যস্থান এখন একটি পরম রমণীয় আশ্রমে পরিণত । 

সহসা কীতন থেমে যায়। বাস্তবে ফিরে আনি-_কুলীনগ্রাম 
থেকে মধু-বৃন্দাননে | 

তাকিয়ে দেখি কীটা ঝোপ-ঝাড়ে ছাওয়া একট] মাঠের মাঝে 
থেমে গেছে আমাদের শোভাযাত্রা। সামনেই শ'ছু'য়েক ফুট উচু 
একটি পাথুরে টিল1। 

মথুরা মহারাজ পাহাড়টির দিকে ইশারায় করে বলেন, “এরই 
ওপরে রয়েছে সেই ব্যোমাস্্ররের গুহা ।৮ 

বুঝতে পারছি তিনি এবারে গল্প বলবেন। তাই তাড়াতাড়ি 
আমরা তাকে ঘিরে দীড়াই | মথুরী মহারাজ শুরু করেন _ 

“আ্বীকৃষ্ণ এখানেই বালকরূগপী ব্যোমাস্থরকে বধ করেছিলেন । 
ভাগবতকার দশম ক্ন্ধের সাইত্রিশ অধ্যায়ে সে লীলাকাহিনী বর্ণনা 
করেছেন। এ অধ্যায়েই তিনি কেশীদৈত্য বর্ধের কথ! বলেছেন । 
বুন্দাবনের কেশীঘাঁটে বসে আমি সে কাহিনী বলেছি।* কাজেই 
সে-কথা থাক্‌, এখন ব্যোমানুরের কথাই বল। যাক্‌। 

“ব্যোমাস্থুর হল ময়দানবের ছেলে । কেশীবধের পরে একদিন 
কানাই যখন সখাদের সঙ্গে খেলা করছেন, তখন ব্যোমান্ত্রর প্ৌপ- 


দস আল 





*ব্রজপর্ক' দ্রষ্টব্য । 
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বালকের রূপ নিয়ে এখানে এলো ।: তারা তখন “নিলায়ূন' খেল। 
খেলছিলেন । নিলায়ন অর্থ চোর্ষবস্তরকে গোপন করে রাখা । সখারা 
কেউ সেজেছেন মেষ, কেউ মেষপালক, আবার কেউ বা মেষচোর | 
ঠিক হয়েছে চোরের! চুরি করে মেষ লুকিয়ে রাখবে । আর মেষ- 
পাঁলকর] চোরাই মেষ খুঁজে আনবে । 

“বালকরূপী ব্যোমান্ুরও চোর সাজল। সে একটি একটি করে 
মেষরূগী সখাঁদের নিয়ে যেতে থাকল এ গুহাঁয়। প্রত্তেকবারই সে 
একখান। পাথর দিয়ে গুহার মুখট1 বন্ধ করে রেখে আসে । ফলে 
মেষপ।লকরা তাদের মেষরূগী সখাদের খুজে পান না। 

“এইভাবে যখন মাত্র চার পীচটি বালক বাকি রয়েছে, তখন কৃষ্ণ 
বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । চিনতে পারলেন ব্যোমাস্তরকে । সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি তাকে আক্রমণ করলেন । ব্যোমামুর তার স্বরূপ প্রকাশ 
করল । বিশাল এক দানবের রূপ নিয়ে সে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সমরে লিপ্ত 
হল। কিন্ত পেরে উঠল ন1। কৃষ্ণ কিছুক্ষণের মধ্যেই মেরে ফেললেন 
তাকে । তারপরে তিনি এ গুহার মুখ থেকে পাথর সরিয়ে সখাদের 
উদ্ধার করলেন। সখাঁসহায় শ্রীকৃষ্ণ সদলবলে ব্রজে ফিরে গেলেন ।” 

মথুরা মহারাজ থামতেই জানকী বলে ওঠে, “আমরা একথার 
ওপরে গিয়ে গুহাট। দর্শন করে আসব না মহারাজ?” 

“না, মা! দরকার নেই । পাহাঁড়ট। বড্ড খাড়া । পড়ে গেলে 
বিপদ হবে । তার চাইতে এখান থেকেই প্রণাম কর।” 

জানকী কোন প্রতিবাদ করে না। অন্যান্য পুণ্যার্থীদের সঙ্গে 
সে-ও প্রণাম করে পাহাড়টিকে । 

প্রস্তাবট। ভাল লাগে না আমার। যে গুহাটিকে কেন্দ্র করে 
এমন একটি জনপ্রিয় কাহিনী যুগ যুগ ধরে প্রচলিত হয়ে আসছে, 
তার এত কাছে এমেও একবার ভেতরে ঢুকব না! 

তাই সবিনয়ে মথুরা' মহারাজকে বলি, “আমি একবার ওপর 
থেকে ঘুরে আসি 1” 
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“না মশায় 1” মথুরা মহারাজ আপত্তি করেন । বলেন, “পড়ে 
গিয়ে হাত-পা ভাঙবেন।৮ ূ 

হেসে উত্তর দিই, “মহারাজ, আমি নিয়মিত হিমালয়ে যাই। 
আমার পাহাড়ে চড় অভ্যেস আছে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

মহারাজ আর আপত্তি করেন না। আর আশ্চধ, আমার 
দেখাদেখি আরও কয়েকজন বলে ওঠেন»”_“আমরাও একবার চেষ্ট 
করি মহারাজ !% এবং তাদের মধ্যে বৌদি ও জানকী রয়েছে । এমন 
কি সেই দক্ষিণ-ভারতীয় ভদ্রলোক তার ছ'বছরের ছেলেটিকে পধস্ত 
নিয়ে এগিয়ে এলেন । 

মথুরা মহারাজ বুঝতে পারলেন আর বাধা দিয়ে কোন লাভ 
নেই। তাই তিনি শুধু বললেন, “দেখবেন, পাহাড়টা কিন্তু যেমন 
খাড়া, তেমনি পিচ্ছিল । খুব সাবধানে উঠবেন ।” 

সহযাত্রীরা সবাই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমাকে অনুসরণ 
করেন। 

বাধ্য হয়ে আমাকে সবার শেষে থাকতে হয়। পথ দেখিয়ে ও 
হাত ধরে একসময় সবাইকে নিয়ে উঠে এলাম গুহাঁটির সামনে-_ 
ব্যোমান্ুরের গুহা। 

দেখবার তেমন কিছুই নেই। ছোট একটি সাধারণ গুহা । 
তাহলেও শ্রীকৃষ্ণের পুণ্যস্থৃতি বিজড়িত । ভেতরে ঢুকে দণ্ডবৎ করি। 

তারপরে বসে পড়ি গুহার মেঝেয়। একদিন হয়তো কৃষ্ণের 
সখারাও এইভাবে এখানে বসে শ্রীকৃষ্ণের প্রতীক্ষা করেছিলেন । 
ভাবছিলেন ছুষ্টদমন কৃষ্ণ কখন এসে ছুষ্ট ব্যোমাস্থরের কবল থেকে 
উদ্ধার করবেন তাদের ? 

পাহাড় থেকে নেমে এসে দেখি পর ভক্তিরত্বাকর থেকে 
কীর্তন ধরেছেন-__ 

চন্দ্রসেন পর্বতে এ পিছলিনী শিলা । 
এথা। সখ! সহ কৃষ্ণ খেলে এই খেল! ॥ 
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ভঙ্গিতে বসিয়া! খব পরত উপরে । 
পিছলি নামএ এঁছে পুনঃ পুনঃ করে ॥' 

জনৈক ব্রহ্মচারী জানালেন, “এই পাহাড়টার ওপাশেই পিছল- 
পাহাড়ী । শ্রীকৃষ্ণ সখীদের সঙ্গে সেখানে পিছল-খেলা খেলেছিলেন । 
সবাই দর্শন করে এসেছে, আপনারাও ঘুরে 'আস্থুন। তাড়াতাড়ি 
যান । বেল! পড়ে এলো । এবারে ফিরতে হবে ।” 

“পিছল-খেলা কি প্রন ?” জানকী সবিনয়ে জিজ্ঞেস করে। 

“কীর্তন শুনলে না ?” 

“শুনলাম, কিন্তু কিছুই বুঝলাম না” জানকী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দেয় । মা 

ব্রহ্মচারী বলেন, “পিছল-খেল! জান না, ইংরেজীতে যাকে বলে 
ক্লিপ. ক্লিপ. খাওয়া । ছোটবেলায় কলকণতার পার্কে জিপ. খাওনি !” 

“খেয়েছি বৈকি । ও, কৃষ্ণ বুঝি সখীদের সঙ্গে সেই রকম জিপ, 
খেয়েছিলেন ওখানে 1” 

“হ্যা। তবে সেট! টিন কিংবা সিমেপ্ট দিয়ে তৈরি নয়, একখানি 
মন্থণ রঙীন পাথর ।” 

“ভারী মজার তো !” 

“হ্যা, যাও ! তাড়াতাড়ি গিয়ে দর্শন করে এসে! । 

ব্রহ্মচারীর নির্দেশিত পথে আমর! হেঁটে চলি । বেশিদূর হাটতে 
হয় না। একটু বাদেই উপস্থিত হলাম পিছল-পাহাড়ীতে। 

পনেরো-বিশ ফুট লম্বা একখানি মস্থণ রডীন পাথর। আস্তে 
আস্তে উচু হয়েছে। তার ওপরে একদিকে খাঁজ-কাটা । সেই খাঁজে 
খাজে পা দিয়ে উঠে এলাম ওপরে । আমার দেখা-দেখি বৌদি, 
তারপরে জানকী এবং আরও কয়েকজন । একে একে ন্সিপখেয়ে 
নিচে নেমে এলাম । ভালইলাগল । 

- কিন্তু একবারে মন ভরল না। অতএব আর একবার। তার- 

পরে আবার। 'কেবল আমি এক। নই, আমরা সকলেই । কৃষ্ণের 
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কৃপায় আমাদের বয়সটা বোধহয় কমে গিয়েছে । আমরা শৈশবের সেই 
্বপ্ন-মধুর দিনগুলি ফিরে পেয়েছি । ছেলেমানুষের মতো৷ মেতে উঠেছি । 

কতক্ষণ ধরে এই মাতন চলত কে জানে । হঠাৎ কানে এলো। 
নরেনপ্রভূর ক্রুদ্ধ কণ্ঠন্বর, “আরে মশয়, ঘোষবাবু, আপনেও কি 
পোলাপান হইয়া গেলেন নাকি £” 

নরেনপ্রতু শুধু আশ্রমের ক্যাশিয়ার-কাম্-মার্কেটিং ম্যানেজার নন, 
তিনি গুরুমহারাজের বাল্যবন্ধু । সুতরাং সন্তস্ত হয়ে উঠি। 

অন্যান্য যাত্রীরা বোধহয় আমাদের জন্য দাড়িয়ে রয়েছেন । 
বিরক্ত হয়ে নরেনপ্রভু নিজেই আমাদের ডাকতে এসেছেন । 

তাড়াতাড়ি নেমে আমি নিচে । বলাবাহুল্য হেঁটে নয়, শিপ- 
খেয়ে। আর তাই বোধকরি নরেনপ্রভু আরও ক্ষেপে গেলেন। 
কাছে আসতেই বললেন, “আপনার কি মশয়, কোনকালে কাণগুজ্ঞান 
হইব না! আপনে কৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র ভোগ করলেন !” 

“ভোগ! ভোগ করলাম কখন !” সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করি। 

“ভোগ ছাড়। কি? কৃষ্ণ যেখানে সখীগো লগে পিছল খাই- 
ছিলেন, আপনারাও সেইখানে পিছলা ইয়া পড়লেন। এয়ারে ভোগ 
ছাড়া আর কি কমু?” 


'সবশেষে আমরা ভোজন-থালিতে এলাম । এটি আজকের শেষ 
দর্শন। শুধু আজকের নয়, কাম্যবনেরও বটে। আমরা এখান 
থেকে সোজা ধর্মশালায় ফিরে যাব। সন্ধ্যারতি ও পাঠ-কীর্তনের 
পরে প্রসাদ । তারপরে বিশ্রাম । ভাবতেও ভাল লাগছে । 

কাল সকালেই আমর! বর্ধীণা রওনা হব। সুতরাং কাম্যবনের 
পাট প্রায় শেষ হয়ে এলো । | 

পিছল-পাহাড়ী থেকে ভোজন-থালি অনেকটা পথ। একটানা 
হাটতে হয়েছে । আমার সহযাত্রীরা অধিকাংশই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। মাঠ 
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ভেঙে পথ-_ কোথাও জলাশয় নেই। সকলেই শ্রাস্ত ও তৃষ্কার্ড। 
কুধার্ঠও . বটে। স্বাভাবিকভাবেই একাদশীর স্ুম্বাহছু প্রসাদ 
বহুক্ষণ হজম হয়ে গিয়েছে । ফলে অনেকের অবস্থাই রীতিমত 
শোচনীয় । 

কেউ কিন্তু সে-কথ। প্রকাশ করছেন না। পাছে গুরুমহারাজের 
কাছে রিপোর্ট চলে যায় এবং তিনি “'আন্ফিট” করে দেন। তাহলে 
যে পরিক্রম! বন্ধ __পুণ্যার্জনের পাল! শেষ । | 

স্থতরাং শ্রাস্ত সহযাত্রীরা মরীয়। হয়ে পথ চলছেন । এমন কি 
তাদের অনেকে কীর্তন পর্যস্ত করছেন। বলাবাহুল্য শুধু মুখই 
নড়ছে, শব্দ বের হয় নি। 

যা-ই হোক আমরা নির্ধিদ্বে ভোজন-থালিতে পৌছে গিয়েছি । 
প্রথমেই দর্শন করেছি ব্রক্গাকুণ্ড। চারিদিক বাঁধানে একটি ছোট 
জলাশয় । তাঁরই তীরে খানিকট। উঁচুতে মন্দির_-ছোট মন্দির । 

মন্দিরতোরণের চৌকাঁঠটি পাথরের । তার মধ্যস্থলে রয়েছে 
একটি ছোট গর্ত। রাখালরাজা কানাই নাকি এই গর্তের ভেতরেই 
খাবার রেখে সখাদের সঙ্গে ভোজনলীল করেছিলেন । 

আমাদের সঙ্গেও দেখছি কিছু ফল ও মিষ্টি আন হয়েছে । এবং 
তা দিয়ে পূজার আয়োজন চলেছে । অর্থাৎ প্রসাদ পাওয়া যাবে। 
কৃষ্খ করুণাময় । 

মথুরা মহারাজ বলেন, “পুজো হতে একটু সময় নেবে। চলুন, 
আমরা ওদিকটায় গিয়ে বসি। ভগবানের সেই অপরূপ লীলার কথা 
আলোচনা করি ।” 

নির্দিষ্ট স্থানে এসে বসে পড়লাম সকলে । মথুরা মহারাজ বলতে 
গুরু করলেন-__ 

“আপনারা জানেন শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের দ্বাদশ অধ্যায়ে 
মহারাজ পরীক্ষিতের কাছে শ্রীশুকদেব শ্রীকৃষ্ণের বনব্রণীড়া ও 
'অঘান্বরবধ লীলার কথা কীর্তন করেছেন ।” 
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আমরা মাথা! নাড়ি। মহারাজ বলতে থাকেন, “সেই লীলায় 
গ্রীক পৃতনা ও বকাস্থরের ছোটভাই অধান্থরকে বধ করেছিলেন । 
কংসের পরামর্শে ভীষণ অজগরের চেহারা নিয়ে অঘাস্থুর এসেছিল, 
এখানে । বিরাট একটা গুহার মত হা করে সে পথের 
ওপর শুয়ে ছিল। সখার! ভুল করে ভেবেছিলেন, সেট! বৃন্দাবনেরই 
কোন অপরূপ শোভা । তার! নির্ভয়ে অঘাস্থরের মুখের ভেতর ঢুকে 
পড়েছিলেন । অঘান্ুর তবু তাদের গ্রাস করে নি। কারণ কৃঝঃ 
তখনও তাঁর উদরে প্রবেশ করেন নি। 

“কিছুক্ষণ পরে কৃষ্ণ এলেন সেখানে । দেখলেন, বৎস ও রয়স্তাগণ 
অথান্থবরের উদরে। তখন তিনিও তাঁর মুখের ভেতর প্রবেশ 
করলেন। এবং অধান্্র মুখ বন্ধ করে ফেলবার আগেই তিনি 
নিজের দেহকে বিরাট থেকে বিরাঁটতর করে তুললেন । অদান্ুরের 
নিশ্বোস বন্ধ হয়ে গেল । তার ইন্দ্রিয়শক্তি নাশ হল । 

“শ্রীকৃষ্ণ তখন নিজের অমৃতবর্ষাঁ দৃষ্টির দ্বারা বয়স্ত ও বংসগণের 
জীবনদান করলেন । তাদের নিয়ে বেরিয়ে এলেন অথাস্ুরের উদর 
থেকে । আর তখুনি মৃত অঘান্তরের শরীর থেকে একটা অপুব 
জ্যোতি বেরিয়ে শ্রীকৃষ্ণের শরীরে মিশে গেল । মুক্তিদাতা শ্রীহরি 
তার শক্রকেও মুক্তিদান করলেন ।” 

একবার থামলেন মথুরা মহারাজ । তারপরে বললেন, “বৃন্দাবনে 
বসে এ কাহিনী আমি বলেছি ।* আপনাদের শুধু মনে করিয়ে দেবার 
জন্কই সংক্ষেপে একটু বলে নিলাম । এবারে আমি শ্রীকৃষ্ণের তোজন- 
লীল] অর্থাৎ এই ভোজন-থালির কাহিনী বলছি ।” 

মথুরা মহারাজ বলতে থাকেন, “পরবর্তাঁ ছ'টি অধ্যায়ে অর্থাৎ 
ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ অধ্যায়ে ভাগবতকার শ্ত্রীকৃষের ভোজনলীলার 
কাহিনী বলেছেন। 





* 'ব্রজপব' দ্রঃুব্য। 


“অঘান্ুরকে বধ করে শরীক বৎস ও বয়স্তদের নিয়ে এখানে 
এলেন। তারা এই ব্রহ্গাকৃণ্ডে স্নান করলেন। তারপরে কৃষ্ণ 
বললেন-_এসে।, গোঁবৎসদের জল খাইয়ে মাঠে ছেড়ে দিই। তার! 
ঘাস খেতে থাকুক আর আমরা সেই অবসরে এখানে বসে সঙ্গের 
খাবার খেয়ে নিই । 

“সখারা সম্মত হলেন, তীরা যে তখন বড়ই ক্ষুধার্ত। ভার! 
বৃত্তাকারে কৃষ্ণের চারিপাশে পংক্তিতে পংক্তিতে আহারে বসে 
গেলেন! 

«প্রত্যেকেই বাড়ি থেকে খাবার এনেছেন । কিন্তু কেউই থাল৷ 
নিয়ে আসেন নি। তাই তারা কেউ পাতা, কেউ গাছের ছাল, কেউ 
বা যে পাত্রে খাবার এনেছেন, সেই পাত্রেই খেতে শুর করলেন। 
কৃষ্ণ এ পাথরখাঁনির ওপরে খাবার রেখে খেতে থাকলেন । 

“সে এক চমতকার দৃশ্য-_শ্রীকৃষ্ণ বসেছেন মাঝখানে, হাটু জোড়া 
করে। তার কোমরে বেণুঃ বগলে শিঙ্গ৷ ও পাচনি আর হাতে দই- 
মাখা অনের গ্রাস । 

“এমন সময় সহসা সখারা দেখতে পেলেন, বাছুরগুলে। মাঠে 
নেই। তারা কষ্ণকে খবরটা জানালেন । কৃষ্ণ তাদের অভয় দিয়ে 
বললেন -ভয় পেয়ো না» খাওয়া থামিও না । তোমরা খেতে থাকো, 
আমি বাঁছুরদের নিয়ে আসছি। 

“দই-মাথা অন্ন হাতে নিয়েই কৃষ্ণ ছুটলেন বাছুরদের খোজে । 
কি করবেন । ভক্তদের দেওয়া প্রসাদ তো! ভগবান ফেলে দিতে 
পারেন না ।” ] 

“অনেক খোজাখুজি করেও কৃষ্ণ বাছুরদের সন্ধান পেলেন না। 
তিনি ফিরে এলেন এখানে । দেখলেন সখারাও নেই । বনু ভাকা- 
ডাকি করেও কৃষ্ণ সখাদের সাড়া পেলেন না। 

“ভক্তদের বিরহে ভক্তবৎসল ভগবান আকুল হলেন। তিনি 
তখন শুধু সঙ্গীহীন নন, তিনি. ভক্তহার! । 
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“এদিকে মধুবৃন্দাবনের পথে ও প্রাস্তরে গোধূলি ঘনিয়ে এসেছে ॥ 
গোষ্ঠবিহারীর গোষ্ঠ থেকে ঘরে ফেরার সময় হয়েছে । কিন্তু তিনি 
একা কেমন করে ঘরে ফিরে যাবেন? ব্রজবধুরা যে ব্রজবালকদের 
পথ চেয়ে বসে আছেন! গাভীর! গোবৎসদের জন্য দীড়িয়ে আছে! 
একা ফিরে গেলে যে আজ ব্রজপুরীর ঘরে-বাইরে কান্নার রোল 
উঠবে । কিন্তু সখারা কোথায় গেল? 

“পরক্ষণেই বিশ্ববিদ জানতে পারলেন, এ সবই ত্রহ্মা ঠাকুরের 
কাণ্ড । বটে-_-ভগবান ভাবলেন_ আমি আজ এমন লীলা করব 
যে, ব্রজ-জননীরাও আনন্দিত হবেন, আবার ব্রহ্মার উচিত শিক্ষা 
হবে। | 

“ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তখন নিজেকে বস ও বৎসপালক এই দ্বিবিধ- 
রূপে রচনা করলেন । বৎস ও বয়স্তদের যার যেমন রূপ, যার যেমন 
পাঁচনি শিঙ্গ। ও বেণু, যার যেমন চরিত্র গুণ আকার ও বয়স, সর্বস্বরূপ 
শ্রীকৃষ্ণ নিজেও তেমনি রূপ ধারণ করলেন । 

“কৃষ্ণ একটি বাছুরের গলায় দড়ি বেঁধে একজন সখাকে বলছেন 
_-এই বাছুরটাকে দড়ি ধরে টেনে নিয়ে চল্‌। | 

“কি চমৎকার লীল। !” মথুর1 মহারাজ মন্তব্য করেন, “বাছুরও 
কৃষ্ণ, দড়িও কৃষ্ণ, আবার সখাও কৃষ্ণ । যিনি বলছেন তিনিও কৃষ্ণ, 

*ধীকে বলছেন তিনিও কৃষ্ণ, আবার ধীর সম্পর্কে বলছেন তিনিও কুষ্ণ। 
কষ সেদিন নিজেই বৎস, নিজেই পালক, নিজেই কর্তী। আবার 
1তনি নিজেই ক্রীডা- আত্মক্রীড়। নিজের আত্মার সঙ্গে নিজেই 
ক্রীড়া করছেন-_বাস্থদেবঃ সবম্ঃ | 

“ব্রজবধুবা বেণুগীতি শুনে ছুটে এলেন। তারা আপন আপন 
পুত্রদের কোলে তুলে নিলেন। অর্থাৎ পুণত্রক্মকে হৃদয়ের মাঝে 
গ্রহণ করলেন । কৃষ্ণকে কোলে নিয়ে স্তন্ত পান করাবার সাধ সুপ্ত 
ছিল সকল ব্রজ-জননীর অন্তরে । তাদের মে সাধ পূর্ণ হল। 
গাভীরাও বংসরপী কৃষ্ণকে কাছে পেয়ে পুঙ্গকিতা হয়ে উঠল |” 
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থামলেন মথুরা মহারাজ । আমর! শব্বহীন। শুধু তার মুখের 
দিকে রয়েছি তাকিয়ে। মহারাজ একটু নড়ে-চড়ে ঠিক হয়ে বসে 
নিলেন । তারপরে আবার বলতে থাকলেন-_ 

“একবছর ধরে কৃষ্ণ এই অপরূপ লীলা! করলেন। একবছর 
বাদে ব্রহ্গা আবার এলেন মত্যলোকে । তিনি সবিস্ময়ে দেখলেন-__ 
বংস ও বয়স্তগণ শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে ক্রীড়ারত। অথচ তিনি ধাদের 
অপহরণ করেছিলেন, তারা তেমনই মায়াশয়ানেই রয়েছেন। তিনি 
তখন বৎস ও বয়স্তদের ছু”টি দল দেখতে পেলেন--একটি তিনি নিজে 
লুকিয়ে রেখে গিয়েছেন, আরেকটি কৃষ্ণের সঙ্গে ক্রীড়ারত। ছু'টি 
দলের কোন্টি কৃত্রিম, আর কোন্টি প্রকৃত, ব্রহ্মা তা বুঝতে পারলেন 
না। শ্রীকষ্জকে মুগ্ধ করতে এসে ব্রহ্মা নিজেই মোহিত হয়ে 
গেলেন ।"--” 

“বা! ভারী মজা তো 1” মাঝখান থেকে জীনকী বলে ওঠে। 

মথুরা মহারাজ জানকীর দিকে তাকিয়ে একটু মুছু হাসেন । 
বলেন, “হ্যা, মা! কৃষ্ণলীল। এমনি মজার |” ৃ 

একটু থেমে তিনি আবার বলতে থাকেন, “যাক গে, যে কথা 
বলছিলাম । মোহিত ব্রহ্ম! দেখলেন --বৎস ও বয়স্তগণ প্রত্যেকেই 
এক-একজন নারায়ণ । অগণিত নারায়ণ দর্শন করে ত্রহ্গা বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এবং তারপরেই তিনি দেখতে পেলেন-__ 
বালকরূপী কৃষ্ণের কোমল অঙ্গে সমস্ত নারায়ণ বিলীন হয়ে গেল। 
আবার দেখলেন--কৃষ্ণের হাতে গোপবালকদের উচ্ছিষ্ট । তিনি 
বংস ও বয়স্যদের খুজে বেড়াচ্ছেন । 

“পিতামহ ব্রহ্মার সহাশক্তি শেষ হয়ে গেল। তিনি আর 
সামলাতে পারলেন না । তাই ব্রহ্মা শ্রীকষ্ণের চরণে দ্রগুবং হয়ে তার 
স্তব করতে লাগলেন, 

“__হে স্তবনীয়, তোমাকে নমস্কার করি। তোমার এই মধুর 
যুত্িটি আমার অন্তরের অস্তরলোকে চিরবিরাজ করুক 
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“-- আমার প্রতি অনুগ্রহ করেই তুমি এই অপরূপ লীলা! করছো, 
তোমার বস ও বয়স্যদের রূপ ধারণ করেছো। কিন্তু তোমার 
অন্যান্য রূপের মতো! এ-রূপও হুজ্দেয় । নিখিল বিশ্ব তোমার অধীন, 
অথচ তুমি ভক্তের অধীন । কারণ ভক্তি পরম কল্যাণের পথ | যে 
ভক্ত ভক্তিপ্ুত অস্তুরে তোমার ভজনা করে, একমাত্র উার পক্ষেই 
ভোমাকে জয় করা সম্ভব । 

“--আমি মুঢ, আমি অন্ধ, আমি অভিমানী । তুমি প্রভু, আমি 
দাস। রজঃ ও তমো গুণের জন্থ আমি দাস্ত থেকে বিচ্যুত । কিন্তু 
তুমি তো৷ সর্বদাই প্রভূম্বরূপে স্থিত। অপরাধ করাই আমার স্বভাব, 
আর ক্ষমা করাই তোমার প্রকৃতি । অতএব আমাকে তোমার ক্ষমা 
করতেই হবে । তুমি আমাকে ক্ষমা করো । 

“__গর্ভস্থ সন্তান মাতৃ-উদরে পদাঘাত করে বলে কি জননী তাকে 
ক্ষমা করেন না? আমিও তো! তোমারই সন্তান । প্রলয়-পয়োধিজলে 
ত্রিভুবন যখন ডুবে গিয়েছিল, তখনই তো নারায়ণের নাভিকমলে 
আমার জন্ম হয়েছে। তুমি নন্দনন্দন হলেও নারায়ণ । কারণ “নার 
শব্দের অর্থ নরসমূহ, আর “অয়ণ' মানে আশ্রয় । 'মাত্মারপে তুমি 
প্রত্যেক প্রাণীর আশ্রয়, তুমিই তো! নারারণ | তুমি আমাকে 
ক্ষমা করো |” 

“হয়ে গেল 1” মথুরা মহারাজ থামতেই অসহিষুর কণ্ঠে জানকী 
বলে ওঠে! 

মথুরা মহারাজ মহ হাসেন। বলেন, “নারে না" আরও 
আছে ।” ্‌ 

“বলুন তাহলে 1” জানকী আবদার করে। 

মথুরা মহারাজ আরম্ভ করেন, “এইভাবে ত্রদ্ধা বহুক্ষণ ধরে 
বনু কথ। বলে শ্রীকৃষ্ণের স্তব করলেন। অবশেষে তিনি করজোড়ে 
কৃষ্ণকে বললেন__ 
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“শ্রীকৃষ্ণ! বৃঝ্িকুল-পুক্ষর-জোষদায়িন্‌! 
স্মা-নির্জর-দ্িজ-পশুদধি-বৃদ্ধি-কারিন্‌! 
উদ্ধর্-শাবর-হর | ক্ষিতি-রাক্ষল-ফ্রগাকল্পমারকমর্হন্‌ ! 
ভগবন্‌! নমস্তে ॥ 

“_ হে কৃষ্ণ ! তুমি স্তূর্যের মতো বৃঞ্চিবংশরূপ পদ্মের স্ুখদাতা, তুমি 
চন্দ্রের মতো দেবতা, তুমি ব্রাহ্মণ পশু ও পৃথিবীরূপ সমুদ্রের বৃদ্ধিকারক । 
তুমি পাষগু-ধর্মরূপ অন্ধকারের বিনাশকারী, তুমি ক্ষিতি রাক্ষস ও 
কংস প্রভৃতির শাসক । বৈকুগ্ঠ থেকে সূর্য পর্যস্ত তুমি সকলেরই 
পুজনীয়। হে ভগবান! আমি আকল্পকাল তোমাকে নমস্কার করি ।” 

“তারপরে ব্রহ্ম। তিনবার শ্রীকৃষ্ণকে প্রদক্ষিণ করলেন । এবং 
গুণাম করে ব্রক্ষলোকে চলে গেলেন । কৃষ্ণ তখন অপহৃত বৎস ও 
বয়স্যদের নিয়ে ব্রজে ফিরে এলেন । মায়াবদ্ধ ব্রজবালকগণ জানতেই 
পারলেন ন। যে, ইতিমধ্যে একটি বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে । তার! 
ঘরে ফিরে বলতে থাকলেন- কৃষ্ণ আজ অঘান্্রকে বধ করে---” 

থামতে হল মথুরা মহারাজকে । কারণ ইতিমধ্যে পুজো শেষ 
হয়ে গেছে। কে্টপ্রভু প্রসাদ নিয়ে এসেছেন- পানিফল কলা 
আপেল ও সন্দেশ । 

মনে মনে কৃষ্ণকে ধন্যবাদ দ্িই। বলি- তুমি এখানে ভোজন- 
লীল! করেছিলে বলেই তো৷ এই খিদের পেটে আমরা এমন সব উৎকৃষ্ট 
বস্তু ভোজন করতে পারছি । তুমি পরম-পুজনীয়। আমি তোমাকে 
নমস্কার করি ! 

প্রসাদ হাতে নিলাম | কিন্তু মুখে দিতে পারলাম না। তার 
আগেই ভক্তি মহারাজ বলতে আরম্ভ করলেন _- 

«এই ভোজন-থালিতে কৃষ্ণ ভোজন করেছিলেন । কিন্তু তার সে 
ভোজন নিজের জন্য নয়। তিনি তো সর্বশক্তিমান ভগবান, তার 
আবার ভোজনের প্রয়োজন কি ?” 

একবার থামেন ভক্তি মহারাজ | না, কেউ কোন উত্তর দেন না। 
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কারণ ভক্তি মহারাজ কেবল গুরুমহারাজের গুরুভাই এবং প্রবীণ 
সন্গ্যাসীই নন, তিনি পণ্ডিত এবং তেজী মানুষ, একটুতেই রেগে যান । 
সুতরাং নির্ভুল উত্তর না হলে রক্ষে রাখবেন না। ভাই সবাই 
নিরুত্বর | 

একটু বাদে ভক্তি মহারাজ নিজেই তার প্রশ্নের উত্তর দিলেন । 
বললেন, “ভক্তদের কৃপা করবার জগ্াই শ্রীকৃষ্ণ এখানে সেই 
ভোজনলীল! করেছিলেন ।” 

ঠিকই বলেছেন ভক্তি মহারাজ। আমি ভক্তিহীন অবৈষ্ণৰ 
হলেও ভক্ত-বৈষ্বদের সঙ্গে ব্রজ-পরিক্রমায় এসেছি। তাই তে! 
ভক্তবংসল শ্রীকৃষ্ণ আমাকেও কৃপা করলেন । খিদের সময় গুসাদ 
পেয়ে গেলাম । অতএব প্রসাদে মনঃসংযোগ করি। 
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॥ ছয় ॥ 


রাধারামীর পিত্রালয় বর্ধাণা । অনেকের মতে বর্ধীণা শব্দটি বৃভামু- 
পুর নামটির অপত্রংশ। শ্রীরাধার যখন জন্ম হয়, তখন রাজা বৃষভান্গ 
মথুরার কাছে অবস্থিত রাবেল নগরীর নরপতি ছিলেন। এই 
পরিক্রমার শেষদিকে আমরা রাবেল দর্শন করব । 

কথিত আছে কংসের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে মহারাজা নন্দ যখন 
গোকুল থেকে নন্দগ্রামে চলে যান, তখন রাজা বৃষতান্থও রাবেল থেকে 
এখাঁনে এসে এক নতুন জনপদের পত্তন করেন! নাম রাখেন 
বৃষভানুপুর । 

আবার কারও মতে বর্াণা ব্রহ্মা-সানু শব্দটির অপভ্রংশ । ব্রক্ষা- 
সানু বা ব্রহ্মাচল মানে ব্রহ্মার পর্বত। ব্রজমগ্ডলে তিনটি পাহাড় 
আছে-__বিষ্ণলোক পর্বত অর্থাৎ গিরিরাজ-গোবর্ধন, নন্দখীমের 
নন্দীশ্বর পৰত আর বর্ধাণার এই ব্রহ্মাচল। 

যে শব্দ থেকেই নামটি এসে থাকুক, বর্তমানে এই রমণীয় জনপদ 
বর্ধাণা নাঁমেই পরিচিত। বর্ধাণা এখন মথুরা জেলাব একটি মফট্থল 
শহর। ২৭৭৩৯/ উ£ অক্ষরেখা এবং ৭৭০২৩ পূর্ব দ্রাঘিমার অবস্থিত 
এই শহরের বর্তমান জনসংখ্যা পাঁচ হাজারের মতো] । 

মথুরা থেকে মোটরপথে বর্ধাণার দূরত্ব ৩২ মাইল । নিয়মিত 
বাস যাতায়াত করে । 

আমরা এসেছি পায়ে হেটে। গতকাল আমরা ছিলাম 
কাম্যবনে। আজ খুব সকালে সেখান থেকে রওনা হয়ে সাড়ে আট 
ষ্লাইল হেঁটে এই মাত্র বর্ষাণায় পৌছলাম। আসার পথে আমর! 
বেশ কয়েকটি পুণ্যস্থান দর্শন করেছি। তার মধ্যে কদমখণ্ডী” 
আলতাপাহাড়ী ও দেহকুণ্ড বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
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কদমখণ্তী একটি কেলিকদন্ব শোভিত স্ুুরম্য বন। শ্রীকৃষ্ণ নাঁকি 
'সেই বনে বসে রাধারাণী ও সখীদের সঙ্গে পাশা খেলতেন ৷ বনভূমিটি 
পাশ। খেলবার মতে শাস্ত এবং সুন্দরই বটে। 

আলতাপাহাড়ীতে বসে রাধা আলতা পরেছিলেন । সেই রঙীন 
পাহাড়টি দর্শনের সময় স্থানীয় পাগ্ডার কয়েকখানি লাল পাথর 
দেখিয়ে বলেছেন- এই হল রাধারাণীর আলতা পরার চিহ্ন । 
আমর! সবাই নীরব রয়েছি, কিন্তু জানকী একটু মুচকি না হেসে পারে 
নি। ভাগ্যিস পাণ্ডীর দেখতে পান নি | 

দেহকুণ্ড একটি ছোট জলাশয় । একদিন রাধা যখন এ কুণ্ডের 
তীরে দাড়িয়েছিলেন, তখন একজন ব্রাহ্মণ এসে তার কাছে দান 
চাইলেন। রাধার হাতে তখন কিছুই ছিল না। কিন্তু কোন 
্রাহ্মণ প্রার্থীকে তো শুধুহাতে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না । তাই তিনি 
তখন নিজেকেই দান করলেন। 

আন্তর্যামী কৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে জানতে পারলেন ঘটনাটা । তিনি 
ছুটে এলেন কুণ্ডের তীরে! ব্রাহ্মণকে শ্রীমতীর দেহ-পরিমিত স্বর্ণ 
দান করে তিনি রাধার দেহদান ফিরিয়ে নিলেন । 

অতএব এ কুণ্ডের তীরে কয়েকজন ব্রাহ্মণ আমাদের (সানা দান 
করার পরামর্শ দিয়েছিলেন । বলা বাহুল্য আমরা তাদের মে পগার্শ 
গ্রহণ করতে পারি নি। | 

বর্ষধাণায় পৌছেই আমরা প্রথম এলাম ভানুখোর বা বৃষভানুকুণ্ডের 
তীরে । বেশ বড় কুণ্ড- বাঁধানে। ঘাট । রাধারণী নাকি নির়মিত 
স্নান করতেন এই কুণ্ডে। 

কুণ্ডের পুণ্যবারি স্পর্শ করে আমরা উঠে এলাম তীরে । তারপরে 
বড় রাস্তা ধরে চললাম এগিয়ে । সামনেই দেখা যাচ্ছে ব্রহ্মাচল 
পর্বত । আমরা সেদিকেই চলেছি । 

ব্রহ্মাচলের চারটি শিখর । চার শিখরে চারটি মন্দির- দানগড় 
মানগড় বিলাসগড় ও ময়ূরকী। স্থানীয় ভাষায় -- লাড়লিজী, মান- 
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মন্দির, নরগেহ ও মোর-কুঠি। লাড়লিজী হল শ্রীরাধিকার স্থানীয় 
নাম। 

পথের ছু'পাশেই উঁচু দেয়াল। মাঝে মাঝে নিমগাছ। একটু 
বাদেই কিন্তু বাঁদিকের দেয়ালট। শেষ হয়ে গেল, ডানদিকেরটি কেবল 
সঙ্গী হয়ে রইল আমাদের । 

অবশেষে বুঝতে পারলাম সেটি শুধু দেয়াল নয়, একটা স্থুবিরাট 
বাড়িও বটে। পাণ্ডা বললেন__কাট্রা | 

না, বাজার নয়, বস্তি । বহুলোক বাস করেন। এটি বর্ধাণার 
বৃহত্তম ফ্ল্যাট-বাড়ি। 

কাট্রার সামনেই পথের পাশে ডুলি ভাড়া পাওয়া গেল। 
ভালই হল, অশক্ত সহযাত্রীরা আজ আর আমার গলগ্রহ হবেন না । 


সেদিন গিরি-গোবর্ধন পরিক্রমার সময় বড়ই ঝামেলায় পড়তে 
হয়েছিল । সেদিন সকালে আমরা রাধাকুণ্ড থেকে রওনা হয়ে 
দুপুরের আগে গোবর্ধন শহরে পৌছলাম। দর্শন ও প্রসাদের পরে 
শুরু হল গিরিরাজ-গোবর্ধন পরিক্রমা । পথে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
আর তখুনি গুরুমহারাজের খেয়াল হল, কয়েকজন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পেছনে 
পড়ে গেছেন। যেহেতু একমাত্র আমার কাছেই টর্চ ছিল, সেইহেতু 
পিছিয়ে-পড়া যাত্রীদের নিয়ে যাবার দায়িত্ব পড়ল আমারই ওপৰ্সে। 

তখন আধার ঘনিয়ে এসেছে । স্বুতরাং সংকীর্তন শোভাযাত্রা 
ছবার বেগে এগিয়ে গেল । সেই অচেনা বিজন বনে আমি একাকশ 
অপেক্ষা করতে থাকলাম-_পিছিয়ে-পড়া সহযাত্রীদের পথ চেয়ে বসে 
রইলাম । 

কিছুক্ষণ বাদে সহসা জানকী উপস্থিত হল সেখানে । অবাক্‌ 
হলাম -সে তো শোভাযাত্রার সঙ্গে ছিল ! হঠাৎ এভাবে একা এক! 
পিছিয়ে এলে। কেন? 

সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলাম--সেকি ! তুমি কোথায় চলেছে। ? 

জানকী উত্তর দিল-_এখানে। আপনার কাছে। 
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_কেন? 

_-মুরা মহারাজ যে বললেন, এদিকটায় ডাকাতি আছে । 

ওর উত্তর শুনে হাসি পেল 'আমার। ব্ললাম-_এদিকটায় 
ডাকাত আছে বলে, তুমি এই অন্ধকার বিজন বনে এক। ছুটে এসেছো 
আমাকে সাহায্য করতে! একবারও ভেবে দেখলে না, কত বড় 
ছুঃসাহসের কাজ হচ্ছে! 

-ভেবেছি। জানকী উত্তর দিয়েছিল | 

আমি প্রশ্ন করেছিলাম,_তবু এলে ? 

হ্যা, না মানে এই ভয়ঙ্কর বনে আপনাকে এক! পেছনে 
ফেলে আমি কিছুতেই এগিয়ে যেতে পারলাম না ।*..আমি জানি, 
এই আসার জন্য আপনাকে অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হবে। এমন কি 
যাদের সাহায্য করবার জন্য আপনি এত কষ্ট করছেন, তারাও ধর্ম- 
শালায় ফিরে গিয়েই আমাদের দু'জনের নামে ছুনাম রটাবে। আমি 
হুর্নামকে ভয় করি না। কিন্ত আমার জন্য আপনাকেও অপদস্থ হতে 
হবে। তবু আমি না এসে পারলাম না। আপনি আমাকে ক্ষন 
করুন। 

আমরা দু'জনে পিছিয়ে-পড়া সঙ্গীদের নিয়ে নিধিদ্বেই মিলিত 
হয়েছিলাম সবার সঙ্গে। তবে বলাই বাহুল্য জানকী সঙ্গে না 
থাকলে সেদিন আমাকে খুবই বিপদে পড়তে হত। অথচ ছুর্ভাগ্যের 
কথা, সেদিন রাতেই ফেরার পথে রাধাকুণ্ডের তীরে এসে মানসীকে 
দেখে জানকীী রাগ করে সহযাত্রীদের সঙ্গে চলে গেল। কাক্তিকী 
কৃষ্ণাষ্টমীতে রাধাকুণ্ডে সান করবার জন্য যার এত আগ্রহ, সে স্নান 
না করেই ফিরে গেল গোবর্ধন। আর তারপর থেকে দ্িন-ছুয়েক 
জানকী কথা বলে নি আমার সঙ্গে। ভরসার কথা, আজ সকাল 
থেকে যেন তার সেই অভিমান একটু একটু করে গলতে শুরু 
করেছে। 
যাক্‌ গে, যেকথা বলছিলাম । ত্বাই আমার অশক্ত সহযাত্রীদের 
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ভুলি ভাড়া করতে দেখে নিশ্চিন্ত বোধ করছি। আজ আর 
গিরিরাজ-পরিক্রমার মতো! কোন ঝামেলায় পড়তে হবে না। সেদিন 
তবু ছিল প্রায় সমতল পথ, আজ শুনেছি ক্রমাগত চড়াই-উতরাই 
করতে হবে। 
আমরা বাজারে এলাম -বর্ধাণার বাজার । বেশ জনবহুল। , 

হু্ধজাত দ্রব্যের দোকানই বেশি । তাই তো হবে, রাধারাণী যে 
ব্রজগোপী | 

সহযাত্রীরা সকলেই ক্ষুধার্ত। তার ওপরে একটু বাদেই আবার 
পাহাড়ে চড়তে হবে। ছোট হলেও পাহাড় তো৷ বটে । 

স্থতরাং অনেকেই সংকীর্তন শৌভাযাত্র। থেকে কেটে পড়লেন__ 
মিষ্টির দোকানে খন্দের হলেন। বাধ্য হয়ে গুরুমহারাজ পনেরো 
মিনিট ছুটি মঞ্তুর করলেন। 

পেট পুরে রাবড়ি খেয়ে আমরা আবার রওনা হয়েছি ব্রহ্মাচলের 
দিকে। পথটি আস্তে আস্তে চড়াই হচ্ছে। পথের ছ'দিকেই বাড়ি- 
ঘর। বাঁদিকের ছোট-ছোট বাড়ি-কোনটি একতলা, কোনটি বা 
দোতলা । আর ডানদিকে সেই স্থুবৃহৎ অট্টালিকা । পাণ্াজী 
বলছেন - ব্রহ্মানন্দের বাড়ি । কিন্তু তিনি ব্রহ্মানন্দের কোন পরিচয় 
দিলেন না । 

চার-পাচশ' বছর আগেও বর্ধাণা ছিল একটি নেহাংই গগ্গ্রাম। 
তারপরে রূপ রাম নামে জনৈক ধামিক ধনী এখানে লাড়লিজীর মন্দির 
নির্মাণ করেন। বৃষভান্ুকুণ্ড-তীরের ভগ্নপ্রায় ছত্রীটিও তারই 
নিমিত। ছত্রীটিক নাম ছিল জাল-মহল। তিনিই এই বাজারের - 
শ্রতিষ্ঠাতা। 

রূপ রামের আরও অনেক মহৎ কীতি আছে বর্ধাণায়। তার মধ্যে 
কীরতকুণ্ড ও প্রিয্মাকুণ্ড বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কীরতকুণ্ড রাধারাণীর 
ম1 কীঞ্তিদাদেবী ও প্রিয়াকুণ্ড বা পিরিপুকুর শ্বয়ং রাধারাণীর পুণ্- 
স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গাকৃত। রূপ রামের এই সব পুণ্যকীতি ১৭৭৩-৭৪ 


৭9১ 


্রীষ্টাব্দের মুসলমান আক্রমণের সময় ক্ষতিগ্রস্থ হয়ে যায়। মানসপটে 
ভেসে ওঠে মধু-বুন্দাবনের সেই সকরুণ ইতিহাস। ভাবতে ভাবতে 
এগিয়ে চলি-_ | 

১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধে মারাঠাদের পরাজয়ের 
পরে বহু মারাঠী সর্দার তাদের অনুচরদের নিয়ে বিচ্ছিন্নভাবে ব্রজ- 
মগ্ডলে বাস করতে থাকেন। বর্ধাণা তখন ভরতপুরের জাটরাজা 
স্থরজমলের অধীনে । 

১৭৬৩ শ্্রীষ্টান্দে রোহিলারা স্থরজমলকে হত্যা করেন। তার 
জ্োষ্টপুত্র জওয়াহর জাটরাজ্যের রাজা হলেন । কিন্তু মাত্র পাঁচ বছর 
রাজত্ব করবার পরে এক বিশ্বাসঘাতক অন্ুচর তাকে হত্যা করল। 
মেজভাই রতন সিং তখন জাটরাজ্যের রাজা! হলেন। 

রতন ছিলেন একেবারেই অপদার্থ । কিছুদিনের মধ্যেই রূপানন্দ 
নামে জনৈক গোন্বামী বৃন্দাবনে তাকে হত্যা করল । তসজভাই 
নওয়াল সিং রাজা হলেন। কিন্তু ১৭৭০ হ্রীষ্টার্ে গোবর্ধনের 
যুদ্ধে ছোটভাই রণজিৎ সিংহের কাছে তিনি পরাজিত 
হলেন। | 

জাট রাজবংশের পারিবারিক কলহের স্থযোগ নিয়ে মারাঠী 
সর্দাররা মথুরা দখল করে নিলেন। রোহিলা সর্দার নাজিব খান 
তাদের সাহায্য করতে থাকলেন। মারাঠার! যমুনা পেরিয়ে পুবদিকে 
এগোতে আরম্ভ করলেন। বাধ্য হয়ে নওয়াল সিং ভাই রণজিতের 
সঙ্গে সন্ধি করলেন। অবশিষ্ট জাটরাজ্যে মোটামুটি একটা শাস্তি 
প্রতিষ্ঠিত হল। এ 

নওয়াল কিন্তু বেশিদিন শাস্তিতে রাজত্ব করতে পারলেন না । 
ভ্রাতৃকলহ বন্ধ হওয়ায় মারাঠা ও রোহিলার্া! আর হামলা করতে সাহসী 
হলেন ন1 সত্য, কিন্তু দিল্লীর সম্রাটের উজির নজাফ খা বিরাট এক 
বাহিনী নিয়ে জাটরাজ্য আক্রমণ করলেন। নওয়াল সিং সর্বশক্তি 
দিয়ে বাধা দিলেন, কিন্ত সম্রাটের বাহিনীকে প্রতিহত করতে পারলেন 
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না। জাটবাহিনী পশ্চাদপসরণ করল। নজাফ তহশিল-সদর ছাতা 
দখল করে সাহারে পৌঁছলেন । 

নওয়াল তখন কোটবনে আশ্রয় নিয়েছেন । তিনি বুঝতে পারলেন 
নজাফকে আর এগোতে দিলে কোটবন রক্ষা সম্ভব হবে না। তিনি 
সসৈন্তে এগিয়ে এলেন | পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে বর্ষাণায় এসে শিবির 
স্থাপন করলেন-_নজাফের বিরুদ্ধে শেষ প্রতিরক্ষা-ব্যুহ গড়ে তুললেন । 
এটি ১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দের কথা । 

বধাণায় ছু'পক্ষে প্রবল সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল। নওয়াল কয়েক 
দিন নজাফের অগ্রগতি রোধ করতে সমর্থ হলেন । কিন্তু শেষরক্ষা 
করতে পারলেন না। সৈন্ত সংখ্যা এবং অস্ত্রশস্ত্ের দিক থেকে 
নজাফ ছিলেন অনেক বেশি শক্তিশালী । স্থৃতরাং বধাণার যুদ্ধে বারই 
জয় হল। জাটবাহিনী সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে গেল। নওয়াল 
হাতীতে চড়ে পালিয়ে গেলেন ডিগ.--তশকালীন জাটরাজ্যের 
রাজধানী । 

এবং রাজা পালিয়ে যাবার পরেই বর্ধাণার সেই সকরুণ ইতিহাস 
শুরু হল। নিরপরাধ ও অসহায় নরনারীর কান্নায় শ্রীমতী-তীর্থ 
বর্ধাণার আকাশ-বাতাস ব্যাপ্ত হল । 

কেবল কাফের হত্যা! ও নারীর ইজ্জত নিয়ে ক্ষাস্ত হলেন না নজাফ 
খাঁ। তিনি শুনেছিলেন্, বর্ধাণার কোন এক মন্দিরের নিচে কুবেরের 
ধনভাগার লুকানো আছে। তাই ধনলোভী নজাফ গুপ্তধনের খোঁজে 
বর্ধাণার প্রায় সমস্ত মন্ৰির ধংস করে ফেললেন । 

সেই ধ্বংসন্্ীলার কিছু কিছু চিহ্ন আমর! আজও দেখতে পাচ্ছি। 
দীর্ঘ দু-শ* বছরের ব্যবধানেও মহাকাল সেই লোভী উজিরের কুকীন্তির 
কলঙ্ক মুছে ফেলতে পারে নি। 

“আহ। ! মা-রাধারাণীর বর্ষাণার কি মনোহর শোভা! চোখ 
জুড়িয়ে হাচ্ছে। দেখো! দেখো, তোমরা সবাই দেখো- প্রাণভরে 
দর্শন করে 1” 
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জানকীর মা-র কথায় অতীতের বর্ধাণী। থেকে বর্তমানের বরাণায় 
ফিরে আসি । ফিরে আসি ইতিহাসের বর্ধাণ। থেকে ধর্মীয় বর্ধাণায়। 

না, ধর্মীদ্ধ আক্রমণকারীরা বধীণাকে ধ্বংস করতে পাঁরে নি-- 
শ্রীমতী-তীর্থ বর্ধাণ! মুছে যায় নি মানুষের মন থেকে । মনুষ্যত্বের কাছে 
পশুত্ব হয়েছে পরাজিত। 

ধর্মপ্রাণ ধনীদের সহায়তায় ভক্তরা আবার গড়ে তুলেছেন 
বরাণাকে। যে রমণীয় প্রাকৃতিক পরিবেশ তাদের এই গঠনযজ্ঞে 
প্রেরণা জুগিয়েছে, বৃদ্ধা সহযাত্রী সেই প্রাকৃতিক দৃশ্যে মোহিত! 
হয়েছেন _ সবাইকে দেখতে বলেছেন । 

ঠিকই বলেছেন-__বর্ধাণার প্রাকৃতিক পরিহ্বশ প্রকৃতই হুন্দর | 
আমি দেখি--প্রাণভরে দর্শন করি | 

আমরা এখন ব্রহ্মাচলের পাদদেশে এসেছি । ঘাস গাছ আর 
ঝোপ-ঝাড়ে ছাওয়া সবুজ পাহাড় । পাহাড়তলীও সবুজ। যে 
পায়ে-চলা মাটির পথটি বেয়ে আমরা ব্রহ্মাচলের পাদদেশে পৌছেছি, 
সেটিও সবুজ । তার ছু'দিকেই শিরীষ, কেলিকদম্থ আর তমালের 
বিস্তার | 

পাহাড কেটে পথ । মাটি আর বালির বনপথ বেয়ে আমরা 
সারি বেঁধে ওপরে উঠছি। কিছুদূর চলার পরে মাটি ফুরিয়ে গেল, 
শুরু হল পাধর-_পাথুরে পথ । আমাদের সবারই খালি পা। 
কাজেই পাথরকুচি পায়ে বিধছে--পথ চলতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু 
পথের প্রকৃতি পায়ের কষ্ট দূর করে দিচ্ছে। যত ওপরে উঠছি, 
ব্রক্মাচল তত বেশি সুন্দর হচ্ছে। ৬ 

গাছে ছাওয়া রঙীন পাথুরে পথ বেয়ে মিনিট দশেক বাদে আমরা 
একটি সংকীর্ণ গিরিখাতের মতো জায়গায় উপস্থিত হলাম । 

পাগ্ডাজীর নির্দেশে শোভাযাত্রা থেমে গেনদ--কীর্তন ৰন্ধ হল। 
গুরুমহারাজের আদেশে যে যেখানে পারলাম, বসে পড়লাম । 

পথের ওপরেই পাশাপাশি আট-দশ ফুট উঁচু ছু'টি পাথরের স্তুপ । 
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ছুয়ের মাঝে ফুট ছৃ'য়েক চওড়া একটি গলি । গলি বলতে আমর! 
যেমন বুঝি, তেমন নয় কিস্তু। তাঁর চেয়ে ফাটল বললে বোধকরি 
ঠিক বলা হয়। মানে পবতারোহণের ভাষায় যাকে বলে “চিম্নি' । 
ভাগ্যিস আমার পবতারোহী বন্ধুরা সঙ্গে আসে নি, তারা তাহলে 
এখন ব্রজ-পরিক্রম! ছেড়ে “চিম্নি ক্লাইস্িং শুরু করে দিত। 

বুঝতে পারছি এবার আমাদের একজন একজন করে এ ফাটলের 
ভেতর দিয়ে গলে যেতে হবে । কিন্তু যাব কেমন করে? কয়েকটি 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ষে ফাটলের মুখ আগলে দাড়িয়ে আছে। 
তার] হাত বাড়িয়ে বলছে - মহারাজ, দান দেও । 

পাঁগাজী বলেন, “এই জায়গাটার নামই দানগড় । কৃষ্ণ-ভগবান 
এখানে ধাড়িয়েই সখাদের কাছ থেকে দান গ্রহণ করেছিলেন । এ তো 
দানবিহারীর ছোট মন্দির।” তিনি হাত দিয়ে পথের পাশে একটু 
উচূতে অবস্থিত মন্দিরটি দেখিয়ে দেন। বলেন, “আপনারাও প্রথমে 
এ মন্দির দর্শন করুন, তারপরে এই ব্রজবাসী কিশোর-কিশোরীদের 
দান দিয়ে দানগড় পেরিয়ে ওপারে চলুন ।” 

ব্যস, সহযাত্রীদের মধ্যে ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেল। উদ্দেশ্য কে 
আগে গিয়ে দানবিহারীকে প্রণাম জানাবেন । পন্ডি কি মরি করে 
সবাই ওপরে ছুটলেন। 

তাড়াতাড়ি সরে আমি একপাশে । একটি কেলিকদম্ব গাছের 
ছায়ায় এসে বসি। অনায়ামে বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা যাবে। 
এরপরে শতাধিক সহযাত্রী একে একে এই গলি পেরোবে। 
পুণ্যার্জনের প্রতিযোগিতা বন্ধ হোক্‌, তারপবে আমি দর্শন করব 
দানবিহারীজীকে । ততক্ষণে বরং মনে মনে শ্রীকফ্ণের সেই অগুৰ 
লীলাটির কথা! একবার স্মরণ করা যাক । ভেবে চলি-_ 

সখীদের সঙ্গে দুধ ঘি ও ননী নিয়ে শ্রীরাধিকা মথুরার হাটে 
চলেছেন । লীলারসময় শ্রীকৃষ্ণ সহসা এখানে এসে তাদের পথরোধ 
করে দাড়ালেন। 
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রাধা বললেন_ পথ ছাড়ো । 

কৃষ্ণ বললেন_ না । 

রাঁধ। জিজ্ঞল করলেন---কেন ? 

কৃষ্ণ উত্তর দিলেন--কংসরাজ যে ছুধ ঘি ও ননীর ওপর কর ধার্ষ 
করেছেন । 

_-তাতে তোমার কি? তুমি কেন পথ আগলে দ্রাড়িয়েছে।? 

_-বারে, রাজা কংস যে আমাকেই এ পথের দানী নিযুক্ত 
করেছেন । 

_তা বটে, যেমন রাজ তার তে। তেমনি দানী হবে । বুঝতে 
পারছি, রাজপথে রাহাজানি করার জন্যই কংস তোমায় নিযুক্ত 
করেছে । কিন্তু আমাদের কাছে দাঁনযোগ্য বস্তব যেমন নেই, তেমনি 
আমর! তোমাকে মানি না। তুমি পথ ছাড়ো, আমাদের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। [ও : 
কৃষ্ণ বললেন__কি, এত গর্ব! তোমর! দানীকে মানছে! না! 
ঠিক আছে, আমিও দান না পেলে তোমাদের পথ ছাড়ব ন1। 

রাধা-কৃষ্ণের কলহ দেখে সখীদের হাসি পায়। তারা সহাস্তে 
কৃষ্ণকে বলেন_ আচ্ছা ঠিক আছে । বল, তুমি কি দান চাও? 

কৃষ্ণ বললেন- যা চাই, তা তো! তোমর। দিতে পারবে না। তবে 
তোমাদের সঙ্গে অনেক দিনের জানা-শোনা । আমি তোমাদের মতো 
নই, আমার চক্ষুলজ্জা আছে। আমি শুধু তোমাদের কাছে এক লক্ষ 
দামের গজমোতি হার, ছু'লক্ষ 'সথায় সিন্দুর” তিন লক্ষ “কেশপাশ', 
চার লক্ষ পায়ের 'নৃপুর আর-- 

'কুন্ুম-কবরী ঝুরি পাঁচ লক্ষ দান তারি 
নহে কহ যে হয় উচিত। 

মোরে করো রাজসেবা কীচুলিতে লুক! কিবা 
দেখাইয়া করাও পরতীত ॥%% 


পপ 


* কবি অনন্ত 
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মনের অবস্থা যাই হোক্‌, কৃষ্ণের কথায় রাধা রাগের ভান করে 
বললেন- নির্লজ্জ! আর কেনই বা হবে না, গোরু নিয়ে মাঠে-ঘাটে 
ঘুরে লঙ্জা-সরম তো৷ সব ধুয়ে ফেলেছো, এখন আবার দানী সেজে 
আমার পথ আগলে দীড়িয়েছো । 
কৃষ্ণও কপট রোষে জবাব দিলেন--গহে জটিলার বধু! 
তোমাকেও সবাই জানে । বড় বেশি গ্ব হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। পসরা 
নিয়ে যাচ্ছো, অথচ দাঁনীকে ভয় করছে। না। বেশ, আমিও বলছি'*" 
“এ বূপ-যৌবনে নানা আভরণে 
যাইছ মথুর1 বিকে | 
বুঝি দান নিব তবে যাইতে দিব 
আমি ডরাইব কাকে ॥ 


অমূল্য রতন করিয়। গোপন 
রাখ্যাছ হিয়ার মাঝে । 
নিজ ভাল চাহ খসাই দেখাহ 


ইথে কি আমার লাজে ॥"* 
বাধা বুঝতে পারলেন এর সঙ্গে বিবাদ করা বৃথা । তাই তিনি 
শান্ত স্বরে বললেন__ 
“ীথায় সিন্দুর নয়ানে কাজর 
রঙ্গণ আলতা! পায়। 
(ই কি)বিকি কিনির ধন নারীর যৌবন 
-ইথে কার কিবা দায় ॥"* 
কৃষ্ণ বললেন-__সে দায় তোমার । 
রাধা বললেন--আমার দায় ! হায় হায়! ঘরে আমার বৈরি 
সনদিনী, পথে বৈরি মহাদানী, আর দেহের বৈরি হল যৌবন । এ 
ছার জীবন রেখে কি লাভ? তার চেয়ে যমুনায় ঝাপ দিয়ে মনের 
তাপ মেটাই। | 
* কবিজ্ঞানদানা 
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কৃষ্ণ তখন হেসে বললেন__রাই, তার চেয়ে এক কাজ করে৷ । 
কি? রাধা চোখ মেলে কৃষ্ণের দিকে তাকালেন । ছৃ'জনের 
শুভদৃষ্টি হল। 
কৃষ্ণ উত্তর দিলেন-_যমুনা শ্যামাজিনী, আমি শ্যামাঙ্গ । কাজেই 
তুমি যমুনায় ঝাঁপ না দিয়ে তোমার অপরূপ বূপ-যৌবন আমাকে 
সমর্পণ করো । তাতে যেমন তোমার মনের তাপ মিটবে, তেমনি 
আমার জীবনও ধন্য হবে । 
রাধারাণী তখন রাধারমণের বুকে মুখ লুকিয়ে মধুর কণ্ঠে গেয়ে 
উঠলেন-_ 
“শুন হে নাগর দয়ার সাগর 
দয় না ছাড়িহ তুমি । 
সকল ছাড়িয়। তোমার লাগিয়। 
দধির পসারিণী আমি ॥” 


দানগড় পেরিয়ে বেশ কিছুক্ষণ একটানা উত্রাই ভেঙে আমর: 
পাহাড়টির অপর পাশে নেমে এলাম । তেমনি বনময় পথে চললাম 
এগিয়ে । 

কিছুক্ষণ পরেই ছোট একটি গ্রাম- ছবির মতো সুন্দর । 
পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে কয়েকখানি মাটির ঘর! 
পাহাড় সবুজ, সমতল সবুজ, এমনকি ঘরের চালেও সবুজে ছড়াছড়ি । 
তাই তো হবে, এ যে রাধারাণীর ব্ষাণা_-অনস্ত যৌৰনের পরমতীর্থ : 
সবুজ যৌবনের প্রতীক । 

পায়ে-চল। মাটির পথ পেরিয়ে পৌছলাম গ্রামের গ্রান্তে-_ 
গোপালজীর মন্দিরে । পথের পাশে একটু উচুতে মাঝারী মন্দির | 

দর্শন করে বনপথ বেয়ে আবার এগিয়ে চলল সংকীর্ভন শোভা- 
যাত্রা--শতাধিক নারী-পুরুষের মিলিত পুণ্য-পরিক্রনন । 
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গোপালজী মন্দিরের পেছনে বনের সৌন্দর্য আরও রমণীয়। 
এ তো বন নয়, কুঞ্তবন-রাধাকৃষ্ণের রাসস্থলী | 

পাগাজী বললেন, “এ বনের নাম গহুবরৰন । এটি একটি 
উপবন |” 

নাম যা-ই হোক, আমি ভাবি-_এমন রমণীয় স্থান খুব কমই 
দেখেছি । জানা-অজানা গাছগুলি শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে চন্দ্।- 
তপের স্থষ্টি করেছে ' আমরা তারই তলা দিয়ে পথ চলছি। 
দুর্বাছা ওয়া শ্যামল কোমল ঝকৃঝকে পথ-_মনে হচ্ছে সবুজ গালিচ!। 

ফুলের গন্ধ, ময়ূরের নাচ ও পাখির গান-_সব মিলিয়ে স্বীয় 
পরিবেশ । একটা অনির্চনীয় আনন্দে হৃদয় ভরে উঠেছে । উংফল্ল 
অন্তরে চলেছি এগিয়ে _চলেছি মধু-বৃন্দাবনের পথে । 

হঠাৎ পাগ্ডাজী বলে ওঠেন, “এই হচ্ছে কুষ্ণকুণ্ড।” 

থেমে গেল শোভাযাত্রা, থেমে গেল সংকীত্তন। সহযাত্রীরা 
ছুটলেন ঘাটে _কৃষ্ণকুণ্ডের জলস্পর্শ করতে, পুণ্য সঞ্চয় করতে । খর! 
তো আমার মতো ভক্তিহীন অ-বৈষ্ণব নন | 

কিন্ত জানকী কেন ছুটল ওঁদের সঙ্গে? 

একটি তমালের তলে এসে বসে পড়ি। বনের ভিতুবে 
ছোট জলাশয়__কৃষ্ণকুণ্ড। কুণ্ডের অপর পাড়ে এক্টট! গাছের ডালে 
ছুটি বানর বসে রয়েছে । একমনে ভক্তদের জলস্পর্শ করা দেখছে । 
ভঞ্ত-বানর বলতে হবে । 

পুণ্যার্থীরা ঘাট থেকে উঠে আসছেন । ছোট একটি ঘটিতে কে 
কুপ্তবারি নিয়ে এসেছে জানকী | কিছু বুঝে উঠতে পারার আগেই “॥ 
খানিকটা জল আমার মাথায় ছিটিয়ে দেয় । 

পাগডাজী পাশে এসে বসেন । কথায় কথায় বলেন, শ্রীকৃষ্ণ 
গোষ্ঠলীলার সময় গোঁধন নিয়ে এই বনে আসতেন । রাধারাণী€ সে 
সময়ে আসতেন এখানে! এই পুণ্যকুণ্ডের তীরে রাধা-কাষ্ের 
মিলন হত ।” 
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বোধহয় মিথ্যে বলছেন ন! পাণ্ডাজী। জায়গাটি সত্যই রাসলীলার 
আদর্শ-স্থান। 

কষ্ণকুণ্ডের তীর থেকে আবার যাত্রা! হল শুরু, আরম্ভ হল 
কীতন। আমরা বনময় চড়াই পথে চললাম এগিয়ে | , 

খোল-করতাল থামাতে হল, থেমে গেল কীত্ঁন। না, কোন 
দর্শনের জন্য নয়, পথের জন্য । পথটি এখন বড়ই সংকীর্ণ । তার 
ওপরে পথের ছু'পাশে কাটাবন । কাটার খোঁচা থেকে গা বাঁচাতে 
হামাগুড়ি দ্রিতে হচ্ছে। কোনমতে এক সারিতে ওপরে উঠছি-_ 
'ক্লাইন্ব' করছি । মথুরা মহারাজ “লীভ' করছেন। 

সহসা থমকে দাড়ালেন তিনি । থামতে হল আমাদেরও | ভান- 
দিকের একটি সরু উৎরাঁই পথ দেখিয়ে মথুরা মহারাজ বলেন, “এই 
পথে সামান্ত কিছুট। নিচে নেমে শ্রীকুণ্ড- রাঁধাকৃষ্ণের রাঁসস্থলী ।-.৮ 

শেষ করতে পারেন না তিনি। তার আগেই আরম্ত হয় দৌড়। 
আগে কেবা নয়ন করিবেক ধন্য, তারই লাগি ঠেলাঠেলি। 

কোনকালেই “স্পো্টসম্যান' ছিলাম না। স্থতরাঁং সসম্মানে সরে 
দাঁড়াই । আরও একজন এই প্রতিযোগিতায় অংশ নেয় না- _জানকী । 

একটু ওপরে এসে দেখি বাঁদিকে একসারি সিড়ি উঠে গেছে। 
আমরা ছু'জনে তারই একখানি ধাপের ওপর এসে বসি। 

“কি হে ঘোষ, ওখানে বসে পড়লে কেন ?” 

তাকিয়ে দেখি চক্রবর্তী নিচের থেকে প্রশ্ন করছে। 

উত্তর দ্রিই, “তোমরা দর্শন করে এসো, আমরা ততক্ষণে একটু 
জিরিয়ে নিই। বড় টীয়ার্ড লাগছে ।” 

চক্রবর্তী একটু হাসে । কেন জানি না। হয়তো এইটুকু পাশ্থাড 
চড়েই শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি ভেবে, কিংবা জান্কীর সঙ্গে একা বসে 
আছি বলে। 

তবে সে আর কিছু বলে ন!। রাসস্থলী দর্শনের জন্য সহযাত্রীদের 
সঙ্গে ঠেলা-ঠেলি শুরু করে দেয় । ৃ 
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নীরবে বসে থাকি । জানকীও কথা বলছে না । মনে মনে কি 
যেন ভেবে চলেছে । কি ভাবছে জানকী ? 

আমি ভাবি চক্রবর্তীর কথা__পুণ্যলোভী চক্রবর্তা। গতকাল 
তার দীক্ষ। গ্রহণ সুসম্পন্ন হয়েছে । কাল রাতেই চিঠি লিখে সেকথা 
স্ত্রী ও ছেলেকে জানিয়ে দিয়েছে । তার ধারণা সংবাদটা আঁকম্মিক 
হলেও মিসেস চক্রবত্ণ খুশি হবেন । 

আমার কিস্তু সন্দেহ হচ্ছে। হিন্দুঘরের সধবা--মাছ-মাংসের 
প্রতি আকর্ষণ সহজাত ।' অথচ পতির পুণ্যের প্রয়োজনে সেই 
নিরপরাধ সতী শেষ পর্যস্ত নিরামিষভোজী হতে বাধ্য হবেন। 

অতএব স্বামীর দীক্ষা গ্রহণের সংবাদটি স্ত্রীর কাছে সুখকর সংবাঁদ 
ন। হবার সম্ভাবনাই বেশি । 

তার ওপরে রয়েছে সেই কিশোর ছেলেটির সমস্ত | বাপ-মা 
নিরামিষভোজী, তার পক্ষে আমিষাশী হওয়া মুশকিল । অথচ সে 
নিরামিষ আহার পছন্দ না করতেও পারে । 

আচ্ছা, চক্রবর্তী কি এই সব সমস্যার কথা ভেবে দেখেছে কখনও ? 

কাধে কাপড়ের পুঁটলি জনৈক বৃদ্ধ ব্রজবাসী সিড়ি বেয়ে নিচে 
নামছে । লোকটি কাছে আসে । জিজ্ঞেস করে, “মহারাজ, যাত্রায় 
এসেছেন বুঝি ?” 

“ই্যা।” উত্তর দিই । 

“শ্রীকুণ্ডে গেলেন ন৷ ?” 

“না । বড্ড সরু পথ, ভীষণ ভিড় ।” একটু থেমে জিজ্ঞেস করি, 
“আচ্ছা, এই সিড়ি কোথায় গিয়েছে ?” 

“মানগড়ে _ মানবিহারীজীর মন্দিরে |” 

“মন্দির ছাড়া আর কি আছে সেখানে ?” মাঝখান থেকে জীনকী 
প্রশ্ন রাখে। 

“মন্রির ছাড়া তেমন আর কিছু নেই।” লোকটি উত্তর দেয়। 

জানকী আবার প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, মানবিহারী নামটি হল কেন ?” 
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লোকটি পু্টলি নামিয়ে রেখে জানকীর পাশে বসে। বলতে 
থাকে, “এ যে, আপনাদের দলের সবাই যেখানে গিয়েছেন, সেই 
শ্রীকুণ্ডের তীরে শ্রীকৃষ্ণ রাধারাণী ও সথীদের সঙ্গে রাসলীলা 
করছিলেন । অন্ত সখীদের সঙ্গে কৃষ্ণ একই ভাবে রাস করছেন দেখে 
রাধার অভিমান হল। তিনি রাসস্থলী থেকে বেরিয়ে এলেন ! 
এক] এক চলে গেলেন'এঁ পাহাড়ের ওপর 1” 

মীনভঞ্জনের মূল-কাহিনীর সঙ্গে এ কাহিনীর কোন মিল নেই। 
বুঝতে পারছি পথচারী যে কাহিনী বলছে, সেটি নেহাতই স্থানীয় 
জনশ্রাতি । তবু চুপ করে থাকি । 

লোকটি বলে চলেছে, “সর্বজ্ঞ কৃষ্ণ জানতে পারলেন সব । তিনি 
সখীদের ফেলে চলে গেলেন রাধারাণীর কাছে । কৃন্দ রাধ'র 
মান-ভঞ্জন করলেন । বাধাকৃষ্ণের মিলন হল । 

“তাঁই এ জায়গাটির নাম মানগড়। আর রাধারাণীর মানভপ্তাল 
করেছিলেন বলে কৃষ্ণ সেখানে মানবিহারীরূপে পুজিত হচ্ছেন ।” 
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॥ সাত ॥ 


শ্রীকুণ্ড থেকে পুণ্যার্থারা পুণ্যার্নি করে ফিরে এলেন মূল-পথে । 
মথুরা মহারাজ জানালেন-_ শোভাযাত্রা মানগড়ে যাচ্ছে না, কারণ 
সেখানে তেমন কোন দর্শন নেই । সুতরাং আমি ও জানকী সিঁড়ির 
ওপর থেকে নেমে আসি পথে । সহযাত্রীদের সঙ্গে এগিয়ে চলি 
ডানদিকের চড়াই পথে । 

পথ আবার প্রশপ্ত হয়েছে । পাশাপাশি জনচারেক * চল! 
যাচ্ছে । তবে পাথুরে এবং চড়াই পথ। শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে 
চলেছে । 

আমরা অনেক ওপরে উঠে এসেছি--ঘাঁসে ঢাক। প্রায় সমতল 
একটি প্রীস্তর । বেশ প্রশস্ত-_-অনেকটা ময়দানের মতো । এখানে" 
ওখানে বড় বড় গাছ রয়েছে । আর বা দিকে ছোট একটি বাড়ি, 
সামনে কুয়ো । 

জায়গাটি আস্তে আস্তে সামনের দিকে উঁচু হয়ে গেছে । সেখানেই 
রয়েছে ময়ুরক্ঠী বা মোরকুঠি। শুনেছি রাধারাণীর জন্মতিথিতে 
বিরাট মেলা বসে সেই কুঠির সামনে । তখন বর্ষাণায় লক্ষাধিক 
পুণ্যার্থীর সমাগম হয় । 

আমর৷ কিন্তু যাব না সেখানে । এখন সেখানে নাকি দেখবার 
মতো কিছুই নেই। আমরা তাই এগিয়ে চলেছি ডানদিকে । 
চলেছি বিলাসগড়ে --শ্রীজীর মন্দিরে ৷ 

আরও ওপরে উঠে এসেছি । নিচে বর্ধাণা শহরকে ছবির মতো 
দেখাচ্ছে । দেখতে দেখতে পথ চলছি। শুধু সমতলের নয়, 
পাহাড়ের দৃশ্যও রমণীয়। বর্ধাপা সত্যই সুন্দর । তাই তো হবে-_ 
শ্রীরাধিকা যে চিরন্ুন্দরের শাশ্বতী বিএহ | 
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পাহাড়ের গায়ে ধাপ কেটে পথ । আমরা সেই পথ বেয়ে ওপরে 
উঠছি | 

একসময় পাহাঁড়টির শিখরে উঠে এলাম। এখানটাও আগের 
সেই ময়দানের মতই সমতল । আঁয়তনে অবশ্ঠ ছোট । কিন্ত বেশ 
জম-জমাট | | 

প্রথমেই পথের ডানদিকে একটি প্রাসাদতুলা অট্রালিকা। 
পাণ্ডাজী জানান, “এটি জয়পুরের মহাঁরাজীর বাঁড়ি। বাড়ির ভেতরে 
নুয়েছে শ্রীরাধাগোপালজীর মন্রির |” 

কিন্তু আমরা সে মন্দির পরে দর্শন করব । এখন এগিয়ে চলি 
খাদিকে। নেমে আসি একটু নিচে। 

একটি পাথর-কাধানো উঠোন । তারই কেন্দ্রস্থলে রয়েছে পাথরের 
তৈরি সুবিশাল ও সুউচ্চ ঝুলনমঞ্চ। এত বড় ঝুলনমঞ্চ আমি কখনও 
দেখি নি। আর মঞ্চটি কেবল বড় নয়, ভারী সুন্দর । তবে অযত্র, 
আভাষ তার সারা অঙ্গে । 

ঝুলনমঞ্চের হাত দশেক দূরে একটি মাঝারী আকারের মন্দির। 
তাঁর পাশেই লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা! ছোট কুণ্ড। 

পাগডাজী মন্দিরটি দেখিয়ে বলেন, “এটি দানবিহারীজীর বড় 
মন্দির । এ জলাশয়টি দানকুণ্ড।” 

বিস্মিত হই । দ্বানবিহারীজী দ্ানগড় ছেড়ে আবার বিলাসগড়ে 
এসে ঠাই নিলেন কেন ? 

কিন্তু সেকথা জিজ্ঞেস করা যাবে না। আমি ভ্ত-বৈষ্ঞবদের 
সঙ্গে মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমা করছি । আমার সহযাত্রীরা এ ধরনের 
ভাসি-ঠাটা বরদাস্ত করেন না 

পাণ্ডাজী তাগিদ দেন, “যান, মন্দিরে গিয়ে দাঁনবিহাঁরীজীকে 
দর্শন করে দানকুণ্ডে দান করুন- অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় হবে ।” 

স্থুতরাং সহযাত্রীদের সঙ্গে আমিও এসে দাড়াই সেই মন্দিরতলে 
_-রাঁধাকৃষ্ণের বুগলমূতি দর্শন করি । 
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তারপরে আসি দানকুণ্ডের তীরে । সহযাত্রীদের মতো আমিও 
কয়েকটি পয়সা! ছু'ড়ে দিই কুণ্ডের জলে, তারপর এগিয়ে চলি 
জয়পুরের মন্দিরে । 

বেশ বড় মন্দির ন্ুন্দর তো বটেই। গর্ভ-মন্দিরে শ্রীরাধা- 
গোপালের অনিন্দান্থন্দর মুত্তি। কালো পাথরের গোপালদেব আর 
শ্বেতপাথরের রাধারাণী। মন্দিরের দেয়ালে চোখ-জুড়ীনো খোদাই 
কাজ। 

কিন্তু চোখ তৃপ্ত হয় না। তার আগেই জনৈক সেবক তাড়। 
লাগ।ন, “দাড়িয়ে রয়েছেন কেন? চলুন, এখনও যে আসল দর্শনই 
বাকি ।” 

“আসল দর্শন কোন্টি প্রভু ?” প্রশ্নটা বেরিয়ে যায় মুখ থেকে । 

সেবক উত্তর দেন, “গ্রীজীর মন্দির |” 

“আমরা তাহলে ময়ূরকগীতে সত্যই যাচ্ছি না ?” 

“না । তখন বললাম যে, সেখানে দেখার কিছুই নেই। চলুন; 
তাড়াতাড়ি পা চালান ।” | 

সেবক আমাকে আর কোন প্রশ্ন করার স্থযোগ না দিয়ে; 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে এগিয়ে যান । 

মঘুরকীর ভাবনাটাই কিন্তু পেয়ে বনে আমাকে । শুধু কি 
সময়াভ।বের জন্যই এ'রা মেখানে গেলেন না ? না, অন্য কোন কারণে? 
বৈষ্বদের ভেতরেও বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে। সাধারণত এক 
সম্প্রদায়ের মন্দির বা মঠে অপর সম্প্রদায়ের বৈষ্বরা পদধূলি 
দেন না। 

নইলে আমি যে শুনেহি ময়ুরকগ্গী জায়গাটি সত্যই দর্শনীয় । 
তিন শ' বছরের প্রাচীন মন্দির ও কুণ্ড আছে সেখানে । ভাত্র মাসের 
শুরুষ্টনীতে মহাসমারোহে রাধারাণীর জন্মোৎসব পালিত হয় সে 
মন্দিরে | | 

কথিত আছে একদিন রাধারাণী যখন সখীদের সঙ্গে সেখানে, 
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বসেছিলেন, কৃষ্ণ তখন ময়ুরের রূপ নিয়ে তাদের সামনে উপস্থিত 
হলেন। সখীরা বুঝতে পারলেন না, কিন্তু শ্রীরাধা ঠিক চিনতে 
পারলেন ডাকে । তাই তিনি ময়ুররূপী কৃষ্ণকে লাড্ডু খেতে দিলেন । 
এবং রাধাবল্লভ পরমানন্দে সেই লাড্ডু খেয়ে নিলেন। সেই থেকেই 
এ পুণ্যভূমির নাম হল ময়ুরকগ্ঠী। 

এখনও রাধারাণীর পুণ্য-জন্মতিথিতে মেয়েরা এ কুণ্ডের তীরে 
দাড়িয়ে জলে লাড্ড ছুড়ে দেয়। তাদের বিশ্বাস ভক্তবৎসল শ্রীকৃষঃ 
সেই লাড্ডু খেয়ে নেন। 

কুণ্ডটি নাকি বড়ই সুন্দর । তার একদিকে গাছে ছাওয়া পাহাড । 
স্থানীয়রা কখনও সে-সব গাছ কাটেন না। জায়গাঁটিও মনোরম । 
তাই কয়েকজন সবত্যাগী সাধু সেখানে বাস করছেন। কেউ তাদের 
সাধন-ভজনে বিদ্ব ঘটায় না। 

আমরা ব্রহ্মাচল শিখরের শেষপ্রান্তে উপনীত হয়েছি। একটি 
তুণচ্ছাদিত প্রায় সমতল প্রানম্তরের ওপর এগিয়ে চলেছি । এখানে 
গাছপালা কম । তাহলেও গরম লাগছে না-বেশ বাতাস বইছে। 
নিচে বর্ধাণা শহরকে আগের চেয়েও সুন্দর দেখাচ্ছে । ভারী ভাল 
লাগছে পথ চলতে। 

অবশেষে বর্তমান ব্রজ-মগ্ডলের সুন্দরতম মন্দিরের তোরণে 
পৌছনে' গেল । যেমন অবস্থান, তৈমনি কারুকার্য ও গঠন-নৈপুণ্য | 

কয়েক ধাপ সিড়ি পেরিয়ে পথ থেকে খানিকট] উঁচুতে উঠে 
মন্দির-তোরণ। তারপরেই শ্বেত ও কৃষ্ণপাথরের চৌকোণা অঙ্গন । 
ছু'দিকে গন্বজময় দেওয়ালহীন অলিন্দ। আঙ্গিনার মাঝখানে 
পাথর-বাধানো তুলসীমঞ্চ । 

অঙ্গনের পশ্চিমপ্রান্তে পূর্বমুখী মন্দির শ্রীজীর মন্দির । তার 
সার৷ অঙ্গে রডীন পাথরের অপুর্ব-মুন্দর স্থাপত্যকল। ৷ 

চারধাপ সিড়ি পেরিয়ে আমরা নাট-যন্দিরে উঠে আসি। 
আয়তনে খুব বড় নয়। কিন্তু চারিদিকেই সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি । 
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সোনালী ও রুপোলী রঙের ধাতু-নিগ্লিত একটি দোলমঞ্চ পড়ে 
আছে একপাশে । চমতকার তার কারুকার্য দেখবার মতো । 

বড় বড় অনেকগুলো ঝাড়লঠন ঝুলছে এখানে-ওখানে ৷ মথুরা 
ছাড়ার পরে আমরা আর এতগুলো ঝাড়লগন একসঙ্গে দেখি নি। 

নাট-মন্দিরটি ছু'টি অংশে ব ভক্ত । দ্বিতীয় অংশ পেরিয়ে গর্ভ- 
মন্দিরের দ্বারে আসি। সুগন্ধি ধূপ ও ফুলের গন্ধে আমোদিত মন্দির-_ 
স্বর্গীয় সুষমায় আচ্ছাদিত মন্দির । 

সিংহাসনে রাধাকৃষ্ণের মনোহর মতি | শ্বেতপাথরের রাধারাণী ও 
কৃষ্ণপাথরের শ্রীকৃষ্ণ | 

আশ্চর্য সুন্দর ও প্রাণময় মৃত্তি। দর্শন মাত্র মন-প্রীণ পরমানন্দে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । সার্থক হল সকল শ্রম । 

দগ্ডতবৎ করে নেমে আসি মন্দির থেকে । সবার সঙ্গে বসে পড়ি 
মন্দির-চত্ববে। সহযাত্রীরা রাধারাণীর গুণকীর্ভন করছেন । আমিও 
ভেবে চলি শ্রীরাধিকার কথা-_ 

শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীরাধিকার স্পষ্ট উল্লেখ নেই, কেবল এক প্রধানা- 
গোপীর নির্দেশ আছে । গৌড়ীয় বৈষ্বগণ তাকেই রাধারাণীরূপে ধরে 
নিয়েছেন। ব্রক্ষবৈবর্ত, দেবীভাগবত ও পদ্মপুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন 
পু থিতে রাধিকার কথা বলা হয়েছে । 

বল। হয়েছে-_রাধারানণী বৈশ্যরাজ বৃষভান্ুর কন্যা । বারো বছর 
বয়সে বৈশ্য রায়াণের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। রায়াণ যশোদার ভাই। 
ন্বতরাং রাধা সম্পর্কে কৃষ্ণের মামী । 

রাধারাণীর বয়স যখন চোদ্দ বছর, তখন বন্ুদেব নবজাত কুষ্ণকে 
গোকুলে নিয়ে আসেন। অতএৰ কৃষ্ণ রাধার চেয়ে চোদ্দ বছরের 
ছোঁট। 

কিন্তু ভক্ত-বৈষ্ণবদের মতে- রায়াণ নাকি শ্রীরাধার ছায়াকে বিয়ে 
করেছিলেন এবং রাধা-ছিলেন শ্রীকৃষ্ণের অংশম্বরূপ। কাজেই রাধা- 
কৃষ্ণের অপাথিব প্রেমলীলান্ সম্পর্ক বা বয়সের বিচার অর্থহীন । 
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বৈষ্ণবদের কাছে কৃষ্ণ কখনও দ্বিভুঞ্জ কখনও চতুতুর্জ। লক্ষ্মী 
সরন্বতী গঙ্গা তুলসীও হলেন চতুভূজ কৃষ্ণের পত্ধী। কিন্ত 
শ্রীরাধিকাই দ্বিভুজ-কৃষ্ণের একমাত্র প্রিয়তম! । 

' আগে রাধা পরে কৃষ্ণ । কারণ কৃষ্ণব্ল্পভ। রাঁধারাণী শ্রীকষ্ণের 
হলাদিনী শক্তি। তিনি কুক্পের অধিষ্ঠাত্রী। রাধা সর্বদাই কৃষ্ণের 
রাসেশ্বরী। কৃষ্ণ কখনই রাঁধাকে পরিত্যাগ করেন নি-তিনি চির- 
কালের রাধাগোবিন্দ । ৃ 

যিনি ত্রিসন্ধ্য। শ্রীরাধিকার নাম জপ করেন, তিনি রাঁধামাধবের 
পাদপদ্মে ঠাই পান। কারণ “রা শব্দের অর্থ দান এবং থা* শব্দের 
অর্থ নিবাঁণ-মুক্তি । রাধা তার ভক্তবৃন্দকে নিবাণ-মুক্তি দাঁন করেন। 

আমার ভাবনা থেমে যায়। কীতঁন শেষ হয়ে গেছে। মথুরা 
মহারাজ লাঠিহাতে উঠে দাড়িয়েছেন। তিনি বলছেন, “মাড়ওয়ারের 
শেঠ হরগুলাল এই মনোমুগ্ধকর মন্দিরটি নির্মাণ করে দিয়েছেন । 
তার আরও অনেক কীতি রয়েছে ব্রজ-মগ্ডলে। কিন্তু এটি তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীত্তি। আমরা! এই মন্দিরকে বলি শ্রীজী বা রাধারাণীর 
মন্দির আর স্থানীয়রা বলেন লাড়লিজীর মন্দির। যে পাহাড়ের 
ওপরে এই মন্দিরটি অবস্থিত, সেটির নাম হল বিলসগড় 1” 

সত্যই তাই। এমন বিলাসবহুল মন্দির খুব বেশি নেই এদেশে । 
ইচ্ছে হচ্ছে নজাফ খাঁর আত্মাকে একবার “হাবিয়৷ দোজখ' থেকে 
ডেকে এনে দেখাই এই মন্দির। বলি-_হে ধনলোভী ও ধর্মান্ধ 
উজির, দেখে যাও, তোমার অত চেষ্টা সত্বেও বর্ষাণ। ধ্বংস হয় নি। 
আজও দূর-দুরান্তের ভক্তদের ভিড়ে সে সদাই মুখরিত | অথঠ তোমার 
আজ ঠাই হয়েছে নিকৃষ্ঠতম নরকে । 

না, বধাণার মানুষ তোমাকে ক্ষমা করেন নি। কিন্তু মহাভাবময়ী 
রাধারাণী ক্ষমা করেছেন তোমাকে । কারণ পাগীর পরিত্রাণের 
প্রয়োজনেই তিনি আবির্ভূতা হয়েছিলেন এই ধূলার ধরণীতে। আর 
তাই তুমিও আজ প্রণাম জানাও তাকে ৮ 
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আবার শুরু হয়েছে কীর্তন। নীরবে কীর্তন শুনছি । হঠাৎ 
আমার কানের কাছে মুখ এনে জানকী ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, “কীর্তন 
শেষ হলেই তো নিচে নামার জন্য তাড়াহুড়ো পড়ে যাবে। চলুন না, 
একটু ওপরে যাই !» 

“ওপরে ?” বুঝতে পারি না! 

“হ্যা, এই ফাকে একবার মন্দিরের ছাদ থেকে ঘুরে আসা যাঁক্‌। 
দেখছেন না, কি চমতকার সিড়ি রয়েছে!” 

প্রস্তাবটা মন্দ নয়। আস্তে আস্তে আসর ছেড়ে উঠে আসি। 
শুধু আমি আর জানকী নই, বৌদি সেনবাবু এবং বোৌসবাবুও আমাদের 
সঙ্গী হন। 

আমরা ছাদে আসি । জানকীর অনুমান মিথ্যে নয়, ওভ্ভা ছাদটা। 
বড় সুন্দর । আমরা বসে পড়ি । চেয়ে চেয়ে চারিদিক দেখি । এটি 
বর্ধাণার উচ্চতম স্থান। সারা অঞ্চলটিকে ছবির মতো! দেখাচ্ছে । 

শ্রীজীর মন্দির থেকে একসারি সিড়ি সোজা নেমে গেছে শহরের 
জনবহুল অঞ্চলে । আমরাও এ পথে নামব। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই পৌছে যাব ধর্মশালায় । | 

পথে অবশ্য ছুট দর্শন আছে-_শ্রীরাধার পিতামহ মহীভানু এবং 
পিতী। বুষভানুর আদিবাড়ি। এজন্য আমাদের কোন অতিরিক্ত 
পরিশ্রম করতে হবে না। সিড়ি দিয়ে নামার পথেই মহীভানুর 
মন্দির, আর নিচে নেমে বড় রাস্তা দিয়ে কয়েক পা এগিয়েই রাজ 
বুষভান্ুুর আদিবাড়ি। সেখানে শুনেছি বৃষভান্ু কীতিদা ও শ্রীদামের 
দণ্ডায়মান মূত্তি আছে । আর রয়েছে রাধাকৃষ্ণের যুগলমৃত্তি । 

আরও অনেক দর্শন আছে বর্ধাণায়। তাদের মধ্যে কীতিদা 
বৃষভা্ ও অষ্টসখীর মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

যাক্‌ গে, যেকথা বলছিলাম । এখান থেকে মানে বিলাসগড়ে 


৯৭ 
মধু-বুন্দাবনে (৩য়)_ ৭ 


অবস্থিত এই শ্রীজীর মন্দিপ্পের ছাদ থেকে দূরে নন্দগ্রামের নন্দীশ্বর 
পাহাড়কে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । দেখা যাচ্ছে বর্ধাণার দানগড় ময়ুরকণী 
€ মানগড়। 

সহসা আনকীর প্রশ্নে আমার ভাবনায় ছেদ পড়ে । জানকী 
জিজ্েস করে, “আচ্ছা, তখন লোকটি মানগড়ের যে কাহিনী বলল, 
সেটি বোধহয় স্থানীয় জনশ্রুতি ?” 

“হ্যা 1” মাথা নাড়ি। 

“মূল-কাহিনীট। বলুন না একবার !” 

বোসবাবুর দিকে তাকাই । হেসে বলি, “বোসবারু থাকতে 
'আমাকে জিজ্ঞেস করছে! কেন ?” 

“বলুন না বোসদা !” জানকী সঙ্গে সঙ্গে ফরমাশ করে। 

বোসবাবু ধামিক মানুষ, প্রবীণ ও শীস্ত স্বভাব । বিয়ে করেন 
নি। বুদ মা ছাড় সংসারে আর কেউ নেই তার। তিনি এ 
আশ্রমের শিশ্ নন, আনন্দময়ী মায়ের শিষ্য । আমারই মতো টাকা 
দিয়ে যাত্রায় এসেছেন । “কৃষ্ণলীলার বিভিন্ন কাহিনী তার কণস্থ। 

_ সুতরাং বোসবাবু জানকীর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেন না। 
তিনি শুরু করেন-__ 

“পুণিমার চাদ অস্তাচলগামী। বন-বৃন্দাবনের |নকুঞ্জে রাধা- 
রাণী সারারাত ধরে বৃথাই প্রতীক্ষা করেছেন। বুন্দাবনচন্দ্র তার 
কুঞ্জে আসেন নি। অভিসার-রজনী বিফল হয়েছে । বিরহত'পে 
তার বুকের বনমালা গেছে শুকিয়ে । আখিজলে নয়ন্রে কাজল 
গেছে মুছে । নিক্ষল বাসর-জাগরণে চোখ ছুটি শ্রান্ত। তিনি ক্লান্ত- 
কণ্ঠে বৃন্দাকে বললেন--যাঁর জন্য গুরুজনের গঞ্জনা সয়ে, কুলে কালি 
দিয়ে কলঙ্কের ডালি মাথায় নিয়েছি, তার এই নিষ্ঠুর বঞ্চনা কেমন করে 
সহা করি বল! 

“ক্ষোভে রোষে ও অভিমানে রাধারাণীর হৃদয় দুলে উঠল! 
সখদের কাছে অপমানে ও লজ্জায় তিনি আচলে মুখ ঢাকলেন। 


৪৬ 


“এদিকে কৃষ্ণ তখন চক্দ্রাবলীর কুঞ্জ চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । চন্দ্রা- 
বলীর আমন্ত্রণে তিনি সেখানে গিয়েছিলেন, কিন্তু ভাবতেই পারেন নি 
সেই কুপ্রে তাকে সারারাত অতিবাহিত করতে হবে | 

“চন্দ্রাবলীর কিন্তু তখনও তৃষ্ মেটে নি। তাই তিনি কৃষ্ণকে 
বিদায় দিতে চাইলেন না। অতৃপ্ত কে বললেন-_এই তো এলে, 
এখুনি চলে যাবে ! 

“কৃষ্ণ তবু মিলননয্যা ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । চন্দ্রাবলী বুঝাতে 
পারলেন, এবারে প্রাণপ্রিয়কে বিদায় দিতেই হবে। তাই তিনি 
গোগীনাথের ওষ্ঠাধরে বার বার বিদায়-ুম্বন একে দিলেন। তীর 
চোখছু'টি অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল । 

“কিন্ত রাধারমণ আর অপেক্ষা করতে পারেন না। একরকম 
জোর করেই তিনি চন্দ্রাবলীর আলিঙ্গন-মুক্ত হয়ে তার কুঞ্জ থেকে 
বেরিয়ে আসেন। .আর আশাহতা চল্লাবলী শুন্য শয্যায় লুটিয়ে 
পড়েন । 

“অলস ও মন্থর পদক্ষেপে রাধাবল্পভ রাধারাণীর কুঞ্জের সামনে 
এসে উপস্থিত হলেন। দেখতে পেলেন কুঞ্জভবন অন্ধকার । ফুলশয্যা 
শ্রীহীন। মিলনমাল৷ মাটিতে পড়ে আছে। আগ শ্রীরাধিক' 
নীলাম্বরীর আচলে মুখ ঢেকে বসে রয়েছেন । তার চারপাশে সীবৃন্দ 
বৃস্তচ্যুত কুনুমরাঁশিব মতো ধরাসনে ভিয়মাণ | 

“সজল চোখে শ্্রীকৃ্ণ কুঞ্জে প্রবেশ করলেন, গদগদ কে বার 
বার রাধাকে ডাকলেন । 

“কিন্তু রাধা সাড়া দিলেন না। 

“আকুল কণ্ঠে কৃষ্ণ তখন বললেন - 

«এ কি দেখি বিনোদিনী, আমোদিনী-বিষাদিনী 
ভাবান্তর কেন লে। এমন ? 

আখিনীরে ধরা ভাসে, পূর্ণ শশী রাহুগ্রাসে 
নীলাঞ্চলে ঢেকেছ ৰদন ॥ 


৪১৪১ 


হেরি নিশি অবসান *» করেছ কি অভিমান ? 
তোল মুখ, হেসে ফিরে চাও । 

কিন্করে করুণা করি রাখ প্রাণ, প্রাণেশ্বরি, 
পায়ে ধরি মান ভিক্ষা দাও ॥” 

“পায়ে পড়েও কোন ফলই হল না। রাধা তেমনি মুখ ঢেকে 
রইলেন । ব্যাকুল কৃষ্ণও তখন কাদতে কাদতে বৃন্দাকে বললেন_- 
সখী ! তুমি তো জানো, রাধা! আমার জীবনের আলো এবং আমার 
প্রেমে কোন ছলনা নেই। সেই রাঁধারাণী দেখো, মুখ ঢেকে রয়েছে 
_আমার দিকে একবার ফিরে তাকাচ্ছে না পর্যস্ত। সখী, তুমি 
আমাকে বুদ্ধি দাও, বল আমি এখন কি করব ? 

“বৃন্দা কিন্তু কৃষ্ণকে কোনই সহানুভূতি দেখালেন না, বরং পাশ্টা- 
প্রশ্ন করলেন--কার কুঞ্জে রাত কাটিয়ে, এমন আলুথালু বেশ এখানে 
এসেছো ? 

“কৃষ্ণ খুবই বিব্রত হয়ে পড়লেন, তবু তিনি বললেন-__ 

“সত্য কই, প্রাণ-সই, জানি নাঁক' রাধা বই-- 
একেশ্বরী অস্তরে আমার» 
রধা নাঁম গায় বাঁশী, শুনে প্রেমনীরে ভাসি 
তাই ঝাশী ভালবাসি--মুধার আধার ॥ 
রাধা-প্রেম অভিলাষ রাধার বরণাভাস 
গীতবাঁস করি পরিধাঁন। 
কিশোরীর প্রেম আশে আসিয়ে বিপিনবাসে 
শক্তি-অর্চনায় হ'ল নিশি অবসান ॥' 

“বুন্দ। কিন্তু কৃষ্ণের কথ বিশ্বাস করলেন না। তিনি পরিহাসের 
স্বরে জিজ্ঞেস করলেন-__তা৷ তুমি কার পূজা করলে, দ্বিভুজা কি দশ- 
ভূজা, বিদ্যা কি অবিগ্ঠা ? বললেন-__ 

“সবাঙ্গে সম্তোগচিহ, কেশ-বেশ ছিন্নভিন্ন, 
অঙ্গ জরজর খর নখর আঘাতে। 


নি 
শে 
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সারানিশি রতি-রণে,  জাথি ছুটি জাগরণে _ 
যুগল অরুণ যেন উদয় প্রভাতে ॥' 

“কৃষ্ণ বুঝতে পারলেন, ধর! পড়ে গিয়েছেন । তবু তিনি কোন- 
মতে উত্তর দ্িলেন_ ছি-ছি, এ তুমি কি বলছে? আমি কুন্থমচয়ন 
করতে বনে গিয়েছিলাম, তাই কণ্টকের আলিঙ্গনে আমার সর্বা 
ছিন্নভিন্ন হয়েছে । 

“হে লম্পট-শিরোমণি, তোমাকে ধিক । যাকৃগে, কি মতলবে 
এখন এখানে এসেছে? এবারে যাও দেখি এখান থেকে, রাইকে 
একটু একা থাকতে দাও । 

“বুন্নার কথা শেষ হতেই বিশাখা যোগ করলেন -- 

“জানি ভালো তব রীতি দয়৷ মায়! প্রেম গ্রীতি 
আশ] দিয়ে ভাসাও অকুলে। 

করিয়ে ছুকুল-হার৷ নয়নে বহাও ধারা 
ফিরে আর নাহি চাহ ভূলে? ॥” 

“হয়ে গেল?” বোসবাবু থামতেই জানকী প্রশ্ন 
করে।, 

“না ।” বোসবাবু মুছু হাসেন । 

“তাহলে বলুন 1” জানকী তাগিদ দেয় । 

বোসবাবু বলতে থাকেন-__ 

“কৃষ্ণ স্বপক্ষে বহু" যুক্তির অবতারণ! করলেন, কিন্তু বিশাখা 
ললিতা৷ চিত্রা ও বৃন্দ কেউই তার সে-সব কথা বিশ্বাম করলেন না। 
বৃন্দা আবার বললেন-__ 

“মাধব কি কহব তুয়া অনুরাগ | 
তুয়া অভিসারে অবশ নব নাগরা 
জীবই বহু পুণভাগ ॥ 

যো পদতল থল-কমল-স্থকোমল 
ধরণি পরশে উপচস্ক। 
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অব কণ্টকময় সঙ্কট বা্টহি : 
আয়ত যায়ত নিশঙ্ক ॥+* 

“বহু অন্ুনয়-বিনয় ও সাধ্য-সাধনা করেও যখন সখীদের রোফ 
প্রশমিত হল না এবং শ্রীরাধিকার মান-ভঙ্গ হল না, তখন চতুর- 
চুড়ামণি কেশব এক অভিনব অভিনয় করলেন । কবির ভাষায় 

"তবু" রসিকরাজে সিরজিয়া! মন-মাঝে 
গদ্গদ কহে আধ বাত। 
পাচ-বদন অহি মঝু পদে দংশল 

জরজর ভেল সবগাত ॥ 
এত কহি নাগর কাপই থর থর 
মূরছি পড়ল সোই ঠাম। 
কি ভেল কি ভেল বলি রাই ধাই চলি 
কোরে কয়ল ঘনশ্যাম ॥' 


“সরল রাধা কপট কৃষ্ণের ছলন! বুঝতে পারলেন না । তিনি 
সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়ে মর্দনমোহনের মাথাটি নিজের কোলে 
তুলে নিলেন। সখীরা গোশীনাথেতর শিরে শীতল সলিল সিঞ্চন করতে 
শুরু করলেন । রাধারাণী তার নীলশাড়ির আচল দিয়ে কৃষ্ণের মাথায় 
বাতাস দিতে থাকলেন । 

“সহস। কৃষ্ণের কপটমৃচ্ছ? ভঙ্গ হল। শ্রীরাধিক! শ্রীকৃষ্ঃর চাতুরি 
বুঝতে পারলেন । | 

“কিন্ত ততক্ষণে সভার মান-ভঞ্জন হয়েছে । তাই তিনি রাধা-বিনোদের 
অধরে মিলনের মধুর তিলক একে দিলেন। রাঁধাকৃষ্ণের শুভমিলনে 
মধু-বৃন্দাবনের আকাশ-বাতাঁস আনন্দময় হয়ে উঠল । রাধারানী তার 
কোমল বাহুলতায় রাধাবল্পভকে বেষ্টন করে আত্মহারা কণ্ঠে গেয়ে 
উঠলেন__ 


পপ পা সপ পাপা পাশা | 


* কবি গোবিন্দদদাস 
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“কি মোহিনী জ্ঞান বধু কি মোহিনী জান 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন ॥ 
রাতি কৈনুু দিবস, দিবস কৈনু রাতি। 
বুঝিতে নারিনু বধু তোমার পীরিতি ॥ 
ঘর কৈন্ু বাহির, বাহির কৈনু ঘর। 

পর কৈন্থ আপন, আপন কৈন্থু পর ॥ 
কোন বিধি সিরজিল সোতের সেঁওলি । 
এমন ব্যথিত নাই ডাকে রাধ। বলি ॥ 
বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও । 
মরিব তোমার আগে দাডাইয়া! রও ॥১ক% 


* কবি চণ্তীদাস 


॥ আট ॥ 


সকালে বর্ষাণা থেকে বেরিয়ে মাইল ছয়েক হেঁটে এইমাত্র প্রেম- 
সরোবরের তীরে এলাম । চারিদিক বাঁধানো বিশাল জলাশয় । 
রাধিকা ও তার অষ্টসখীর নামে ন'টি ঘাট । প্রধান ঘাট অর্থাৎ 
রার্ধাঘাটের তীরে বড় একটি নিমগাছ। সামনেই প্রেম-বিহারীজীর 
মন্দির। ভেতর রাধাকৃষ্ণের যুগলমূতি | ভাদ্র শুক্লা-দ্বাদশীতে এখানে 
শ্রীকৃঞ্ণলী'ল। অভিনয় হয়। | 

দর্শন শেষে ঘাটে এসে বসি। যথারীতি পুণ্যার্থীরা ঘাটে নেমে 
জলম্পর্শ করছেন। কিন্তু আজ আর জানকী জল আনল না। 
জানকীর ঘটিতে জল নিয়ে এলেন বৌদি এবং তিনি আমার মাথায় 
জল ছিটিয়ে দিলেন। ব্যাপারট। বুঝতে পারছি না। হঠাৎ জানকী 
এমন পুণ্যকর্মের দীয়িত্বটা বৌদিকে দিয়ে দিল কেন? 

আবাব এগিয়ে চলল সংকীতন শোভাযাত্র।। কয়েক পা চলার 
পরেই জানকীকে পাশে পেলাম । স্যোগ পেয়ে প্রশ্রটা করে ফেলি । 
বলি, “তুমি ঘাটে নেমে প্রেম-সরোবরের জলম্পর্শ করলে না যে?” 

“ভয়ে |” গম্ভীর স্বরে জানকী উত্তর দেয়। 

বিস্মিত হই। আবার প্রশ্ন করি, “কিসের ভয় ?” 

“প্রেমে পড়ার ।”? একটু থামে সে। তারপরে বলে, “প্রেম- 
সরোবরে জলম্পর্শ করলে নাকি অক্ষয়-প্রেম লাভ হয় । আর প্রেমে 
পড়তে চাই না! বলেই ঘাটে নামলাম না।” 

জানকী চুপ করে, কিন্ত আমি কোন কথা বলতে পারি না। 

আমাকে নীরব দেখে জানকী এগিয়ে যায় । আমি নীরবে পথ 
চলি। মনে পড়ে সেই করুণ কাহিনী-_ সেদিন শাস্তন্ুকুণ্ড থেকে 
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বহুলাবনে যাবার পথে জানকী যে কাহিনী বলেছে আমাকে ।* 
মনে মনে ভেবে চলি-_ 

পায়ের ব্যথার জন্য সেদিন জানকী ভাল হাটতে পারছিল না । 
সে ক্রমেই পেছিয়ে পড়ছিল । বাধ্য হয়ে আমিও তাঁর সঙ্গে ধীরে 
ধীরে পথ চলছিলাম । 

এক সময় দেখলাম, সংকীর্তন শোভাযাত্রা বেশ খানিকটা এগিয়ে 
গিয়েছে । জানকীকে বললাম -আর একটু জোরে পা চালাও, 
নইলে আমরা যে পেছনে পড়ে থাকব। 

--থাকলে ক্ষতি কি? জানকী আচমকা] প্রশ্ন করেছে। 

কোনমতে জবাব দিয়েছি--না, মানে অচেনা পথ তো, ওরা বেশি 
এগিয়ে গেলে আমরা যদি পথ হারিয়ে ফেলি? 

__ভালই হয়। আমরা দু'জনে তখন পথহারা পথিকের মতো! 
বুন্দাবনের বনে বনে ঘুরে বেড়াতে পারব । ৰ 

__সেটা কি খুব ভাল হবে? 

_খুব খারাপই ব! কি হতে পারে? 

একটু হেসে পরিবেশটাঁকে হা্কা করতে চেয়েছি, তারপরে 
জানকীর প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি-_সহ্যাত্রীদের কথা ছেড়েই দিলাম, 
কিন্ত মেয়ে হারিয়ে যাবার শোকে তোমার মা যে অন্ন-জল ত্যাগ 
করবেন। হয়তো বা হারিয়ে যাবার নেশা! কেটে গেলে, তুমি নিজেও 
আপনজনেপ জন্ত কান।কাটি জুড়ে দেবে। 

--আপনজন ! একবার হেসেছে জানকী । তারপরে বলেছে -- 
এ সংসারে আমার তেমন আপন কেউ আছে বলে জানি না তে! 
একজনকে ভেবেছিলাম সে আমার আপন । কিন্তু ভুল-.-.. ভূল 
ভেবেছি । | র 

চুপ করে রয়েছি। জানকী আবার বলেছে--পরশু মথুরার 


পি " শপ পপ পাশা? শশী শি 


* “বিনপবণ” প্রষ্টব্য 


সেই চায়ের দোকানে বসে আপনি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
কলেজে-পড়া মেয়ে হয়ে এবং দীক্ষা না নিয়ে এ বয়সে আমি কেন 
ব্রজ-পরিক্রমায় এলাম? সেদিন আপনাকে সে প্রশ্রের উত্তর দিই 
নি, কিন্ত আজ ন| দিয়ে পারছি না। কেন জানেন? 

৮ 

_-আজ আমার জন্মদিন। বহু বছর বাদে এই প্রথম আজকের 
দিনে ওর সঙ্গে দেখা হল না। 

_তাতে কি হয়েছে? হেসে বলেছি, আবার আগামী জন্মদিনে 
দেখা হবে। 

-না! জানকী যেন কেঁদে উঠেছে। বলেছে, আর সে 
আসবে না আমার কাছে। 

_কেন? 

_আমি যে বামুনের মেয়ে। 

-আর সে? 

_কায়স্থ। 

_আপত্তিট। নিশ্চয়ই তোমাদের তরফের ? 

_না। অবশ্য প্রথম দিকে দাদাদের ঠিক মত ছিল না, কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত তারা! মত দিয়েছিল। অথচ ওর বাব! কিছুতেই রাজি 
হলেন না। 

_-আর তাই সে শুনল? আমি সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করেছি । 

জানকী উত্তর দিয়েছে, কেন শুনবে না বলুন, ওর বাবার ষে 
অনেক টাকা । | 

-সেকি বিয়ে করেছে? 

_ হ্যা । শুনেছি বড়লোকের মেয়ে। আঁমার মতে। কালো-কুংসিত 
নয়, সুন্দরী । জানকী উত্তর দিয়েছে। তারপরে আমাকে পা্টা- 
প্রশ্ন করেছে_ কেন সে বাবার কথা শুনবে না বলুন? " 

সেদিন জানকীর সে প্রশ্রের উত্তর দিতে পারি নি। কেবল 
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মনে মনে ভেবেছি-__সত্যই তো, কেন সে ছেলেটি জানকীর মতো' 
একটি কালো মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ের জন্য বড়লোকের সুন্দরী 
মেয়েকে বিয়ে করবে না? তার ধনী পিতার আদেশ অমান্য করে 
পৈতৃক-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবে ? 

ভালোবাসা? প্রেম? ওগুলো তো গন্প-উপন্তাসে লেখা! থাকে । 
বাস্তব জীবনে যারা এ-সব ছুর্ল মানসিকতাকে প্রশ্রয় দেয়, তারা 
আজকের সমাজে অচল । প্রথিবীতে এসেছে। ভোগ করতে । 
নিবিচারে ভোগ করে যাঁও। তাঁতে যদি ছু'চারটে জীবন নষ্ট হয়ে 
হয়ে যায়, যাক্‌ না। 

সেদিন জানকীর ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী শুনে আমার মনে পড়েছে 
মানসীর কথা । সে-ও যে সারা জীবন ধরে ভালোবাসার মূল্য দিয়ে 
চলেছে । যাকে সে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল, সে তার সঙ্গে চরম 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । আর যাকে সে নতুন করে ভালোবেসেছে, 
তাকেও সে কাছে রাখতে পারছে না। আর তাই হয়তে। মানসী 
আজ বুন্দাবনে বৈষ্ণবীর জীবন যাপন করছে। 

তবে মানসী নাকি বৃন্দাবনে এসে তার জীবনের শাস্তিকে খুজে 
পেয়েছে । আমি তাই বৃন্দাবনচন্দ্রকে বলি, তুমি মাঁনসীর মতো 
জানকীকেও শান্তি দান কর। তোমার মধু-কন্বাবনের বনপথে সে 
যেন তার ভাবী জীবনপথের পাথেয় সংগ্রহ করতে পারে । 

সহম। কীতন থেমে গেল, শোভাযাত্র। নিশ্ল হল। আমার 
ভাবনা হারিয়ে যায়-_বাস্তবে কিরে আসি। 

পথের.পাশে বড় বড় গাছে ছাওয়া একটি সবুজ প্রান্তর । সহ- 
যাত্রীরা অনেকেই বসে পড়েছেন সেখানে- একটু জিরিয়ে 
নিচ্ছেন। 

কয়েক মিনিট ৰাদেই আবার খোল-করতাল বেজে উঠল, আরম্ভ 
হল কীরত্তন-_শুরু হল পথ চলা । 

আমরা যে পথে এগিয়ে চলেছি, সেটি মোটর চলাচলের পথ ॥ 
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মাঝে মাঝে বাস কিংবা গাড়ি যাচ্ছে। প্রচণ্ড ধুলো উড়ছে-_ধুলি- 
ধূসরিত পথ। সহ্যাত্রীর! কিন্তু কীর্তন থামাচ্ছেন ন!। 

অবশেষে সংকেত পৌছন গেল। আমরা বর্ধাণা থেকে মাত্র 
মাইল চারেক হেঁটেছি। প্পেম-সরোবর দর্শম করে এলাম বলে 
চার মাইল। নইলে সংকেত বধাণা থেকে মাইল ছুয়েকের 
মতো । 

কথিত আছে রাধ।-কৃষ্ণের প্রথম মিলন হয় এখানে । পৌর্ণমাসী 
এখান থেকে সংকেত করে রাধাকে জানাতেন, কৃষ্ণ এসে গিয়েছেন । 
রাধা তখন ছুটে আসতেন কৃষ্ণের কাছে। কৃ এখানে সংকেত- 
বিহারীরূপে পুজিত। ভাদ্র শুরক্লা-দশমীতে এখানে রাধাকৃষেে 
মিলনোতৎসব পালিত হয়। 

রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলায় যৌগমায়া ব1 পৌর্ণমাসীর একটি বিশেষ 
থান রয়েছে । বয়াস প্রবীণা হয়েও তিনি ছিলেন তাদের প্রধান 
পরামর্শদাত্রী। তারই পরামর্শে সখীদের নিয়ে শ্রীরাধিক1 কাত্যায়নী- 
ব্রত পালন করেছিলেন । যে ব্রতকে অবলম্বন করে শ্রীকৃষ্ণ বন্্রহরণ 
ও রাসলীলা সম্পন্ন করেন । 

যাক গে, যেকথা বলছিলাম, সংকেত জায়গাটির অবস্থান দেখে 
কিন্তু পৌর্ণমাসীর সংকেত করার কাহিনীটিকে মোটেই কল্পনা বলে 
মনে হচ্ছে না । জায়গার্টি ঠিক বর্ধাণী ও নন্দগ্রামের মাঝখানে অবাস্থত | 
এবং মাঠের ভেতর দিয়ে সোজা পথে এলে বর্ধাণা ও নন্দগ্রাম থেকে 
এখানকার দূরত্ব মাত্র মাইলখানেক | সুতরাং রাঁধ। € কৃষ্ের পক্ষে 
এখানে এসে মিলিত হওয়া মোটেই অসম্ভব ছিল না! 

সংকেত শুধু রাধাকৃষ্ণের মিলনস্থলী নয়, আরও একটি কারণে 
এটি ভক্ত-বৈষ্বদের পরমতীর্ঘে পরিণত । এখানে রয়েছে মহাপ্রভুর 
বৈঠক ও গোপালভট্রের ভজনস্থলী । প্রভুর প্রিয় পান শ্রীগোপাল- 
ভট্ট গোস্বামী এই পুণ্যস্থানে কিছুকাল সাধন-ভজন করেছিলেন । 
তার পদরেণু-রঞ্িত সেই ভজন কুটিরটি আজও কোনমতে টিকে 
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আছে। আমরা মহাপ্রভুর বৈঠকে প্রণাম জানিয়ে সেই পরমতীর্ঘে 
আসি। ভেবে চলি সেই বৈষ্ণবাচার্ষের কথা-_ 

শ্রীগৌরাঙ্গের প্রিয়-পার্ষদ ষড়-গোস্বামীর অন্যতম, শ্রীগোপালভট. 
গোস্বামী ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দে ( মতা স্তরে ১৫০৩ শ্রীঃ) জন্মগ্রহণ করেন । 
গোপালের পৈতৃক নিবাস দাক্ষিণাত্যের তাঞ্জোর জেলার শ্রীরঙগক্ষেত্র ৷ 

সন্ন্যাস গ্রহণের এক বছর পরে অর্থাৎ ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দে মহাপ্রভু 
নীলাচল থেকে দক্ষিণদেশে যাত্রা করেন। পরিক্রমাকালে তিনি 
শ্লীরক্ষেত্রে গিয়ে রঙ্গনাথজীকে দর্শন করেন । গোপালের পিতা 
শ্রীব্যেস্কটভট্ট সেই সময়ে শ্রীচৈতন্যকে তার বাড়িতে নিয়ে যান এবং 
সবংশে প্রভুর পাদোদক পান করেন। তখন গোপালের বয় 
এগারো বছর। পরিবারের সকলের সঙ্গে গোপালও প্রভুর পাদোদক 
পাঁশ করে প্রেমাধ্রুত হলেন । 

বোম্কটের অনুরোধে শ্রীগৌরাঙ্গ সেবারে চারমাস তার বাড়িতে 
অবস্থান করেন। গোপাল তখন প্রাণভরে প্রভূর সেব' করার সুযোগ 
পেলেন। 

মহাপ্রভৃও গোপালের সেবায় সন্তুষ্ট হলেন। তাই বিদায় নেবার 
সময় তিনি ব্যেষ্কটকে আদেশ করলেন--তোমার এই বৈষ্ণবপুত্র 
গোপলের প্রতি আমার বিশেষ কৃপাদৃষ্টি রইল । তুমি গোপালকে 
স্ুপপ্ডিত করে তুলবে, তার বিয়ে দেবে না এবং তাকে একবার 
বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দেবে । 

যথাসময়ে গোপাল তার পিতৃব্য শ্রীপ্রবোধানন্দ সরম্বতীর 
কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। তিনিই গোপালকে সবশাজে 
স্থপপ্ডিত করে তোলেন ! তিরিশ বছর বয়সে গোপাল বৃন্দাবনে 
আসেন । 

বুন্দাবনে এসে তিনি শ্রীরপ-সনাতনের সঙ্গে বাস করতে থাকেন । 
এই সংবাদ নীলাচলে পৌছলে মহাপ্রভু খুবই খুশি হলেন । তিনি 
জনৈক পত্রবাহকের সঙ্গে স্নেহাশীর্বাদ-স্ববূপ গোপালকে “ডোর- 
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'কৌগীন-বহির্বাপ পাঠিয়ে দ্রিলেন। সেই জঙ্গে রূপ-সনাতনকে 
জানালেন _তোমরা গোপালকে সহোদর ভাই বলে মনে করো । 

বৃন্দাবনে এসে গোপাল রূপ-সনাতনকে লুপ্ততীর্ঘ উদ্ধারে সাহায্য 
করতে থাকেন। কথিত আছে এই সময় একদিন ধর্মপ্রচার 
করে ফেরার পথে গোপাল গণ্ডকী নদী থেকে দ্বাদশটি শালগ্রাম শিলা 
নিয়ে বৃন্দাবনে ফিরে আসেন । তিনি সেই শালগ্রাম শিলাসমৃহকেই 
কৃষ্ণরূপে পুজা করতে থাকেন । 

একদিন কয়েকজন শ্রেষ্ঠী তাকে বিগ্রহের উপযোগী কিছু বস্ত্র ও 
অলঙ্কার দিয়ে যান। গোপাল ভাবলেন- আমার যদি একটি ছোট 
বিগ্রহ থাকত, আমি তাকে এগুলি পরাতে পারতাম । 

পরদিন সকালে উঠে তিনি সবিস্ময়ে দেখলেন, দ্বাদশটি শালগ্রামের 
একটি “ত্রভঙ্গ-ভঙ্গিম, দ্বিভূজ-মুরলীধর, মধুর ব্রজকিশো।র শ্যামরূপে' 
প্রকটিত। 

আনন্দিত গোপাল অন্তান্য গোস্বীমীদের ডেকে আনলেন । 
তার্দের উপস্থিতিতে শ্রীবিগ্রহের অভিষেক শ্ঁসম্পন্ন হল । সেদিনটি 
ছিল বৈশাখী-পুরধিমার (১৫৪২ শ্বীঃ) পুশ্যতিথি। গোন্বামিগণ 
বিগ্রহের নাম রাখলেন রাধারমণ | বৃন্দাবনে থাকাকালে আমরা 
সে বিগ্রহ দর্শন করেছি ।* 

শ্রীকষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীচৈতন্যচরিতামূত রচনার সময়ে অন্যান্য 
বৈষ্ণবাচার্ষগণের সঙ্গে গোপালভট্ের অনুমতি প্রার্থনা করেন। 
গোপাল সানন্দে তাকে আশীবাদ করেন কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে তিনি 
নিজের নাম উল্লেখ করতে নিষেধ করে দেন। কারণ গোপাল আত্ম- 
প্রচারে বিমুখ ছিলেন । 

আমরা তাই শ্রীচৈতন্যচরিতামূতে গোপালভট্ট সম্পর্কে খুব 
সামান্য কথাই জানতে পারি । তিনি ছিলেন শুদ্ধ বৈষব। বৈষ্ণবর! 


* দব্রদ্বপর্ব' দ্রব্য 
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কোন কালেই ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধাশীল নন। সুতরাং তিনিও যথা- 
সম্ভব নিজের পরিচয় গোপন করে গিয়েছেন। তাহলেও কবি 
প্রীনরহরি চক্রবর্তী বিরচিত ভক্তিরত্বীকরে আমরা শ্রীগোপালভট্ট 
গোস্বামীর মত্যলীলার সামান্য কিছু পরিচয় পেয়ে থাকি । এই 
প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা প্রয়োজন গোপালের শিষ্য শ্রীনরোত্তমদাস ঠাকুর 
ছিলেন নরহরির দীক্ষাগুরু । গোপালের অপর চারজন শিষ্য হলেন -- 
হরিবংশ, গোগীনাথ, শম্তুরাম ও মকরন্দ। 

শ্রীভক্তিবিনোদ ঠাকুর তার বিখ্যাত 'জৈবধর্ম” গ্রন্থে লিখে গেছেন? 
“শুদ্ধ শঙ্গার-রসকে বিকৃত করিতে না পারে এবং বৈধী ভক্তির প্রতি 
কেহ অযথ! অশ্রদ্ধা না করে, ইহার যে ব্যবস্থা করা আবশ্যক, তাহ! 
করার ভার শ্রীগোপালভট্ট গোস্বামীর প্রতি ছিল ।-..তিনি শ্রীরূপাদির 
সহিত সম্মিলিত হইয়' শ্রীবৃন্দাবনের লুপ্ত তীর্থের উদ্ধার ও ভক্তিস্মৃতি 
প্রিভৃতি অনেকানেক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন |” 

গোপালের গ্রন্থাবলীর মধ্যে_-হরিভক্তিবিলাস, “সৎক্রিয়াসার- 
দীপিকা ও কুষ্ণকর্ণীমুতের টীকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শ্রীজীব- 
গোস্বামী তার ভাগবত-সন্দর্ভ গ্রন্থে লিখেছেন_গোপালভট্ট প্রাচীন 
বৈষ্বদের বিভিন্ন গ্রন্থ থেকে তত্ব নিয়ে একখানি তত্বগ্রন্থ সংকলিত 
করেছিলেন। কিন্তু তাতে তন্বাদি ক্রমভঙ্গ ও বিচ্ছিন্নভাবে লিপিবদ্ধ 
ছিল। তাই শ্ত্রীঞ্গীব পর্যালোচনা করার পরে মেই সব তত্বকে 
বথাযথশ্রাণে সন্নিবেশিত করে তার ভাগবত-সন্দর্ভ বা ষট্সন্দর্ড রচন! 
করেন। 

গোপাল পঞ্চান্ন বছর ব্রজমণ্ডলে বাস করেন । পঁচাশি বছর বয়সে 
এক আধাটী শুর্লা-পঞ্চমীর পুণ্য তিখিতে ( ১৫৮৫ শ্রীঃ) তিনি মত্যলীল। 
সংবরণ করেন । অনেকের মতে তীর মত্যলীলার কাল পঁচাত্তর বছর 
এবং তিনি পঁয়তাল্লিশ বছর ব্রজমগ্ডলে বাঁস করে ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে দেহ- 
রক্ষা করেন। 


* শ্রীসজ্ঘনতোধিণী ২/৭ 





সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবাচার্য শ্রীগোপালভ্ট গোস্বামীর 
অমর আত্মার উদ্দেশে আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে, বেরিয়ে 
আসি সেই জীর্ণ ভজন-কুটির থেকে । যত্বের অভাবে ভজন-কুটিরটি 


ভগ্নপ্রায়। 
আমরা কীত্তন করতে করতে এগিয়ে চলেছি । কে্প্রভু ভক্তি- 


রত্বাকর থেকে গোপালভট্রের জীবনী কীর্তন করছেন। আমি সহ- 
যাত্রীদের সঙ্গে গল! মেলাই-__- 
'চৈতন্যচন্দ্রের চারু দক্ষিণ-ভ্রমণ | 
চৈতন্তচরিতামুতে বিশেষ বর্ণন ॥ 
গোপাল-ভটের নাম অব্যক্ত তথায় । 
বোহ্কট-ভট্ের বংশ এঁছে উক্ত তায় ॥ 
অন্যত্র ব্যক্ত গোপাল ব্যেস্কটতনয় । 
প্রতৃ-পাদোদক-পানে হৈল প্রেমোদয় ॥ 
করয়ে যতন কত স্থির হইতে নারে । 
বিপুল পুলক অঙ্গে ঝলমল করে॥ 
নিজগৃহে শ্রীগোপাল প্র।ণনাথে পাইয়া | 
পিতাঁর আজ্ঞাঁয় সেবে মহান্ৃষ্ট হইয়া] ॥ 
একটি ছোট দরজা পেরিয়ে আমর সংকেত-বিহারীর মন্দিরে 
এলাম । পাথরের প্রাচীন মন্দির। ভেতরে সংকেত-বিহারী ও 
সংকেতদেবীর দণ্ডায়মান মুত্তি। ছু'পাশে একটু নিচে গৌর- 
নিতাই । আমরা দর্শন ও দণ্তবং করি। তারপরে বেরিয়ে আসি 
মন্দির থেকে৷ 
পাশেই আর একটি মন্দির তুলনায় বিশীলতর। তাহলেও 
দরজা বন্ধা। দর্শন হল না। 
মথুরা! মহারাজ বলেন, “এটিই সংকেতদেবীর আদি-মন্দির । কিন্তু . 
এখন ভেতরে কিছুই নেই ।”৮ 
«কেন মহারাজ ?” চক্রবর্তীর কণ্ঠে ব্যথার পরশ । 
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মহারাজ বলেন, “কিছুকাল থেকে এই মন্দিরের সেবাইতদের 
ভেতর পারিবারিক কলহ চলছিল। বল! বাহুল্য সেবাইতর। 
বাঙালী । যেমন-তেমন কলহ নয়, একেবারে মামলা-মোকদমা । 
এই মন্দির তখন যে সরিকের দখলে ছিল, তারা সেই মামলায় শেষ 
পর্ধস্ত হেরে ধান। প্রতিপক্ষ মন্দিরের দখল নিতে আসার আগেই 
আশাহত সেবাইত যুল-বিগ্রহ ও অন্যান্য উপকরণ নিয়ে গিয়ে জলে 
ফেলে দেন। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও সংকেতদেবীর সেই স্ুপ্রাটীন 
বিগ্রহটিকে উদ্ধার করা যায় নি। আর সেই থেকেই এ মন্দির 
বিগ্রহশুন্য ।” 

চমৎকার ! যে বাঙালীর ত্যাগ ও সাধনার ফলে লুপ্ত ব্রজমণ্ডল 
প্রকট হয়েছে, তাদের উপযুক্ত কাজই বটে ! প্রকৃতপক্ষে বর্তমান 
ব্রজমণ্ডল বাঙালীর অবদান । অথচ আজ এখানে বাঁডালী লাঞ্ছিত 
ও 'অপমানিত। এখানকার বাঙালীরা অবশ্য অভিযোগ করেন 
স্থানীয় জনসাধারণের প্রাদেশিক মনোভাবের জন্যই নাকি তাদের এ 
ছুর্দশ! | কিন্তু এ ঘটনা শোনার পরেও কি তাঁদের এই বক্তব্য মেনে 
নেওয়া সম্ভব? আর এমন ঘটনা তো! শুধু এখানেই ঘটে নি, এমন 
ঘটন। ঘটেছে ব্রজমণ্ডলের বন্ছু বাঙালী-মন্দিরে । আমার বিশ্বাস 
স্বার্থপরতা ও আত্মকলহের জন্যই বাঙালী আকন্ক ব্রজমগ্ডলে লাঞ্চিত 
এবং অপমানিত । আর এই লাঞ্ছনা ও অপমানের উপশমের জন্য 
তাদের প্রথম প্রয়োজন আত্মসমীক্ষার | 

যাক্‌গে মে ভাবনা, সময় কম । এখানকার দর্শন সেরে যেতে 
হবে নন্দগ্রাম__এখনও মাইল ছু'য়েক পথ । সেখানেও শুনেছি অনেক 
দর্শন আছে। অতএব তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলি । 

আমর! প্রাচীন মন্দিরের পেছনদিকে আসি। মথুরা মহারাজ 
বললেন, “এটিও একটি রাসস্থলী 1৮ 

তা তো হবেই। সংকেত শুনে রাধা ছুটে আসতেন কৃষ্ণের 
কাছে। এখানে মিলন হত তাদের । কিন্তু রাধা-কৃষ্ণের সেই মিলন- 
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মধু-বৃন্দাবনে (৩য়)--৮ 


তীর্থের বর্তমান ছুরবস্থা দেখে ব্যথিত না হয়ে পারছি না। চারদিকে 
কাটাগাছ আর ঝোপঝাড়ে ছেয়ে গেছে । সাপ-কোপ থাকাও বিচিত্র 
নয় কিছু । 

তবু সেই জঙ্গল ডিডিয়ে পথ চলতে হচ্ছে আমাদের । একটু 
ৰাদে পৌছই একটি ছোট্ট মন্দিরের সামনে । এখানে দাঁড়িয়েই নাকি 
পৌর্ণমাসী সংকেত করতেন । : 

মন্দিরে কোন মৃক্তি নেই। তবুও সম্রদ্ধচিত্তে প্রণাম করি সেই 
শৃম্য মন্দিরে | 

মথুরা মহারাজ বললেন, “কয়েক বছর আগেও আমি কিন্তু 
এখানে যোগমায়াদেবীর মৃত্তি দেখেছি । মাত্র বছর ছু'য়েক হল চুরি 
হয়েগেছে । তার পর থেকে এ মন্রিরটিও বিগ্রহহীন |” 

জানকী মন্তব্য করে, “কিউরিও হান্টারদের কাজ মহারাজ । এখন 
সংকেতদেবীর সে বিগ্রহ হয়তো আমেরিকার কোন মিউজিয়ামের 
শোভা বর্ধন করছে ।” 

সংকেতের পশ্চিমে কয়েকটি কৃষ্ণলীলাস্থল আছে । . এদের মধ্যে 
রিঠোর, ভড়খোরক্‌, মেহেরবান, সাতোয়া, পাইর্গাও, তিলোয়ার, 
শিঙ্গারবট, বিছোর, অন্ধোপ, সোন্দ, বোনছারী, হুড়েল, দইর্গাও 
লালপুর, হারোয়ান, সাচুলী ও গেঁড়ো বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

কিন্তু সময়াভাবের জন্য আমরা এগুলি দর্শন করতে পারব না। 
আমরা তাই পশ্চিমে না গিয়ে চলেছি উত্তরে__নন্দগ্রামের পথে । 

সংকেত থেকে একটানা মাইল তিনেক হেঁটে পাবণ-সবোবরের 
তীরে পৌছলাম। এখান থেকেই নন্দগ্রাম বা নন্দর্গীওয়ের জনপদ 
শুরু হয়েছে । পাবণ-সরোবরকে নিয়ে নন্দগ্রাম অঞ্চলে ছাগ্লান্নটি কুণ্ 
ভাছে। 

বড় রাস্ত! থেকে কয়েক পা এগিয়েই পাবণ-সরোবর-_ন্ুবিরাট 
জলাশয় । স্থানীয়রা বলেন পান-সরোবর । অনেকটা জাহাজের 
মতো আকৃতি । চারদিরেই বাঁধানো ঘাট । মথুরা জেলার বিখ্যাত 
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চারটি সরোবরের অন্যতম । দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ যথাক্রমে ২৬৮ ও ১২৫ 
গজ । সরোবরের চারদিকে বেশ বড় বড় গাছ আছে। ছায়া-শীতল 
সুন্দর স্থান। কিন্তু বিশ্রামের অবকাশ পাওয়া গেল ন।। 

সরোবরের দক্ষিণতীরে শ্রীসনাতন গোস্বামীর ভজন-কুটির | 
আমরা সেখানে এলাম । ছোট উঠোনের একদিকে ভজনস্থলী আর 
ছ'দিকে কয়েকখানি ঘর- সেবাইতদের বাঁসগৃহ । চারদিক ঝকৃঝকে 
সাজানো-গোছানো__ভারী সুন্দর । মনটা আপনা থেকে ভক্তিতে 
ভরে উঠল। 

দণ্ডবং করে আমরা সবাই গোল হয়ে দাড়াই। গুরুমহারাজ 
নিজেই কীর্তন শুরু করলেন । তিনি শ্রীমনোহর দাস রচিত পদাবলী 
থেকে কীর্তন করছেন-_ 


জয় জয় পু" “শ্রীল সনাতন” নাম। 
সকল ভূবন মাহা যছু গুণ গ্রাম ॥ 
তেজল সকল নুখ-সম্পদ অপার। 
শ্রীচৈতন্তচরণযুগল করু' সার ॥ 
শ্রীবৃন্দাবন ভূমে করি” বাস। 

লুপত তীর্থ সব করল প্রকাশ ॥:" 


শ্রীসাতনকে সশ্রদ্ধ প্রণাম করে বেরিয়ে আসি তার স্ম্ৃতিধন্য 
ভজনস্থলী থেকে । এসে দাড়াই পাবণ-সরোবরের তীরে । 

কথিত আছে, বিশাখার পিতা পাবণ এই সরোবর খনন 
করিয়েছেন। কৃষ্ণ এখানে গোচারণ করতে আসতেন। এটি 
রাধা-কৃষ্ণের একটি রাসস্থলী । শ্রীসনাতন যখন এসেছিলেন, তখন 
এখানে গভীর বন। সেই বনের ভেতরেই তিনি তিনদিন অনাহারী 
থেকে অহোরাত্র কৃষ্ণনাম জপ করেছিলেন । চতুর্থ দিন' সকালে 
ব্রজ-শিশুর রূপ নিয়ে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ একঘটি দুধ নিয়ে আসেন এবং 
স্ঠাকে এখানেই সাধন-ভজন করবার আদেশ দিয়ে যান । 
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শুধু সরোবর বা তীরভূমি নয়, ঘাটগুলিও ভারী সুন্দর । ১৭৪৭ 
খীষ্টাব্সে বর্ধমানের মহারাণী এই ঘাটগুলি তৈরি করে দিয়েছেন। 
এখনও কীর্তন চলেছে । সহযাত্রীদের বেরিয়ে আসতে দেরি আছে। 
কাজেই ঘাটের ওপরে একটু বসা যাক. । 

দক্ষিণঘাটের একদিকে আ্রীসনাতনের ভর্জন-কুটির আরেক- 
দিকে শ্রীবন মহারাজের শ্্রীকৃষ্ণচৈতন্য ইন্টারমিডিয়েট কলেজ । 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে বেশ বড় কলেজ । শ্রীসনাতনের স্মৃতিধন্য 
পাবণ-সরোবরের প্রতি তিনিই যথাযোগ্য শ্রদ্ধা প্রদর্শন করলেন। 
রূপ-সনাতন ও অন্যান্ত গোম্বামিগণ তো শুধু ধর্মগুরু ছিলেন না, 
জারা শিক্ষাগ্তরও বটে। শিক্ষাব্রতী বন মহারাজ তাই মঠ কিংবা 
মন্দির নির্মাণ না করে, কলেজ তৈরি করেছেন । কৃষ্ণীলয় নন্দগ্রামে 
তিনিই প্রকৃত কৃষ্ণধর্ম প্রচারের ব্যবস্থা করেছেন। তার এ মহৎ 
প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক. ৷ 
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॥ লয় ॥ 


মহারাজ কংসের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে গোঁপরাজ নন্দ গোকুল ত্যাগ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন । তিনি গোপ-গোপীদের নিয়ে যেখানে এসে 
নতুন বসতি স্থাপন করেন, পরবর্তীকালে সেই জনপদই নন্দগ্রাম নামে 
পরিচিত হয়। সুতরাং নন্দগ্রাম ভারতের প্রাচীনতম জনপদগুলির 
অন্যতম | 

তাহলেও আজকের নন্দগ্রাম কোন্‌ বড় শহর নয় । মথুরা জেলার 
ছাতা তহশিলের অন্তর্গত ছোট একটি মফ:স্বল শহর। জনসংখ্যা 
ছ'হজারের মতো'। হাজারখানেক বাড়ি আছে । আয়তন ২,১২১"৩ 
হেক্টর । নন্দীশ্বর নামে ছোট একটি পাহাড়ের পাদদেশে ২৭৭৪৩ উঃ 
অক্ষাংশ ও ৭৭০২৩ পুঃ দ্রাঘিমায় গড়ে উঠেছে এই জনপদ । নন্দীশ্বরের 
স্থানীয় নাম ব্রহ্মাকা পাহাড়। ৮৭৪ গজ দীর্ঘ এই পাহাড়টি 
বৈঞ্বদের পরম-তীর্থ । বহু মন্দির রয়েছে সেখানে- নন্দরায়, নুসিংহ, 
গোপীনাথ, নিত্যগোঁপাল, গিরিধারী, নন্দ-নন্দন, রাঁধামোহন, মনসাদেবী 
এবং যশোদানন্দজী বা! নন্দরায় মন্দির | 

জেলা-সদর মথুরা থেকে নন্দগ্রামের দূরত্ব ৩৫ মাইল এবং মহকুমা- 
সদর ছাতা এখান থেকে মাত্র ৮৫ মাইল । রাধারাণীর পিত্রালয় 
বর্ষাণ নন্দগ্রামের ৫ মাইল পশ্চিমে অবাস্থিত। নন্দগ্রামের নিকটতম 
রেলস্টেশন কোশী-কালান, দূরত্ব ৭৫ মাইল । তবে বাস কিংবা 
টাঙ্গায় সব সময়েই মধুরা যাওয়া যায়। 

একটু আগেই বলেছি যে, বছর ছ'য়েক হল বৃন্দাবন বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের আচার্য বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী সন্গ্যাসী শ্রীমন্তক্তিহ্ৃদয় বন 
মহারাজের চেষ্টায় পাঁবণ-সরোবরের তীরে শ্রীকষ্ণচৈতন্ত ইন্টার কলেজ 
স্থাপিত হয়েছে। এছাড়া নন্দগ্রামে রয়েছে কয়েকটি হাই স্কুল ও 
জুনিয়ার বেদিক স্কুল । 
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জন্মাষ্টমীর সময় বড় মেলা হয় নন্দগ্রামে । তিনশ্চার হাজার 
দর্শনার্থী সেদিন এখানে আমেন। দোলের সময়ও খুব আনন্দ হয় 
নন্দগ্রামে । বর্ধাণার মানুষরা হোলি খেলতে এখানে আসেন । 
আবার নন্দগ্রামের মানুষরাঁও বর্ধাণায় যান। অর্থাৎ রাধা ও কৃষ্ণের 
দেশের মানুষরা পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে হোলি খেলেন । খেলবেনই 
তো রাঁধা-কৃষ্ণের দোললীল! যে আজও চলেছে, চিরকাল চলবে । 
ভাবনায় ছেদ পড়ে। আমর! নন্দগ্রাম শহরে প্রবেশ করেছি। 
পথের ছ'দিকেই দোকান । তবে মূল-শহর বাঁদিকে- নন্দ শ্বর 
পর্বতের ওপরে । কুড়েঘর থেকে দোতল। বাড়ি পর্যস্ত সবই রয়েছে 
নন্দগ্রামে | বাড়ি-ঘরের মাঝখানে, সবচেয়ে উঁচুতে মন্দির নন্দরায় 
মন্দির, যেন হাতছানি দিয়ে কাছে ভাকছে আমাদের । 
আমরা তার কাছেই চলেছি। মুল-পথ থেকে বাঁদিকের নাতি- 
প্রশস্ত পথ ধরেছি । এ-পথেরও ছু'দিকে সারি সারি দোকান-_মুদি 
মনোহারী ও মিঠাইয়ের দোকান। পথটি আস্তে আস্তে উচু হচ্ছে। 
জনপথ হলেও রাজপথ নয় । বাস চলতে পারে না। টাঙ্গাও 
খ্ৰ কমই দেখতে পাচ্ছি । তবে মাঝে মাঝেই গরুর গাড়ি যাতায়াত 
করছে । আর দেখছি ঘাগরা পরা মেয়েদের । তারা কলসী কাখে 
জল আনতে যাচ্ছে । বিগত তিনহাঁজার বছরে জগতের এত পরি- 
বর্তন হল, অথচ এই দৃশ্যটি একই রয়ে গেল। আর তাই বোধহর 
দলের কীর্তনীয়ার। চণ্তীদাসের গান ধরেছেন-- 
“সখীগণ সঙ্গে যায় কত রঙ্গে 
যমুনা-সিনান করি । 
অঙ্গের সৌরভে ভ্রমর! ধাওয়ে 
বঙ্কার করয়ে ফেরি ॥ 
নানা আভরণ মণির কিরণ 
সহজে মলিন লাগে। 
নবীন কিশোরী বরণ বিজুরী 
সদাই মনেতে জাগে ॥*+- 
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একালের ব্রজবালারা এখন কিন্তু পথচলা থামিয়েছেন। পথ- 
চারীদের পাশে দাড়িয়ে আমাদের দেখছেন । দেখবেনই তো, আমর! 
যে যাত্রায় এসেছি-_ আমর! আজ নন্দগ্রামের ভি. আই. পি.। 

আমাদের সংকীর্তন শোভাযাত্রা! নন্দীশ্বর পাহাড়ের পাদদেশে 
পৌছল। শুরু হল সিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা।_ ১৮১৮ শ্রীষ্টাব্দে 
তীর্ঘযাত্রীদের সুবিধার জন্ত ভরতপুব থেকে পাথর এনে এই সিড়ি 
তৈরি কর! হয়েছে । ধাপগুলে৷ কিন্তু খুবই খাড়া। আমার সহ- 
যাত্রীরা অধিকাংশই বুদ্ধ-বৃদ্ধা ৷ সুতরাং আস্তে আস্তে উঠতে হচ্ছে। 

অনেকট। উঠে নৃসিংহজীর্ মন্দির । আমর! মন্দিরে প্রবেশ করি। 

ছোট মন্দ তেতরট। অন্ধকার । প্রদীপের মৃহু আলোয় 
বিগ্রহকে দর্শন ও দণগ্ডবৎ করি। তাবপরে বেরিয়ে আসি উঠোনে । 
লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা ছোট্ট একটি বাঁধানো উঠোন । এখন 
নিচের থেকে নন্দগ্রামকে ভারী ভালে লাগছে। 

আবার শুর হল সিঁড়ি ভাঙা । খানিকক্ষণ পরে পৌছলাম 
যশোদা-নন্দজী মন্দিরে নন্দগ্রামের মূল-মন্দিরে | 

মাঝারী আকারের কারুকার্ধমগ্ডিত মন্দির । তোরণ পেরিয়েই 
প্রশস্ত অঙ্গন । মধ্যস্থলে মন্দির । হৃ'টি অংশে বিভক্ত-_নাট-মন্দির 
ও গর্ভ-মন্দির । নাট-মন্দিরের চাবদিক খোলা । চার-সারি সুদৃশ্য 
শ্বেত-পাঁথরের স্তস্তের ওপরে দাড়িয়ে আছে ছাদটি । মন্দিরের মেঝে 
ও সিড়ি শ্বেত-পাথরের । ভেতরের সিলিং-য়ে সবত্র রঙিন পাথরের 
কারুকাধ । 

মধু-বৃন্নাবনে পথ-পরিক্রমায় বেরুলেই ব্রজবাসীদের দান করতে 
হয়। তাই প্রতিদিন যাত্রা! শুরু কবার আগে আমর ভাঙানি যোগাড় 
করে নিই। কিন্তু এতদিন দেখেছি ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা এবং 
রদ্ধ-বৃদ্ধারাই পয়সা! চান । আজ কিন্তু মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতেই 
একজন স্থাস্থ্যবান যুবক সামনে এসে হাত বাড়ালো । কাতরকণে 
বলল, “মহারাজ, দান দেও ।” 
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পকেটে হাত দিই। 

“আরে ঘোষবাবু, আপনার কি মশয় কোনকালে বুদ্ধি-টুদ্ধি হইব 
না?” | 

নরেনপ্রভুর আচমক৷ প্রশ্নে ভড়কে যাঁই। ভাঁড়াতাড়ি পকেট 
থেকে হাত বের করে আনি । পাশে দীড়িয়েথাঁক। নরেনপ্রভুর দিকে 
তাকাই। সভয়ে জিজ্ঞেস করি, “হঠাৎ একথা কেন জিজ্ঞেস করছেন 
প্রভু? 

“উল্টা আবার ঠ্যাডা তক করতে আছেন ? না মশয়, আপনার 
কিছুই হইব না। আপনি অযথাই কৃষ্ণলীলাস্থল দর্শন করতে 
আইছেন। কৃষ্ণ-ভগবান আপনারে কৃপা করব ন11” 

অপরাধ না জেনেও চুপ করে থাকি । আগেই বলেছি, নরেনপ্রভু 
শুধু আশ্রমের ক্যাশিয়ার-কাম্মার্কেিং ম্যানেজার নন, তিনি গুরু- 
মহারাজের বাল্যবন্ধু । ূ 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে বোধকরি নরেনপ্রভুর কিঞ্চিৎ 
করুণার উদ্রেক হয়। তিনি অপেক্ষাকৃত শাস্তত্বরে বলেন, “আরে 
মশয়, বুড়া-গুড়ারে পয়সা গ্যান্‌, ঠিক করেন। পরিক্রমায় আইছেন, 
দান তে। করবেনই--করতেই হইব। কিন্তু এই জুয়ান ব্যাডারে 
পয়সা দিতে আছিলেন ক্যান ?” 

জানকী পাশে দীড়িয়ে মুচকি হাসছে । কিন্তু আমাকে নীরৰ 
থাকতে হয়। আর তাতেই কাজ হয়ে যায়। নরেনপ্রভু আমার 
হয়ে ওকা'লতি গুরু করেন। সেই প্রার্থীটিকে বলেন, “আরে বাপু, 
€তোম্‌ ভিক্ষা মাংতা হায় কাহে? জুয়ান আদমী হায়, গতর খাটাইয়া 
কাম করতে নাহি পাঁরতা ?” একবার থামেন তিনি | “তারপরে 
আমাদের সকলের তরফ থেকে ঘোষণা করেন, “হামলোক ছোটা- 
ছোটা লেড়কাঁ-লেড়কী আর বড়া-বড়া বুডঢা-বুডটী ছোড়কে আর 
কাউরে দান নাহি করতা হায়।” 

লোকটি নরেনপ্রভূর হিন্দী কতটা হাদয়ঙ্গম করতে পারল জানি 
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না, কিন্তু নরেনপ্রভুর উদ্দেশ্য সফল হল। লোকটি নিঃশব্দে সরে 
পড়ল। ূ্‌ 

নরেনপ্রভূ একটু সরে যেতেই সন্ত্রীক খাণ্ডাপ্রভু আমার সামনে 
হাজির হন। তার! মেদিনীপুরের লোক এবং গুরুমহারাজের প্রো 
শিহ্য-শিল্। | 

মিসেস খাণ্ডাই প্রথম কথা বলেন, “দণ্ডবৎ প্রভু !” 

“দণ্ডবৎ !” আমি প্রতি-নমস্কার করি । 

মিসেস বলেন, “বৃন্দাবনের চা-য়ের দোকানে বসে সেদিন আপনার 
কৃপাভিক্ষা করেছিলাম !” 

ঠিক মনে পড়ছে না। তাই নীরবে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকি । 

এবারে খাগ্ড। কথা বলেন, “আপনার বোধ করি স্মরণ নেই-*" 
সেদিন উনি আপনাকে বলেছিলেন, পরিক্রমার সময়ে আমাদের 
দু'জনের একখানি ছবি তুলে দিতে ।” 

হ্যা, কথাট। মনে পড়েছে । রলেছিলেন বচ্ট, ছিঃ ছিঃ আমি যে 
একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম । তাই তাড়াতাড়ি বলি, “ও, সেই 
কথা! বেশ তো, অসুবিধে না হলে, আজই তুলে দিচ্ছি” 

“আমাদের আর অন্ুবিধে কি?” খাণ্তাপ্রভু মিসেসের দিকে 
তাকান। 

মিসেস বলেন, “না, আমাদের কোন আপত্তি মৈই, আপনার কৃপা 
হলে এখানেই তুলতে পারি ।” 

কৃপা শব্দটা প্রত্যেকবারেই আম।র কানে বাজছে। কিন্ত প্রতিবাদ 
করতে পারি না। শব্দটা যে বৈষ্ণব-বিনয়ের অঙ্গীভূত | এর! সবাই 
ভক্ত-বৈষ্ণব। স্তুতরাং সে প্রসঙ্গ ন! তুলে জিজ্ঞেস করি, “কোথায় 
বসে তুলবেন ?” 

“আপনি যেখানে বলবেন !” 

একবার চারদিক দেখে নিয়ে বলি, “ওপাশে দেখছি ছাদে যাবার 
সিড়ি রয়েছে, চলুন না! ছাদে গিয়ে দেখা যাক্‌ একবার 1” 
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“বেশ, চলুন |” খরা আমাকে অনুসরগ করেন। 

আমরা ছাদে আসি। আমার অনুমান মিথ্যে নয়। ছবি নেবার 
ভাল জায়গা রয়েছে । খাগ্া-দম্পতিকে, বসতে বলি সেখানে। 
ক্যামেরা ঠিক করে নিয়ে, শাটার টিপি। 

“দারুণ ছবি হবে দিদি! বাড়ি ফিরে ছেলে-মেয়ে ও পাড়া- 
পড়শীদের দেখাতে পারবেন। শক্রদেরও স্বীকার করতে হবে, আপনারা 
বনন্পরিক্রমা করেছেন ।” 

জানকী কখন আমার পেছনে ফাড়িয়েছে টের পাই নি। তার 
কথা শুনে মিসেস খুশি হন। তীর মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি। হাসি 
পাচ্ছে আমারও, কিন্তু কষ্ট করে হাসি চেপে রাখতে হয় । 

মিস্টার খুশি হয়েছেন । তিনি জানকীকে বলেন , “তুমিও 
তুলবে নাকি একটা ?” | 

“না|” সঙ্গে সঙ্গে জানকী জবাব দেয়। 

“কেন ?” মিসেস বিস্মিত । 

“আমি যে বন-পরিক্রমা করছি, এট! কলকাতায় গিয়ে প্রমাণ 
করবার দরকার নেই বলে ।” 

মিস্টার ও মিসেস গম্ভীর হয়ে যান। বাস্তবিক, কথাট। বলা 
উচিত হয় নি জানকীর। আমি বলি, “ওনারা সেজন্য ছা তুললেন, 
একথা কে বলল তোমাকে ?” 


“তাহলে কি জন্য তুললেন?” জানকী আমাকে পান্টা-প্রশ্থ 
করে। 


“বন-পরিক্রমার স্মৃতি রক্ষার জন্য ।” 

“ঠিকই বলেছেন প্রভূ 1» খাণাপ্রতু প্রায় লাফিয়ে ওঠেন । আমি 
যে তার মনের কথাটি বলে দিয়েছি । 

তবে জানকী এত সহজে হার মানার মেয়ে নয়। সে জবাব দেয়, 
“তাহলে বলব, ভেমন করে আমি এ পরিক্রমার স্মৃতি রক্ষা করতে 
চাই না” 
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“সে কি!” মিসেস খাণ্ড সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেন, “তুমি কি এ 
পরিক্রমার স্মতি রক্ষা করতে চাও না?” 

প্চাই বৈকি !” জানকী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, “কিস্ত ত। ফটো!র 
মতো স্থূল পদার্থের মধ্যে নয়, আমি এ পরিক্রমার স্মৃতি সযত্বে রক্ষা 
করব আমার মনের মুকুরে 1” 

একথার জবাব জান। নেই খাগ্ু-দম্পতির। ম্ৃতরাং তার! একটু 
হেসে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে যান। আমি তাদের অনুসরণ করি। 
জানকী আমার সঙ্গী ন্য়। 

নিচে নেমে এসে দেখি নরেনগ্রভু সম্পূণ পরাজিত । তিনি যাকে 
তার অপরূপ হিন্দীর সাহায্যে বিতাড়িত করেছিলেন, সে আবার 
ফিরে এসেছে । এবং এখন সে আর একা নয়, তার কোলে একটি 
বছর তিনেকের ফুটফুটে মেয়ে। ঘরে গিয়ে মেয়েকে নিয়ে 
এসেছে। 

আমাকে দেখতে পেয়েই লোকটি ছুটে আসে কাছে । বলে, 
“মহারাজ ! ইয়ে ছোটি রাধারাণী, দান দেও ।” 

শ্রীরাধিক1 ব্রজেশ্বরী। তিনিই শ্রীকৃষ্ণকে দান দিয়েছিলেন। তার 
কোনদিন কারও দান গ্রহণ করার প্রয়োজন হয়েছিল বলে জান। নেই 
আমার। তাহলেও পকেটে হাত দিতে হয়। “ছোটি রাধারাণী'র 
হাতে দশটি পয়স1 গুজে দিয়ে বেরিয়ে আসি ন্দরায় মন্দির থেকে । 
সংকীর্তন শোভাযাত্রার সমিল হই। আমরা সিড়ি বেয়ে নামতে 
শুরু করি। 

আসার সময় সুদীর্ঘ একসারি সি'ড়ি বেয়ে যশোদা-নন্দজী মন্দিরে 
এসেছিলাম । নামার সময় কিন্ত আর শেষ পর্যস্ত নামতে হল না। 
খানিকটা নেমেই ডানদিকে একটি মেঠোপথ পাওয়া গেল। পথটি 
সামান্ত চড়াই । আমরা সেই পথে এগিয়ে চললাম । 

মনে মনে নন্দরায় মন্দিরের কথাই ভেবে চলি- নন্দীশ্বর শিখরে 
অবস্থিত এই মন্দিরটি নন্দগ্রামের সবচেয়ে জনপ্রিয় মন্দির, পুণ্যতম 
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তো! বটেই। তবে বর্তমান মন্ৰিরটি মোটেই প্রাচীন নয়। জাটরাজা! 
রূপ সিং উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই মন্দিরটি নির্মাণ করেছেন । 
পাগ্ডারা বলেছেন__এখানেই ছিল গোপরাজ নন্দের প্রাসাদ । সুতরাং 
এটি মধু-বৃন্দাবনের একটি' পবিভ্রতম তীর্থ । 

কয়েক পা এগিয়েই নন্দীশ্বর মহাদেব! কথিত আছে, রাঁজা 
মহীন্তান্তু বহুকাল অপুত্রক থাকার পরে নন্দীশ্বরের কাছে পুত্র কামনা 
করলে বৃষভাম্থুর জন্ম হয়। এখনও নাকি নন্দীশ্বরের কাছে কোন 
কামনা করলে তিনি সে প্রার্থনা! অপূর্ণ রাখেন না। 


দর্শন শেষে আমরা ফিরে চলেছি রাতের আশ্রয়ে । কেষ্প্রভু 
শ্রীচৈতন্তচরিতামূত থেকে শ্রীমন্মহা প্রভুর নন্দগ্রাম দর্শনের কাহিনী 
কীর্তন করেছেন-_ 


তাহা লীলাস্থলী দেখি গেল! নন্দীশ্বর । 
নন্দীশ্বর দেখি প্রেমে হইল। বিহ্বল ॥ 
পাবণাদি সব কুণ্ডে সান করিয়া । 

লোকেরে পুছিল পর্বত উপরে যাইয়া ॥ 

কিছু দেবমূতি হয় পর্বত উপরে । 

লোকে কহে- মুত্তি হয় গৌফার ভিতরে ॥:-. 
শুনি মহাপ্রভু মনে আনন্দ পাইয়া । 

তিন মূতি দেখিলা সেই গোফা উদাঁড়িয়া 
ব্রজেন্দ্র-ব্রজেশ্বরীর কৈল' চরণ বন্দন। 
প্রেমাবেশে কৃষ্ণের কৈল সর্বাঙগ-স্পর্শন ॥ 


কেষ্টপ্রভু আরও অনেক কথা গেয়ে চলেছেন । কিন্তু সেকথা 
কানে যাচ্ছে না আমার। আমি ভেবে চলি শ্রীকৃষ্চৈতন্তের কথা । 
'ভাবি এও সেই একই ইতিহাস। রাধাকুণ্ডের মতো বর্তমান নন্দ- 
গ্রামেরও প্রকৃত প্রবর্তক শ্ত্রীগৌরাঙ্গদেব । সেদিন যদি তিনি সেই 
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লুপ্ত তীর্থকে প্রকট না করে তুলতেন, তাহলে হয়তো নন্দগ্রাম আজও 
তেমনি অনাদৃত গণ্ডগ্রামই তকে যেত। 

মনে পড়ছে আরও একজনের কথা ভক্তিহ্ৃদয় বন মহারাজের 
কথা। মহাপ্রভু সেদিন যে নন্দগ্রামকে অন্ধকার থেকে আলোয় 
উত্তীর্ণ করিয়েছিলেন, বন মহারাজ সেই নন্দগ্রামকে শিক্ষার আলোয় 
উদ্ভাসিত করে তুললেন । সেকালের মানুষ মহাপ্রভূর কাছে যেমন 
ঝণী, একালের মানুষও বন মহারাজের কাছে তেমনি খণী হয়ে 
রইল । 
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॥ দশ ॥ 


আজ আমাদের বন-পরিক্রমার একাদশ দিন। সকালে নন্দগ্রাম 
থেকে রওন! হয়ে ছু'মাইল হেঁটে এইমাত্র যাঁবট পৌছলাম। যাবট 
দর্শন করে আজ আমরা কোশী যাব । কোশী ব্রজের দ্বারকা । 

কিন্ত কোশীর কথা এখন নয়। এখন যাবটের কথা হোকৃ। 
আমরা যে যাবটে এসেছি । যাবট একটি ছোট গ্রাম, কিন্ত অনেক 
দর্শন আছে এখানে । আছে গুটি-দশেক কুণ্ড এবং পাঁচটি মন্দির ও 
স্থল । সবকিছু দর্শন করতে হলে সারাদিন লেগে যাবে । সে সময় 
নেই। সুতরাং আমরা কেবল এখানকার মৃল-মন্দিরটি দর্শন 
করব। 

সেখানেই চলেছে সংকীর্তন শোভাযাত্রা-_রাঁধারাণীর শ্বশুরবাড়ি 
আর্থ।ৎ আয়ান বা রায়াণ ঘোষের বাড়িতে । 

যাবট খুবই প্র(চীন গ্রাম | মহাপ্রভু এবং রূপ-সলাতনের আমলে 
অর্থাং ষোড়শ শতাব্দীতে এখানে একটি জনবহুল জনপদ ছিল । 

সমানে কীর্ডন চর্লেছে। কিন্ত আমরা কয়েকজন কীর্তন করতে 
পারছি না!. শুনছি ভক্তি মহারাজের বক্তৃতা । তিনি বলছেন, 

ম্দামের উঅভিশাপে রাধা-বরাহকল্পে প্রীরাধিকা বৈশ্যবর বৃষভাম্ুর 
কন্ারূপে ঝ্লাবেল নগরে অবতারণা হন। বৃষভামুজায়া কলাবতী বায়ুগর্ভ 
খারণ কল্পন। যথাকালে তিনি বায়ু-প্রসব করলে অযোনিসম্ভৃত 
শ্রীরাধা উৎপন্ন হলেন । 

“বারো বছর বয়সে শ্রীরাঁধা বৃষভানুস্থতায় নিজ ছায়। স্থাপন করে 
অস্তহিতা হন । সেহঁ ছায়ার সঙ্গেই রায়াণের বিবাহ হয় ।” একবার 
থামলেন ভক্তি মহারাজ । তারপরে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন, 
“বুঝতে পারলেন ?” 
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বিপদে পড়লাম । কি উত্তর দেব? কিছুই যে বুঝতে পারি নি। 
কিন্ত সেকথা বলি কেমন করে? 

কিছুই বলতে হল ন! আমাকে | মাঝখান থেকে চক্রবর্তী বলে 
উঠল, “হ্যা, মহারাজ 1” 

“কি বুঝলেন বলুন তো?” ভক্তি মহারাজ আবার জিজ্ঞেস 
করলেন। ূ 

নাঃ চক্রবর্তীর আর শিক্ষা হবে না। এর আগেও এমনি উত্তর 
দিয়ে সে বহুবার বিপদে পড়েছে । কি দরকার বাপু তোমার এমন 
আগ বাড়িয়ে কথ! বলার? এখন ঠেলা সামলাও ! আমরা এক-পা, 
হু'-পা করে সরে পড়ি। 

প্রকাণ্ড একটি দীঘির পাড় দিয়ে এগিয়ে চলেছে আমাদের 
সংকীতন শোভাযাত্র। | .দীঘির দিকে ইসার! করে মথুরা! মহারাজ 
বলেন, “এই জলাশয়ের নাম পারলগঙ্গা বা গিয়লকুণ্ড। এর 
পশ্চিমতীরে রাধারাণীর রোপণ করা একটি ফুলগাছ আছে। সেই 
গ্লাছের ফুল দিয়ে মাল! গেঁথে তিনি কৃষ্চকে দিতেন । বৈশাখ মাসে 
চমৎকার সুগন্ধী ফুল ফোটে গাছটিতে। স্থানীয়রা নাম দিয়েছেন 
পারিজাত।” ্‌ 

সামনে একটি বাড়ি দেখা যাচ্ছে । চারদিকে ফাক! মাঠ, তারই 
মাঝে গাছে-ছাগয়! রাঁধারাণীর শ্বশুরবাড়ি । 

ছোট হলেও বাড়িটি দোতলা । তবে জরাজীর্ণ এবং মোটেই 
মন্দিরের মতে। নয় । কেনই বা হবে, এটি তো৷ আয়ান এবং জটিল 
কুটিলার বাসগৃহ। শ্ীরাধিকারও বটে। তবে দে রাধা ছায়া কি 
কায়া, তা বলতে পারব না। 

আমর! বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করি। ছিটা নি 
ববাধাকফ্ের মৃতি। রায়াণ ঘোষের বাড়িতেও কৃষ্ণের মৃতি। ভক্তরা! 
ৰড়ই নিষ্ঠুর । 


কৃষ্ণতক্রদের কীতি আর কি। কৃষ্ণ ছাড়া রাধার মূত্তি স্থাপন 


১২৭ 


করতে পারেন নি তারা । ভাগ্যিস জটিল1-কুটিলা বেঁচে নেই। 
থাকলে আর এক কুরুক্ষেত্র হয়ে যেত এই যাবট গ্রামে । 

বেঁচে না থাকলেও জটিলা-কুটিল।র মৃতি এখানে রয়েছে বৈকি । 
শুধু তারাই নন, রায়াণের একটি মুত্তিও রয়েছে । তবে তা বড় ঘর- 
খানিতে নয়। তাদের মতি রয়েছে অন্ধকারে বারান্দার এক কোণে। 
খুবই স্বাভাবিক । কর্তবোর খাতিরে কৃষ্ণভক্তদের রায়াণ এবং জটিলা- 
কুটিলার তিনটি মাটির মুত্তি তৈরি করতে হয়েছে বলে তাঁরা কি 
সেগুলোকে বড় ঘরে ঠাই দিতে পারেন? হোক্‌ না এটা রায়াণ 
ঘোষের বাড়ি! রাধা ধাঁকে ভালোবাসতেন না, কৃষ্ণভক্তর! তার 
প্রতি স্থবিচাঁর করবেন কেমন করে ? 

বারান্দা থেকে আমরা সি'ড়ি-কোঠায় আসি । সি'ড়ির সামনে, 
দেওয়ালে বাংলায় লেখ! রয়েছে--শ্ীল জগদানন্দ দাস বাবাজী 
মহারাজের স্মরণার্থে তদীয় শিশ্তা বৈষ্ণব চরণদাম ১৩৪৩ সালে এই 
মন্দির নির্মীণ করিয়া দিলেন ।, ৃ 

বাবাজী ও চরণদাস উভয়েই আমার অপরিচিত। কিন্তু একটা 
জিনিস কিছুতেই বুঝতে পারছি না, ভদ্রলোক শুধু সাল লিখলেন 
কেন? সংবৎ, শ্রীষ্টাব্দ, শকাব্দ কিংবা বঙ্গাব্দ কেন উল্লেখ করলেন 
না? তবে মনে হচ্ছে সাল বলতে তিনি বঙ্গান্ঘই বুঝিয়েছেন । কার্ণ 
সংবৎ, শ্রীষ্টা্ব ও শকাব্দ হলে এই বাড়িটির বয়স যথাক্রমে ৬৮৩, ৬২৬ 
অথবা ৫৪৮ বছর হয়ে যাচ্ছে__য। একেবারেই অসম্ভব । আর বঙ্গাব্দ 
কুলে বাড়িটার বয়স দীড়াচ্ছে মাত্র ৩৭ বছর | তাই হবে। অর্থাৎ এটি 
আযান ঘোষের বাসস্থান হতে পারে, কিন্ত এ বাঁড়িটি আয়ানের নয়। 

সরু সিড়ি বেয়ে আমরা ওপরে উঠে আদি । চিলে-কোঠায় 
একটি ছোট জানাল। রয়েছে। -সাঁমনে দীড়িয়ে বহুদূর পর্যস্ত দেখা 
যাচ্ছে ॥। জনৈক ব্রহ্মচারী বলেন, প্রাধারাণী এই জানাল। দিয়ে 
'দেখতেন কৃষ্ণ আসছেন কিনা । কৃষককে দেখতে পেলেই তিনি ছুটে 
যেতেন তার ফাছে।” 
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/ আশ্চর্য! এ কাহিনী শোনার পরেও আমাকে ভাবতে হবে 
রাধারাণীর ছায়ার সঙ্গে রায়াণের বিয়ে ইয়েছিল ! না ভেবে উপায় 
নেই, কারণ ভক্তি মহারাজ বন্দে দিয়েছেন-_তিনি পণ্ডিত 
মানুষ । 

আমরা ছাদে উঠে আসি। ছোট ছাদ। দূর থেকে বাঁড়িটিকে 
দোতল! মনে হয়েছিল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একতলা । দোতলায় শুধু 
একখানি ঘর-_-এই চিলে-কোঠাটি ৷ 

ছাদ থেকে কিন্তু বর্াণা ও নন্দগ্রামকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 
দেখা যাচ্ছে সমস্ত যাবট গ্রামটিকে | 

যাবটে বহু দর্শন রয়েছে, তার মধ্যে রাধাকান্ত ও কিশোরীজীউর 
মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রয়েছে বারোটি কুণ্ড__কিশোরীকুণত, 
সিদ্ধকুণ্ড, কুগুলকুণ্ড, কৃষ্ণকুণ্ড, মুক্তাকুণ্ড, যুগলকুণ্ড, বিহ্বলকুণ্ড, 
কানিহারীকুণ্ড, লাড়োলিকুগু, নারদকুণ্ড, ধর্মকুণ্ড ও পাঁরলগঙ্গা । 

রয়েছে ডহরবন, কোকিলাবন, বেরিয়া ও বৎসখোর । বৎসখোরে 
ক্রীরাধিকা সুবলের বেশে শ্রীকষ্ণের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন । 

কিন্তু সময়াভাবের জন্য আমর! এ-সব কিছুই দেখতে পাব না। 
এমন কি কোকিলাবনে পর্স্ত যেতে পারব না। এখান থেকেই 
আমাদের সোজ। কোশী চলে যেতে হবে । 

কোকিলাবন যাঁবটের ছু'মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। কথিত আছে, 
কৃষ্ণ নাকি সেখানে কোকিলের মতে। গান করে কৌশলে শ্রীরাধিকার 
সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন। ভাদ্র শুক্লা-দশমীতে কোকিলাবনে 
রাঁসলীলার অভিনয় হয়। ছুটি কুণ্ড আছে এ বনে- কৃষ্ণকুণ্ড ও 
বলরামকুণ্ড। 

যাকগে, সে-সব কথা । এবারে রাধারাণীর শ্বশুরবাড়ির কথ! 
হোক.। আমরা যে ছাদে দাড়িয়ে আছি, তার প্রায় কেন্দ্রস্থলে 
একখানি শ্বেত-পাথরে ছোট একজোড়া পা খোদাই করা রয়েছে। 
দেখে মনে হচ্ছে মাত্র কয়েকদিন আগে পাথরখানি বসানে। হয়েছে। 
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এখনও চারিদিকে নতুন সিমেন্টের দাগ লেগে রয়েছে। তাহলেও 
মহারাজরা বলছেন- রাধারাণীর চরণ-চিহ। 

অতএব প্রণাম করি। আমরা প্রকৃতই ভক্ত। কে বলে এ 
দেশটা গ্নেচ্ছ হয়ে গিয়েছে ! ৃ 

প্রণামের পরে কীর্তন শুরু হয়েছে । সুযোগ বুঝে দল ছেড়ে ছাদের 
এককোণে এসে দাড়াই। দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে হূর্ভাগা রায়াণের কথা 
ভাবতে থাকি । তাকে জব্দ করার জন্য শ্রীকৃষ্ণকে একবার মাকালীর 
রূপ পর্যন্ত ধারণ করতে হয়েছিল । গল্পটা মনে পড়ছে আমার-_ 

রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলার কথা তখন ব্রজের ঘরে ঘরে প্রধান 
আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে । অনেকের কাছেই দেই প্রেম নিষিদ্ধ- 
প্রেমের পর্যায়ভুক্ত । ঘরে-বাইরে পথে-প্রাস্তরে আর যমুনার ঘাটে- 
ঘাটে ব্রজনারীরা সে আলোচনায় ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। রাধারাণীর 
দ্রনামে কান পাতা দায় । 

জটিল এবং কুটিল'ও সে আলোচনায় অংশ নেন। তবে 
প্রতিবেশীরা যখন রাধার সঙ্গে আয়ানকে গালমন্দ করেন, তখন জটিল! 
ব্যথা পান, শত হলেও তিনি মা। 

প্রতিবেশীরা কিন্ত তার কষ্টের কথা ভাবেন না। তারা বলেন__ 
আয়ান পুরুষ হয়েও মেয়ে-মান্ুষ। নইলে অমন বউকে নাক-কান 
. কেটে মাথা মুড়িয়ে ধানে-ভাতে খাওয়ানো উচিত। 

তার! তাকে পরামর্শ দেন_বেটাকে বল, বৌকে একটু শাসন 
করতে । 

রাগে কাপতে কীপতে জটিল ও কুটিল ঘাট থেকে ঘরে ফিরে 
আসেন। এসে দেখেন উন্ুন জ্বলছে, কিন্তু রাধ! বাঁড়ি নেই । 

থশকবেন কেমন করে? উন্থুন ধরিয়ে রান্না চড়াতে যাবেন এমন 
সময় কান্ুর বেণুগীতি রাধার কানে এসে পশেছিল। তাই রান্না 
রয়েছে পড়ে, রাধা সখীদের সঙ্গে কাননে ছুটে গিয়েছেন । 

জটিল। রেগে আগ্চন হলেন। কিন্তু কুটিলা বললেন__ভালই 
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হল। ধর্ম আমাদের সহায় । আজ দাদ! আন্ুক, একেবারে হাতে- 
নাতে ধরিয়ে দেব । 

কিছুক্ষণ বাদেই ক্ষুধার্ত আয়ান ঘরে ফিলে এলেন। একে তে! 
রান্না হয় নি, তার ওপরে কুটিলা সবিস্তারে সব কথা বললেন তাঁকে । 
বললেন-_ তোমার বউ-য়ের ছুর্নামে ব্রজের মাঠে-ঘাটে কান পাতা 
দায়। অমন বউকে ঘরের কড়ি দিয়ে বেচে আসতে হয়। আগে 
রাতে যেত, এখন একেবারে দিন-ছুপুরে কুঙ্জলীলা শুরু করেছে । 

_কেন” বউ যে আমাকে বলেছে, সে শ্তযামাপুজা করতে বনে! 
যায়! আয়ান প্রতিবাদ করেন। 

কর্কশকণ্ে কুটিল! উত্তর দেন- শ্যামাপুজ। নয়, শ্যামের পুজে| | 

আয়ান জিজ্ঞেস করলেন--ধরিয়ে দিতে পারিস ? 

_স্থ্যা, একেবারে হাতে-নাতে । তুমি চল না৷ আমার সঙ্গে । 

প্রকাণ্ড একখানা লাঠি হাতে নিয়ে আয়ান কুটিলাকে বললেন _ 
চল তো দেখে আসি বউ কোথায় যাঁয়, সে বনে গিয়ে কি করে? 

এদিকে কালিন্দীর কুলে তখন কুগুলীল! শুরু হয়েছে । সখীরা 
ফুল তুলছেন, রাধারাণী রাধাবল্পভকে সাজাচ্ছেন। এমন সময় দূরে 
অস্থির পদধ্বনি শুনতে পাওয়া গেল। সখীরা ছুটে এসে রাধাকে 
জানালেন_ সবনাশ, আয়ান আসছে ! 

ভীত-বিহ্বল! রাধারাণী তার শ্যামটাদের দিকে তাকালেন । রাধা- 
গোবিন্দ একবার মু হাসলেন। তারপরেই শ্রীরাধিকা দেখতে 
পেলেন, শ্টামটাদ শ্যামার মুত্তি ধারণ করেছেন। চোখের পলকে 
দ্বিভুজ-কৃষ্ণ চতুভূজী-কালী হয়েছেন। তার সামনে করালবদন! 
লোলরসন! মুগ্ডমালা-শোভিতা৷ মহাকালী বিরাজ করছেন । 

ইতিমধ্যে ক্রুদ্ধ আয়ান বিলাসকুঞ্জের দ্বারে উপস্থিত হয়েছেন । 
তিনি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন । কোথায় কৃষক! এ যে ভার 
ইষ্টমৃত্তি_্য়ং শ্যাম।। রাধার প্রতি সহ ও কৃতজ্ঞতায় তার হৃদয় 
পূর্ণ হয়ে উঠল। তিনি গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলেন- রাধে তুমি ধন্য, 
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আজ আমাকেও তুমি ধন্ত করলে । তোমার পুণ্যে আমি আজ 
আমার ই্টদেবীর দর্শন পেলাম । তুমি আমাকে ক্ষমা করো, আর 
কখনও আমি তোমাকে অবিশ্বান করব না। 

আয়াঁন বিনম্রচিত্তে কষ্ণকাঁলীকে প্রণাম করলেন । 


একবার মা-যশোদার সমুদ্র দর্শনের সাধ হল। কিন্তু দ্বারকা না! 
।গেলে তো সমুদ্র দর্শন সম্ভব নয়। অথচ গোকুল থেকে দ্বারক। যে 
বহুদূর । 

তাহলেও কথাটা তিনি একদিন বললেন গোপালকে । আর তা 
শুনেই গোপাল বলে উঠলেন_-এ আর এমন একটা কঠিন কাজ কি? 
যেদিন ইচ্ছে তূমি চলো আমার সঙ্গে, আমি তোমাকে সমুদ্র দর্শন 
করিয়ে আনব । 

যশোমতী একটু অবাক হলেন। ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন_- 
দ্বারকার আগে তো! সমুদ্র নেই। দ্বারকা যে বহুদূর। আমি কি 
পারব অত দূর যেতে? 

কৃষ্ণ উত্তর দিলেন-কেন পারবে না? তাছাড়া কে বললে 
ঘারকা বন্ুদূর? দ্বারকা তো৷ ব্রজমণ্ডলে ৷ তুমি চলো! আমার সঙ্গে; 
আমি এখুনি তোমাকে দ্বারকা দেখিয়ে আনছি ।. 

মা ছেলেকে জানতেন । পুতিনাবধ, শকট-ভঙ্জন, কালীয়দমন, 
যমলার্জুন-ভগ্জন, বৎসান্ুর, বকান্্রর ও অথান্থুর বধ এবং ব্রন্মাগুদর্শন 
প্রভৃতি লীলার ভেতর দিয়ে কৃষ্ণ বহুবার অসাধ্য সাধনের প্রমাণ 
দিয়েছেন । তাই যশোদা কৌন প্রতিবাদ না করে কৃষ্ণের সঙ্গে দ্বারকা। 
রওনা হলেন। 

কিছুক্ষণ বাদেই তারা পৌছলেন একটি কুণ্ডের তীরে । গোপাল 
বললেন- মা, আমর! দ্বারকাঁয় এসে গিয়েছি । তুমি সমুদ্রের তীরে, 
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মা বিরক্ত হলেন। প্রশ্ধ করলেন_-সমুদ্র কোথায়? এতো 
একটা কুগু। 

__ভাল করে তাকিয়ে দেখো । 

মা আবার তাকালেন সেই কুণ্তের দিকে। তিনি সবিন্ময়ে 
দেখলেন, উমিমাঁলা মুখরিত সীমাহীন মহাসাগরের সামনে দাড়িয়ে 
রয়েছেন তিনি। ফেনিল তরঙ্গরাশি মাঝে মাঝেই ছুটে এসে তার 
পদযুগলকে সিক্ত করছে । তারপরে ফিরে যাচ্ছে সাগরে । 

পুলকিতা জননী সন্সেহে পুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । বার বার 
বলতে থাকলেন- বেঁচে থাক্‌ বাবা, তুই আমাকে সত্যই সমুদ্র দর্শন 
করালি। আমার মনোবাসন। পূর্ণ হল । | 

মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে কৃষ্ণ জানালেন__মা, এই কুণ্তরূপ সমুদ্র 
হল রত্বুসাগর । আর এই পুণ্যভূমি হল কুশস্থলী বাকোশী। কোশী 
আজ থেকে ব্রজের দ্বারকায় পরিণত হল। 

আমাদের সংকীতন শোভাষাত্র। এইমাত্র সেই রত্বুসাগরের তীরে 
এসে দড়ালো ৷ মাঝারি আকারের একটি সাধারণ কুণ্ড! কিন্তু একে 
অবলম্বন করেই সেই অসাধারণ কাহিনীটি যুগ যুগ ধরে কথিত হয়ে 
আসছে। 

মা-যশোদা সত্যই কোনদিন কৃষ্ণের সে এই কুণ্তের তীরে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন কিন জানি না। তিনি এই কুণ্ডের জলে সাগরের 
জলোচ্ছাস দেখেছিলেন কিনা তাঁও জান! নেই আমার । আমি শুধু 
জানি-__ষুগ-যুগান্ত ধরে লক্ষ লক্ষ মানুষ এমনিভাবে এসে দীড়িয়েছেন 
এখানে । আমার সহযাত্রীদের মতো! তারাও ভক্তিপ্রুত অন্তরে 
এই কুণ্ডের জলস্পর্শ করেছেন। ভক্তিহীন অবৈষ্ণব হয়েও তাদের 
অনুসরণ করা ছাড়া উপায় নেই আমার । আমি ধামিক না হতে 
পারি, কিন্তু ভারতের সংস্কৃতিকে অস্বীকার করব কেমন করে? 
শ্রীকৃষ্ণ যে ভারত্তীয় সংস্কৃতির ধারক । 

সুতরাং সহযাত্রীদের সঙ্কে আমিও নেমে আনি ঘাটে। জল 


১৩৩ 


স্পর্শ করে আবার উঠে আসি ওপরে । ০০০০৮০০৭ 
চলে কোশীর পথে । 

কোশী মথুরা জেলার একটি স্থ্প্রাচীন নগরী । বর্তমান চি 
কোশী-কালান। ২৭৪৮ উঃ অক্ষরেখা ও ৭৭২৬ পুঃ দ্রাঘিমায় 
অবস্থিত এই জনপদ । হাজার তিনেক বাড়ি আর হাজার আঠারো! 
মানুষ নিয়ে শহর । 

রেল-স্টেশনের নামও কোশী-কালান। স্টেশনটি মধ্য রেলওয়ের 
আগ্রা-দিল্লী রেলপথে অবস্থিত। 

মথুরা থেকে কোশীর দূরত্ব ২৮ মাইলের মতো! । ছু" নম্বর 
ন্যাশনাল হাইওয়ে' বা আগ্রা-দিল্লী জাতীয় সড়কটি কোশীর ভেতর 
দিয়ে চলে গেছে। মথুরা দিল্লী ও নন্দগ্রামের সঙ্গে কোশীর নিয়মিত 
বাস যোগাযোগ রয়েছে । গাড়িতে করে মথুরা থেকে নন্দগ্রাম যেতে 
হলে কোণী হয়ে যেতে হয়। কিন্ত আমরা নন্দগ্রাম থেকে এখানে 
এসেছি । | ূ 

এবং আমর! রেল কিংবা বাস কোনটাতেই আসি নি। এসেছি 
পায়ে হেটে- অন্ত পথে । আমরা যে ব্রজ-পরিক্রমা করছি। 

দলের অধিকাংশই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। তাই ধীরে ধীরে হাটতে হয়েছে । 
পৌছতে দেরি হয়ে যাওয়ায় ছুপুরে আর কোন দর্শন হয় নি। 
একেবারে প্রসাদের পরে শুরু হয়েছে দর্শন-_ কো শী-প্রদক্ষিণ । 

আমরা প্রথম দর্শন করলাম রত্বাকরকুণ্ড বা রত্বসাগর । তারপরে 
এঁকে একে মাভৈকুণ্ত, ভিক্ষাকুণ্ড ও গোমতীকুণ্ড। এখন চলেছি 
বিহারীজীর মন্দিরে । পথে পড়বে সরাই শাহী-_-দেওয়াল-ঘেরা 
স্ববিশান এলাকা । মহামতি আকবরের রাজত্বকালে তৎকালীন 
কোশী পরগণার শাসক খাঁজ! ইতিবর খান নির্মাণ করেছিলেন সেই 
ঘেরা । এখন নাকি সেটি কোশীর বড় বাজার। 

বাণিজ্যকেন্্র হিসেবে মথুরা জেলায় কোশীর একটি উল্লেখযোগ্য 
স্থান রয়েছে। এখানকার প্রধান রপ্তানিদ্রব্য তৃলা গুড তৈলবীজ 
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গম যব বজর়া জোয়ার ডাল এবং গোরু। প্রতি মঙ্গলবারে ঘেরায় 
হাট বসে। শত-শত গোরু কেনা-বেচা হয়। 

১৯৪৯ গ্রীষ্টাব্দে কোশী শহরের মর্যাদা লাভ করেছে। এখানে 
কলের জল ও বৈছ্যতিক আলো! রয়েছে । “লোড. শেডিং আছে 
কিন! জানার সুযোগ হয় নি এখনও । রয়েছে স্কুল কলেজ হাসপাতাল 
থানা ডাক ও তারঘর, সাধারণ গ্রন্থাগার, সিনেমা হল এবং চারটি 
ধর্মশালা। তারই একটিতে উঠেছি আমরা । 

ছোট শহর হলেও কোশী ইতিহাসে মোটেই অপাঙ্ক্তেয় নয়। 
পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধের পরে এ অঞ্চলে একটা প্রচণ্ড রাজনৈতিক 
অস্থিরতা দেখ! দেয়। ভরতগুরের জাটরাজা সুরজমলের ছেলেরাই 
তখন ব্রজমণ্ডলের প্রকৃত শাসক । 

১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে স্থরজমলের ছোট ছেলে রণজিৎ সিং বর্ধাণার যুদ্ধে 
নজাফ খানের কাছে পরাজিত হলেন । জাটবাহিনী বিধ্বস্ত হয়ে 
গেল। কিন্তু পালিয়ে যাবার পথে রণজিৎ কোশী দখল করে নিলেন । 

১৭৮২ শ্রীষ্টাব্দে নজাফ খানের ভাইপো মিরজ! সাহ কোশী 
পুনরুদ্ধার করে নেন। কিন্তু বেশিদিন দখলে রাখতে পারেন না। 

গৌরবের কথা সিপাহী যুদ্ধের সময়ও কোশী তার যথাযোগ্য 
ভূমিকা পালন করেছে । ১৮৫৭ শ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মে এখানকার 
স্বাধীনতা-সংগ্রামীর1 দিল্লী যাবার পথে কাস্টম্স-য়ের বাংলোটিতে 
আগুন ধরিয়ে দেন এবং থান! ও ট্রেজারী লুঠ করেন। অবশ্য তখন 
কোশীতেও দেশদ্রোহীর অভাব হয় নি। তার! ইংরেজদের সাহায্য 
করেছিল এবং পুরস্কার স্বরূপ তাঁদের শ্বেতাঙ্গ-প্রভুদের কাছ থেকে 
পধ্যাশটি করে টাঁদির-জুতো৷ উপঢৌকন পেয়েছিল । | 

কুণ্ড দর্শনের পরে আমর একে একে দর্শন করলাম বিহারীজী ও 
দাঁউজী অর্থাৎ কৃষ্ণ এবং বলরামের মন্দির । একটু আগে দর্শন 
করেছি লক্ষ্মীনারায়ণ, মহাদেব ও গোপালজীর মন্দির | কীর্তন করেছি 
মহাপ্রভুর বৈঠকে । | 
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ব্রজমগ্ডল পরিক্রমাকালে মহা প্রভু কোশীতে এসে যেখানে বিশ্রাম 
করেছিলেন, সেই পুণ্যস্থানটি মহী প্রভুর বৈঠক বলে পরিচিত। আমরা 
সেখানে বসে শ্রীকষ্চৈতন্যের লীলাকীর্তন করেছি । 

দর্শন শেষে ফিরে চলেছি ধর্মশালায়। সহযাত্রীরা কীর্তন 
করেছেন আর আমি ভেবে চলেছি সেই কাহিনী । বিহারীজীর 
মন্দিরে বসে ভক্তি মহারাজ যে কাহিনীটি বলেছেন আমাদের । ভক্তি 
মহারাজ বলেছেন__ 

আঠারোবার জরাসন্ধের আক্রমণ প্রতিহত করবার পরে কৃষ্ণ 
বুঝতে পারলেন আর মথরায় বাস কর! নিরাপদ নয়। তাই তিনি 
অধিকাংশ যাদবদের নিয়ে দ্বারকা রওনা হলেন। 

কিছুক্ষণ বাদেই কুষ্ণ-বলরাম যাদবদের নিয়ে পৌছলেন এখানে । 
জায়গাট! শ্রীকৃষ্ণের বড় পছন্দ হল। তার মনে পড়ল মা”কে সেই 
সমুদ্র দর্শন করাবার কথা । বলরামের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি 
সাব্যস্ত করলেন- পুরনারীদের এখানে রেখে তারা এগিয়ে যাবেন । 
দ্বারক নতুন জায়গা । প্রথমেই সবাইকে, বিশেষ করে মেয়েদের নিয়ে 
সেখানে যাওয়া সমীচীন নয়। মেয়েরা এখানে কিছুদিন অপেক্ষা 
করুন। কৃষ্ণ-বলরাঁম ছেলেদের নিয়ে দ্বারকায় যাবেন। বাড়ি-ঘর 
তৈরি করবেন। তারপরে এখানে এসে মেয়েদের নিয়ে দ্বারকায় 
ফিরবেন। : 
কিন্তু মথুরার পুরনারীরা ,তো৷ অরক্ষিত প্রান্তরে বাস করতে 
পারেন না। তাই কৃষ্ণ এখানে এক নগর নির্মীণ করলেন । নব-নগরের 
নাম রাখলেন কুশস্থলী বা ব্রজের দ্বারকা । 

সেই মন-দ্বারকা দর্শনের সৌভাগ্য হল আজ। আমি 
সৌভাগ্যবান । 

সকৃতজ্ঞ অন্তরে আরেকবার দ্বারকাধীশের উদ্দেশে আমার সশ্রদ্ধ 
প্রণাম জানিয়ে সহযাত্রীদের সঙ্গে এগিয়ে চলি ধর্মশালার দিকে | 
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ধর্মশালায় ফিরে আসতেই নরেনপ্রভু তলব করে .। না৷ জানি 
অজান্তে কি অপরাধ করে ফেলেছি । ভয়ে ভয়ে ঠার ঘরের সামনে 
এসে উপস্থিত হই। নরেনপ্রভু চেঁচিয়ে ওঠেন, «এই যে ঘোষমশয়, 
আপনার একটা চিঠি আইছে, লইয়া যাঁন।৮ 

চিঠি! বিস্মিত হই। কে চিঠি লিখল আমাকে? তাড়াতাড়ি 
চিঠিটা হাতে নিই। খামের চিঠি। ঠিকানার হাতের লেখাটা 
অপরিচিত। আমি তার লেখ! চিনি না। তাহলেও সন্দেহ হচ্ছে। 

বেরিয়ে আসি ধর্মশালা থেকে । অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গায় 
এসে চিঠিটা খুলি । 

হ্যা, যা ভেবেছি । মানসীরই চিঠি। সে লিখেছে_- 


বুন্দাবন 

সখা, 

চিঠি লেখার জন্য বছবার সনির্বদ্দ অন্থুরোধ করেছি। কিছুতেই তুমি 
আমার সেই সামান্য অনুরোধটুকু রাখলে না_ইচ্ছে করেই রাখলে না । কি 
জানি হয়তো! সে অনুরোধ রাখার মতো মন আর তোমাতে নেই। 

তাহলেও বলতে বাধ্য হচ্ছি তুমি কর্তব্যে অবহেলা করেছ। অবশ্য জানি 
কর্তব্য বা সৌজন্য জিনিসগুলো! আপেক্ষিক। প্রীতি ও ভালোবাস মানসিক 
বৃত্তি। স্থতরাং যুক্তি বা বুদ্ধি দিয়ে তার হের-ফের ঘটানো! যায় না। আর 
তা ঘটানে! উচিতও নয়। অতএব মন যখন চাইছে না চিঠি লিখতে, 
লিখো না। 

আর তাই আরেকটি সনির্বন্ধ অন্থরোধ করছি-_তুমি আমাকে তৃলে যেও। 
তাতে ব্যথা পেলেও অপমানিত বোধ করব না, ছুঃখ পেলেও ছোট হব ন! 
নিজের কাছে। 

নিরুপায় হয়েই আমি আজ তোমাকে এ চিঠি দিলাম। রাগ ক'রে। না। 
অন্যায় হলে ক্ষমা করো। 
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বৃন্দাবনচন্দ্রের কাছে প্রার্থনা করি- আমার চোখের জল ঘেন তোমার 
পরিক্রমার পথে ফুল হয়ে ফুটে থেকে সে পথকে স্থুরভিত করে রাখে। 
প্রণাম নিও 
ভাগ্যহীন! 
মানসী 


সত্যি অন্তায় হয়ে গেছে । সেদিন বহুবার বলে দিয়েছিল চিঠি 
লিখতে । লিখব-লিখব করেও লেখা হয়ে ওঠে নি। কালই ওকে 
চিঠি দিতে হবে । 

ফিরে আসি ধর্মশালাঁয় । যথারীতি ধর্মশালার উঠোনে অস্থায়ী- 
মন্দির প্রতিষ্িত হয়েছে । সন্ধ্যারতি শুরু হয়ে গিয়েছে । সহ্যাত্রীর 
সকলেই সেখানে । ঘর ফাকা । ভালই হল, কিছুক্ষণ এক থাকা 
যাবে । আমি সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসি । 

মানসীর চিঠিটা মনকে বড় বেশি ভারী করে তুলেছে । তার 
ওপরে শরীরটাও ভাল লাগছে না। কেমন একটা জ্বর-জ্বর ভাব। 
ভাই আর নিচে নামি না। দোতলার বারান্দায় বসে কোশীর কথ! 
ভাবতে থাকি । সারাদিনের স্মৃতিচারণ করতে ভালই লাগছে। 

কিস্তি বাধা পড়ল জানকীর আকম্মিক আগমনে । সে কাছে 
এসে জিজ্ঞেস করে, “এক এক। বসে রয়েছেন যে ?” 

“সঙ্গী পাই নি বলে।” একটু হেসে উত্তর দিই । 

“ইস্‌! সংসারে যার এত আপনজন, তাঁর আবার জঙ্গীর অভাব !” 

“আপনজন হলেই যে মনের মতো! সঙ্গী হবে, একথাটা কে বলল 
তোমাকে ?? 

“কে যে আপনার মনের মতো তা যে আজও বুঝে উঠতে 
পারলাম না।? 

জানকীর কথা শুনে হেসে উঠি। বলি, “আমি কি তোমার 
কাছে দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছি নাকি ?” 
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“তা আর বলতে !” 

“তাহলে এখন আমার কি কর! কর্তব্য ?” 

“আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 1৮ 

“প্রশ্নটা কি ছিল যেন ?” 

“সন্ধ্যারতি দেখতে না গিয়ে এক এখানে বসে রয়েছেন কেন ?” 

“তার আগে যদি আমি প্রশ্ন করি, তুমি নিজে সন্ধারতি না দেখে 
কেন এসময়ে এখানে এসেছো ?” 

“থুব পরিফ্ষার উত্তর ।” 

“কি ?”? 

“আমি আপনাকে দেখতে এসেছি 1৮ 

“কারণ ?” 

“সবার সঙ্গে আপনাকে ন৷ দেখে ভাবলাম হয়তো! শরীর খারাপ" 
হয়েছে ।” ্‌ 

জানকী কি অন্তর্যামী? সত্যই আজ আমার শরীরটা ভাল 
লাগছে না। তাহলেও সেকথা বলা যাবে না তাকে । জানকী 
মানসী নয়, কিন্তু নারী তো বটেই । বললেই ডাক্তার ডেকে একটা 
হুলস্ুল কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে । কাজেই তাড়াতাড়ি বলে উঠি, “না, না, 
শরীর খারাপ হবে কেন? শরীর বেশ ভালই আছে। এমনি বসে 
আছি আর কি!” 

“আর বসে থাকতে হবে না, এখন নিচে চলুন ।” 

«কেন ?” 

“দন্ধ্যারতি শেষ হয়ে এল, এবারে পাঠের আসর বসবে। মথুরা 
মহারাজ আজ ভাগবত পাঠ করবেন |” 

“তাই নাকি? চল তাহলে যাওয়া যাক্‌।” 

“চলুন 1৮ 

নিচে এসে দেখি জানকী ঠিকই বলেছে । ভাগবত পাঠের 
আয়োজন সম্পূর্ণ । 
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কয়েক মিনিট বাদেই পাঠের আসর বসল। মথুরা মহারাজ 
বলতে শুরু করলেন-_ * 

“সমবেত শ্রোতৃমগ্ডলী ! আজ আমর! শ্রীমদ্ূভাগবতের দশম 
স্কদ্ধের পঞ্চাশৎ অধ্যায়টি পাঠ করছি। এই অধ্যায়ে জরাসন্ধ ও 
কালিষবনের সঙ্গে কৃষ্ণ-বলরামের যুদ্ধ এবং দ্বারকাপুরী নির্মাণের কথা 
বল! হয়েছে। 

“আপনার! জানেন কংসের ছুই স্ত্রী অস্তি ও প্রাপ্তি মগধরাজ 
জরাসন্ধের কন্তা এবং জরাসন্ধ একজন প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি 
ছিলেন। কংসবধের পরে বিধব! অস্তি ও প্রাপ্তি বাবার কাছে এসে 
কান্নাকাটি জুড়ে দিলেন। তারা জরাসন্ধকে পতিহত্যার প্রতিশোধ 
নিতে বললেন । ক্রুদ্ধ জরাসন্ধ সাব্যস্ত করলেন তিনি পৃথিবীকে 
যাঁদবশূন্ত করবেন। উদ্বেলিত সাগরের মতো! সৈন্থ-সামস্ত নিযে 
জরাসন্ধ মথুরা অবরোধ করলেন । 

“ভীষণ যুদ্ধ বেধে গেল। জরাসন্ধের সৈম্যরা কৃষ্ণ-বলরাঁমকে 
ঘিরে ফেলল । পুরনারীরা প্রাসাদের অলিন্দ থেকে তাদের গরুড়ধ্বজ 
ও তালধ্বজ রথ ছৃ'খানিকে দেখতে না পেয়ে শোকে মুছিতা হয়ে 
পড়লেন । 

“কিন্তু মুছণভঙ্গের পরে তারা দেখতে পেলেন, কুষ্ণ-বলরাম 
শত্রসৈম্য বিধ্বস্ত করে ফেলেছেন । পুরনারীরা বৃথাই ভয় পাচ্ছিলেন । 
বিনি অনস্ত গুণশালী, স্থষ্টি স্থিতি ও প্রলয় ধার লীলামাত্র, তার 
কাছে এ-সব কিছুই নয় । ূ 

“যাই হোক্‌, যুদ্ধ শেষে বলরাম রক্ষীহীন জরাসন্ধকে বন্দী করতে 
গেলেন। কিন্তু কৃষ্ণ বাধা দিলেন তাকে । এটিও শ্রীকৃষ্ণের আর 
একটি লীলা । তিনি চাইলেন জরাসন্ধ বেঁচে থাকুন । আবার তিনি 
সৈন্য নিয়ে মথুরা আক্রমণ করুন। আর কৃষ্ণ সেই পাপাচারী 
সৈশ্ঠদের বিনাশ করে ভূ-ভার লাঘব করুন। 

“পরাজিত জরাসন্ধ সঙ্কল্প করলেন তিনি তপস্তাঁয় বসবেন! 
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কিন্তু অন্যান্য রাজারা তাকে বাধা দিলেন। তারা বললেন--এ 
পরাজয় তোমার কর্মফল ছাড়া আর কিছুই নয়। জরাসন্ধ দুঃখিত 
মনে মগধে ফিরে €গলেন। 

“বিজয়ী শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে মথ্রাঁপুরীতে প্রত্যাবর্তন করলেন। 
উল্লসিত মথুরাবাসীরা মথুরাপতিকে আন্তরিক সংবর্ধনা জ্ঞাপন 
করলেন। তার৷ কয়েকদিন ধরে বিজয়োৎসব পালন করলেন । 

“জরাসন্ধ কিন্ত কিছ্দিন পরেই আবার মথুরা আক্রমণ করলেন । 
আবার পরাজিত হয়ে মগধে ফিরে গেলেন । এইভাবে জরাসন্ধ 
সতেরোবার মথুরা, আক্রমণ করলেন। প্রত্যেকবারই পরাজিত 
হলেন । 

“দুর্দান্ত বীর কালযবন সখা-জরাসন্ধের ছূর্ঘশায় ব্যথিত হলেন ! 
দেবষি নারদের পরামর্শে পরের বারে তিনিও জরাসন্ধের সঙ্গে তিন- 
কোটি সৈম্য নিয়ে মথুরা! আক্রমণ করলেন । 

“চতুর শ্রীকৃষ্ণ বুঝতে পারলেন, জরাসন্ধ ও কাঁলযবনের যুগপৎ 
আক্রমণ থেকে মথুরাকে রক্ষা করা কঠিন। এই সাঁড়াশী-অভিযানের 
চাপে তার আত্মীয়-্বজনরা মরে যাবেন। তাই তিনি স্থির করলেন, 
একটি দুর্গম ছুর্গ নির্মাণ করে আত্মীয়-স্বজনদের সেখানে রেখে তারপরে 
তিনি কালযবনকে সংহার করবেন । 

“ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা পূর্ণ হল। সূত্রের মধ্যে দ্বাদশ যোজন 
বিস্তৃত এক হুর্গম দুর্গ ও আশ্চর্য নগরী নিমিত হল । রাজপথ অঙ্গন 
উদ্ভান ও অট্রালিকায় স্বশোভিত এই নগরীর নাম রাখ হল দ্বারাবতী 
ব৷ দ্বারক1। ্‌ 

“কৃষ্ণ আত্মীয়-্যজনদের দ্বারকাপুরীতে পাঠিয়ে দিলেন। তারপরে 
তিনি বলদেবকে মথুর! রক্ষার ভার দিয়ে একা বেরিয়ে এলেন মথুরা- 
পুরী থেকে, আপন মনে হেঁটে চললেন ।” 

«কোথায় ?” মথুর! মহারাজ থামতেই চক্রবর্তী প্রশ্ন করে। 

“সেকথা সাজ বলব না। কারণ এখানেই পঞ্চাশৎ অধ্যায় শেষ 
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হল।” একবার থামলেন মথুরা! মহারাজ । তারপরে বললেন, “কৃষ্ণ 
কোথায় যাচ্ছেন, কেন যাচ্ছেন, সেকথা আমি পরের দিন আপনাদের 
বলব। আজ এই পর্যস্তই থাক্‌।” তিনি প্রণাম করে ভাগবতখানি 
বন্ধ করতে চাইলেন । | 

গুরুমহারাজ বাধা দিলেন, বললেন, “বন্ধ ক'রো না মথুরা! 
মোটে আটটা বাজে। নণ্টার আগে প্রসাদ হবে না। পরের 
অধ্যায়টাও আজই হয়ে যাঁক্‌।” 

আমর! খুশি হয়ে উঠি। মথুরা মহারাজ ভাগবতে মনোনিবেশ 
করেন। একটু নীরব থেকে তিনি আবার বলতে শুরু করেন, “এখন 
আমরা শ্রীমদ্ভাঁগবতের দশম স্বন্ধের এক-প্শৎ অধ্যায় অর্থাৎ 
শ্রীকৃষ্ণের মথুরালীলার শেষ অধ্যায়টি পাঠ করব । এই অধ্যায়টি পঠিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাগবত-পাঠ মোটামুটিভাবে শেষ হবে। 
যতদূর মনে পড়ে, যমলার্ভুন-ভপ্ন ও মা যশোদাকে শ্রীকৃষ্ণের ব্রহ্মাণ্ড- 
দর্শন ছাড়া প্রয়োজনীয় সমস্ত অধ্যায় আমরা এই বনযাত্রাকালে 
পাঠ করেছি। শ্রীকৃষ্ণ গোকুলে এঁ ছু'টি লীলা করেছিলেন । কাজেই 
আমরাও গোকুলে গিয়েই এ অপরূপ লীলাকাহিনী স্মরণ করব। 
এখন আসুন, শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের এক-পধ্চাশৎ অধ্যায়টি পাঠ 
করি। এই অধ্যায়ে ভাগবতকার কালযবনভম্ম ও মুচুকন্দের ভগবৎ 
স্তরতির কথা বলেছেন ।” | 

একবার থামলেন মথুর। মহারাজ । তারপরে গল! পরিষ্কার 
করে আবার বলতে শুরু করলেন-_ 

শ্রীকৃষ্ণ একা বেরিয়ে এলেন মথুরাপুরী থেকে । তিনি ধীরে 
ধীরে পথ চলতে থাকলেন। কাঁলঘবন দেখতে পেলেন তাকে । 
দেখলেন শ্ঠামবর্ণণ গীতবসন, দীর্ঘবাহু, পদ্লোচন, প্রসন্নমূতিমান 
শ্রীকৃষ্ণকে । দেখলেন নারদের বর্ণনার সঙ্গে ঠিক মিলে যাচ্ছে । তিনি 
বুঝতে পালেন এই কৃষ্ণ, কিন্তু চিনতে পারলেন না পরমপুরুষকে। 
কারণ তিনি মায়াবদ্ধ জীব। বূপ দেখলেও সবার স্বরূপজ্ঞান হয় ন!। 
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“কালযবন কৃষ্ণের পেছন পেছন ছুটলেন। কৃষ্ণ ধরা দেবার 
অভিনয় শুরু করে দিলেন। কাঁলযবনের কেবলই মনে হতে লাগল, 
এই বুঝি তিনি কৃষ্ণকে ধরে ফেলতে পারবেন । 

“কিন্ত ভক্ত ছাড়া তো কেউ ভগবানকে ধরতে পারেন না। 
কালযবনও পারলেন না। তার কেবল কৃষ্ণের পেছনে ছোটাই 
সার হল। | 

“অবশেষে কৃষ্ণ একটি গুহায় প্রবেশ করলেন। একটু বাদে 
কালযবনও উপস্থিত হলেন সেখানে । দেখতে পেলেন একজন লোক 
সেই গুহার ভেতরে শুয়ে আছেন । কালযবন ভাবলেন, এই কৃষ্ণ । 
তিনি তাকে পদাঘাত করলেন । 

“নিন্্রিত পুরুষের নিদ্রাভঙ্গ হল। তিনি তাকালেন কালযবনের 
দিকে । সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ থেকে আগুন বেরিয়ে কাঁলযবনকে 
তন্মীভূত করে ফেলল ।” থামলেন মথুরা মহারাজ। 

সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তী প্রশ্ন করে, “এই নিত্রিত লোকটি কে 
মহারাজ ?” 

মথুরা মহারাজ একটু হেসে উত্তর দেন, “বলছি। একটু ধৈর্য ধারণ 
করুন । একবার দম নিতে দিন ।” 

“্গ্ডবৎ মহারাজ! অপরাধ ক্ষমা করবেন ।” চক্রবর্তী প্রণাম 
করে। 

মথুরা মহারাজ বলেন, “না, অপরাধের কি আছে?” তারপরে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে তিনি আবার বলতে থাকেন, “এ 'নিন্দ্রিত 
পুরুষ মহারাজা মান্ধাতার পুত্র মুচুকুন্ৰ। দেবরাজ ইন্দ্রের অনুরোধে 
তিনি বন্ধ অন্ুরকে বধ করেছিলেন। সন্তষ্ট ইন্দ্র যখন তাকে বর 
দিতে চাইলেন, তখন তিনি তাকে বললেন আমি যুদ্ধশ্রমে শ্রাস্ত। 
আমি যেন নিশ্চিন্তে নিত্রা যেতে পারি। যদি কেউ আমার নিদ্রাভ্গ 
করে, তবে সে যেন আমার চোখের আগুনে ভক্মীভূত হয়ে যায়। 

“নুচতুর শ্রীকৃষ্ণ তাই কৌশলে কালযবনকে মুডুকুন্দের কাছে 
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নিয়ে এসে ভম্ম করে ফেললেন। তারপরে তিনি ভুবনমোহনরূপে 
দর্শন দিলেন মুচুকুন্দকে । 

“ভক্ত মুচুকুন্দ ভগবানকে চিনতে পারলেন। তিনি ছ'চোখ ভরে 
দেখতে থাকলেন তার প্রাণের প্রিয়ুতমকে | 

“ভাঁগবতকারের ভাষায়-- 

তমালোক্য ঘনশ্যামং গীতকৌষেয়বাসসম্‌। 
শ্রীবংসবক্ষসং ভ্রাজংকৌ্তরভেন বিরার্জিতম্‌ ॥ 
চতুর্ভূজং রোচমানং বৈজয়ন্ত্যা চ মালয়া। 
চারুপ্রসন্নবদনং স্ফুরম্মকরকুগ্ডলম্‌ ॥' 

“ভগবান শ্রীকষ্ের গায়ের রঙ মেঘের মতো শ্টামবর্ণ। তার 
পরিধানে গীত কৌষেয় বসন। তার বক্ষ;স্থলে শ্রীবৎসচিহ্ন । তিনি 
দীপ্তিশালী কৌন্তভমণির মতো! বিরাজিত, তিনি বৈজন্তী মালায় 
শোভিত চতুভূ'জ। 

“মুগ্ধ মুডুকুন্দ শ্রীগোবিন্দের কাছে তার পরিচয় জানতে চাইলেন। 
ভগবান বললেন__আমাঁর সহশ্র সহত্র জন্ম, কর্ম ও নাম আছে। 
তথাপি আমি তোমাকে আমার বর্তমান জন্ম ও কর্মের কথা বলছি। 
্রন্ধার প্রার্থনায় ভূ-ভার হরণ করতে আমি পুথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছি। 
যছ্বংশে বন্ুদেবের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছি বলে এখন আমার নাম 
বাস্ধদেব। আমি কংস ও তার অনুচরদের বধ করেছি । তোমাকে 
দিয়ে কালযবনকে দগ্ধ করিয়েছি । এখন তোমাকে অনুগ্রহ করতে এই 
গুহায় এসেছি। কারণ তুমি পুরাকালে আমার কৃপা-প্রার্থন! 
করেছিলে । তুমি বর প্রার্থনা কর। 

'মুচুকুন্দ তখন ভগবান-শ্রীকষ্ণের স্তব করতে থাকলেন। 
বললেন_ জগতের নরনারী আপনার মায়ায় মুগ্ধ, ফলে তার! 
আপনার সেবায় বঞ্চিত। তার! সবাই সুখ চায়, কিন্তু ছুঃখের ঘরেই 
বন্নী হয়ে থাকে । ছূর্লভ মানব-জন্ম পেয়েও তাঁরা বিষয়ের অন্ধকুপে 
ডুবে থাকে আমিও তাই করেছি । অনিত্য দেহ ও রাজত্বের অভিমান 
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নিয়ে জীবন কাটিয়েছি । একবারও নিত্য বস্ত' আপনার কথা 
ভাবি নি। 

_হে ভগবান, যে ব্যক্তি বড় বড় যুদ্ধে জয়ী হয়ে সকলের 
শ্রদ্ধেয় হয়, সে-ই আবার কামোন্মত্ত হলে অবলা রমণীর পদাঘাত 
সহা করে। রাজ্য-জয় সহজ, কিন্তু রিপু-জয় কঠিন । 

_হে অচ্যুত, যখন জীবের বন্ধন কাটে, তখনই মহতের সঙ্গ-লাভ 
হয়। ত্যাগ ও মহত-সঙ্গের ফলে হৃদয়ে হরিভক্তি জন্মে। ভক্তি 
জন্মালেই মানুষ সব ছুঃংখ থেকে মুক্তিলাভ করে । আমিও তাই 
ত্রিগ্তণময় রাজ্যের সকল বিষয় ত্যাগ করে নিরুপাধি, গুণাতীত, 
জ্জানঘন ও অদ্বয়তত্ব আপনার শরণ নিলাম! আপনি সত্যস্বরূপ, 
ভয়াতীত ও শোকাতীত। আমি বিপদে পতিত, আপনি বিপদ্বারণ। 
আপনি আমাকে রক্ষা করুন । 

“ভক্তপ্রবর মুচুকুন্দের স্তবে তুষ্ট হয়ে শ্রীভগবান তাকে বললেন__ 
তোমার বুদ্ধি নির্মল ও উজ্জ্বল । আমি প্রলোভন: দেখাবার পরেও 
তুমি বিষয় কামনায় চঞ্চল হও নি। ভক্তি যদি সত্য হয়, তাহলে 
বিষয় প্রাপ্তিতে ক্ষতি হয় না । আমাতে আসক্তি থাকলে, বিষয়াঁসস্তি 
আমতে পারে না। 

“ভগবান আরও বললেন, ভক্তিই জগতের রাঃ সম্পদ: 
অতএব-_ 

“বিচরন্ব মহীং কামং ময্যাবেশিতমানসঃ | 
অস্ত্বেবং নিত্যদ| তৃভ্যং ভক্তিকয্যনপায়িনী ॥ 
ক্ষাত্রধর্মস্থিতে। জ্তুন্‌ ন্তবধীমৃ গিয়াদিভিঃ। 
সমাহিতস্তৎ তপসা জহ্াঘং মৃহ্পাশ্রিতঃ ॥ 
জন্মন্যনস্তরে রাজন! সবভূত-সুহ্ৃত্তমঃ | 
ভূত্বা দ্বিজবরস্ত্ং বৈ মামুপৈষ্যসি কেবলম্‌? ॥” 

একবার থেমে গলাটাকে সাফ করে নিয়ে মথুরা মহারাজ আবার 

বলতে থাকেন-__ 


১৪৫ 
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“ভগবান এখানে ভক্ত মুচুকুন্দকে বলছেন_রআঁমাতে চিত্ত সমাহিত 
করে পৃথিবীতে যথেচ্ছ বিচরণ কর। আমাতে তোমার নিশ্চল! ভক্তি 
হোক্ষু। 

“ক্ষাত্রধর্ম পালন করতে গিয়ে মৃগয়ার্‌ সময় তৃমি বহ্ছপ্রাণ বিনষ্ট 
করেছে! । এখন আমাকে আশ্রয় করে সমাহিত হয়ে তপস্তার দ্বারা 
জেই পাপ নাশ কর। 

“হে রাজা ! তাহলেই তুমি পরের জন্মে সর্বজীবের শ্রেষ্ঠ সুহ্বৎ 
ছ্বিজশ্রেষ্ঠরপে জন্মগ্রহণ কববে__অন্ুপম আমাকেই প্রান্ত হবে। 
সবদা আমার সঙ্গে থাকবে |” 
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॥ এগার ॥ 

সকালে কোশী থেকে রওনা হয়ে আজ দুপুর নাগাদ আমরা 
শেরগড়ে এসেছি । শেরগড় কষ্ণচলীলাকালের খেলনবন । গোচারণের 
সময় কৃষ্ণ-বলরাম সখা! ও সথীদের সঙ্গে এখানে খেলা করতেন বলে 
এই লীলাতূমির নাম খেলনবন । 

শেরগড় নামটি হয়েছে নবাবী আমলে । খেলনবনের সরকারী 
নাম শেরগড়-বংগার। সেই নামেই সে এখন সর্বত্র পরিচিত। 
তাহলেও আমর! খেলনবনই বলব । আমর! যে কৃষ্ণলীলাস্থল দর্শন 
করছি-ত্রজ-পরিক্রমা করছি । 

কোশী থেকে খেলনবনের দূরত্ব ১৩ মাইলের মতো । পথে 
পয়গ্রামে অবশ্য আমরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে পেরেছি । তাহলেও 
এখানে পৌছে সবাই শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম | 

কিন্তু এখানকার কথ। পরে হবে, আগে পঁয়গ্রামের কথ। বলে 
নিই। পয়গ্রামও একটি তীর্ঘথ। জনৈক সিদ্ধ নাগাজী মহারাজ 
জন্মগ্রহণ করেছেন সেখানে । তিনি নাকি একবার তার শিষ্যদের 
সামনে চতুভূ জরূপে দর্শন দিয়েছিলেন । নাগাজীর মন্দিরটি পঁয়গ্রামের 
প্রধান দর্শন । মন্দিরে নাগীজীর সেই চতুভুজ রূপ, রাম-সীতা ও 
লক্ষ্মী-নারায়ণের মূর্তি আছে। নাগাজী মহারাজের জন্মতিথিতে 
মহোৎসব হয় সেখানে । 

পয়গ্রাম থেকে একটানা ৭ মাইল হেঁটে আমরা খেলনবনে 
এসেছি । গুরুমহারাজের শিষ্য-সন্াসী গোবর্ধন মহারাজ অশক্ত 
যাত্রী ও মালপত্র নিয়ে বাসে করে অনেক আগে পৌছে গিয়েছিলেন 
এখানে । আমরা পৌছুবার আগেই তিনি রান্নার পাট প্রায় শেষ 
করে ফেলেছিলেন । স্ুতরাং সান সেরেই আমরা প্রসাদ পেয়ে 
গেছি। 


প্রসাদ শেষ হতেই শুরু হয়েছে সংকীর্তন শোভাযাত্রা । 
আজ অবশ্য কয়েকজন সহযাত্রী নেই আমাদের সঙ্গে । তারা সকালে 
কোঁশী থেকে বাসে করে চলে গিয়েছেন বড়-বৈঠান, চরণ-পাহাঁড়ী ও 
শেষশায়ী দর্শন করতে । সময়াভাবের জন্য সাধারণ দর্শন থেকে এই 
তিনটি তীর্থ বাদ দেওয়া হয়েছে। শরীরটা ভাল নয় বলে 
আমি তাদের সঙ্গী হতে পারি নি। তার! সন্ধ্যের আগেই খেলনবনে 
এসে যোগ দেবেন আমাদের সঙ্গে। বল! বাহুল্য, চক্রবর্তী সেই 
ভাগ্যবান পুণ্যা্থীদের অন্যতম | 

ংকীর্তন শোভাযাত্রা চলেছে এগিয়ে । আমি কিন্তু কীর্তন 
করছি না। ভেবে চলেছি খেলনবনের কথা আজকের পদযাত্রার 
কথা-_- 

শেরগড় মথুরা জেলার ছাতা তহশিলের অস্তর্গত একটি ছোট 
শহর। তহশিলের পূর্বতম প্রান্তে অবস্থিত। হাজারখানেক বাড়ি 
ও হাজার পাঁচেক মানুষ নিয়ে শহর । 

যমুনার ডানতীরে ২৭০৪৭ উত্তর অক্ষরেখা এবং ৭৭০৩৮ পূর্ব 
ড্রাঘিমায় অবস্থিত এই জনপদ। দূরত্ব মথুরা থেকে ২২ মাইল ও 
ছাতা থেকে ৮ মাইল। ছৃ'জায়গা' থেকেই নিয়মিত বাস চলাচল 
করে। | ্‌ 

শের শাহের একটি ভগ্ন ছর্গ এখনও কোনমতে দ্ীড়িয়ে আছে 
এখানে । সেই ছূর্গটির নাম থেকেই জনপদের নাম হয়েছে শেরগড়। 
সে আমলে যমুনা এ ছুর্গটির পাশ দিয়ে প্রবাহিত হত। কিন্তু এখন 
যমুনার প্রবাহ মাইলখানেক দূরে সরে গেছে। কাজেই যমুনার 
সঙ্গে এখনও দেখ! হয় নি আমাদের | 

কিছুকাল আগেও শেরগড় পাঠানদের জমিদারী ছিল। তারপরে 
মথুরার শেঠ গোবিন্দদাদ শেরগড় কিনে নেন। তার 'বংশধরগণ 
মুন্নালাল নামে জনৈক স্থানীয় ধনীর কাছে জমিদারী বিক্রি করে 
দেন। কিন্তু তার বংশধরদের সঙ্গে পাঠানদের বিবাদ লেগেই আছে। 
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সিপাহী বিদ্রোহের সময় প্রতিবেশী গ্রামের গুর্জরগণ শেরগড় 
আক্রমণ করেন। কিন্ত স্থানীয় ব্রিটিশ সৈম্তদের কাছে তারা শেষ 
পর্স্ত পরাজিত হুন। ব্রিটিশ শীসক তখন হাথরাসের রাজা গোবিন্দ 
সিংকে এ সব গুর্জরগ্রাম দান করে দেন। গুর্জররা সে অবিচারের 
কথা আজও ভুলতে পারেন নি। সুযোগ পেলেই তার! সেই অন্যায়ের 
প্রতিশোধ গ্রহণ করেন। 
আজ সকাল থেকেই আকাশ মেঘে ঢেকে আছে। তার ওপর 
ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। অগ্রহায়ণ মাস। বেশ শীত-শীত করছে। 
আর তাই বোধহয় কীর্তনের জোরটাও আজ অন্যদিনের চেয়ে কিছু 
বেশি । জোরে কীর্তন করলে শীত বা! গ্রীক্মবৌধ ছুই-ই কমে বায় । 
কেন্টপ্রভু গলা ছেড়ে গান ধরেছেন। তিনি শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত 
থেকে শ্রীগৌরাঙ্গের বন-ভ্রমণলীল! কীর্তন করছেন । গাঁইছেন-__ 
“সারাদিন প্রেমাবেশে নৃত্যগীত কৈলা। 
তাহা হইতে মহাপ্রভূ খদিরবনে আইলা ॥ 
লীলাস্থল দেখি তাহা গেলা শেষশায়ী | 
লক্ষ্মী দেখি এই শ্লোক পঢ়েন গোসাঞ্ ॥ 
তবে খেলাতীর্ঘ দেখি ভাণ্তীরবন আইল । 
যমুনাতে পার হঞা ভদ্রবন গেলা ॥ 
শেঠজীর ধর্মশাল! ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল আমাদের সংকীর্তন 
শোভাযাত্রা । একটি বাঁধানো কুণ্ডের কাছে এসে সাময়িক বাত্রা- 
বিরতি ঘটল । সহযাত্রীরা জলম্পর্শ করবার পরে আবার. শুর হল 
পথ চলা। 
_.. পথের পাশে একটি টিল! দেখতে পাচ্ছি। বেশ বড় এবং উচু 
টিলা। জনৈক সহযাত্রী জানালেন, টিলার ওপরে অনেক সাধু- 
সঙ্জনদের সমাধি রয়েছে । শোভাযাত্রা! এগিয়ে চলে । 
একটি শিবম্ন্দিরের সামনে এসে আবার থামতে হল । সহযাত্রীরা 
সশ্রদ্ধচিত্তে দেবাদিদেব মহাঁদেবকে দর্শন ও দণ্ডবৎ করলেন । 
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শহরের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছি আমর । বেশ জনবহুল 
পথ। পথের পাশে বাড়ি-ঘর ও দোকানপাট । কৃষ্ণলীলা কালের 
কথা বাদ দিলাম, কিছুকাল আগেও নাকি খেলনবনের পথে-প্রাস্তরে 
পদ-পরিক্রমার সময় ময়ুরের ভাক শুনতে পাওয়। যেতো৷। ছূর্ভাগ্য 
আমাদের, এখানে এসে এখন পর্যস্ত শিখী-সঙ্গীত শোনার সৌভাগ্য 
হয় নি। 

রাজপথ থেকে পায়ে-চল৷ পথে নেমে এসেছিলাম কিছুক্ষণ আগে। 
এবারে মাঠে নামতে হল। মাঠ ভেঙে এগিয়ে চলল সংকীর্তন 
শোভাযাত্রা ৷ 

হঠাৎ নজর পড়ে ভদ্রমহিলার দিকে । আজ যেন তার গতিবেগ 
একটু বেশি মস্থর । ভদ্রমহিলা মানে বণিকপ্রভুর স্ত্রী । নিজের ছেলে- 
মেয়ে নেই। ভাস্বরপোকে মানুষ করেছিলেন । এখন সে বিয়ে করে 
ভিন্ন হয়ে গেছে । কারণ বণিকপ্রভু আসানসোলের বাড়িখানা এখনও 
তার নামে লিখে দেন নি। সংসারের স্বার্থপরতা স্বামী-স্্ীকে ধামিক 
করে তুলেছে । তারা বন-পরিক্রমায় এসেছেন। 

বণিকপ্রতুর স্বাস্থ্যও ভাল নয়। রোজই পেটের যন্ত্রণায় কষ্ট 
পান। তবুখ্বরং তার পক্ষে পরিক্রমা! করা সম্ভব। কিন্তু তার স্ত্রীর 
পক্ষে এই পরিক্রমায় আসা রীতিমত বিম্ময়কর। বাতের প্রকোপে 
ভদ্রমহিলার কোমর থেকে শরীরের ওপর দিকটা বেঁকে গেছে। 
তাকে সামনেব দিকে ঝুকে পড়ে পথ চলতে হয়। তবু তিনি 
আমাদের সঙ্গে সমান তালে পথ চলেন। একটি দর্শনও বাদ দেন 
না। কিন্ত আজ কেন যেন ক্রমেই পিছিয়ে পড়ছেন । 

বৃদ্ধার কাঁছে এসে সবিনয়ে প্রশ্ন করি, “চলতে কষ্ট হচ্ছে কি ?” 

“একটু হচ্ছে বাবা, আজ শরীরটা ভাল নেই।” অপরাধীর স্বরে 
তিনি উত্তর দ্রিলেন | 

বলি, “আস্তে আস্তে চলুন |” 

“সবাই যে এগিয়ে গেল ।” 
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“যাক, আপনি আস্তে আন্তে চলুন। আমি আপনার সঙ্গে 
থাকছি ।” 

“বেঁচে থাকো বাবা !” বৃদ্ধা বোধহয় বৃন্দাৰনচন্দ্রের কাছে আমার 
দীর্ঘজীরন কামন। করেন । 

আজকের যুগে কারও কাছেই সুদীর্ঘ জীবন ম্থখের হতে পারে 
না। তবু স্সেহপ্রবণ বৃদ্ধার আশীবাদ মাথা পেতে গ্রহণ করি | 

সহযাত্রীরা সবাই সামনে এগিয়ে গেছে । আমরা ছ'জনে পড়ে 
রয়েছি পেছনে । ধীরে ধীরে পথ চলছি। 

সামনে দেখছি ছু"টি দোকান রয়েছে । একটু চা পেলে ভালই 
হয়। ব্রন্ষচারী ও মহারাজরা অনেকটা এগিয়ে গেছেন । এই ফীকে 
একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক্‌। আমি বৈষ্ব তো নই-ই, ভক্তও নই। 
তবু লুকি/য় লুকিয়ে চা খেতে হচ্ছে। 

সেই কথাই বলি বণিকপ্রভূর স্ত্রীকে। তিনি বলেন, “খেতে 
শারলে তো ভালই হয়, কিন্তু সবাই যে এগিয়ে গেল !” 

তার সেই একই চিস্তা-_-সহযাত্রীরা এগিয়ে গেলেন। অভয় 
দিয়ে বলি, “ওর! মন্দিরে পৌছে কীর্তন করবেন, দর্শন ও পরিক্রমা 
করবেন । চা খেয়ে নিয়েও আমর! অনায়াসে তার মধ্যে পৌছে যাব ।” 

“বেশ, চলো ।” 

বৃদ্ধার সম্মতি পেয়ে এগিয়ে চলি চা-য়ের দোকানে । 

আর দোকানের সামনে এসেই বুঝতে পারি, সহ্যাত্রীদের 
অনেকেই এগিয়ে যায় নি। তাঁরাও আমাদেরই মতো চা-য়ের 
দোকানে আসন নিয়েছে । 

গুরুমহারাজ কিংবা সন্ন্যাসীরা! কেউ উপস্থিত না থাকলেও প্রকাশে 
চা খাওয়া! খুবই অন্যায় । কিন্তু তীর বেশ মৌজ করে চা খাচ্ছিলেন । 
বণিকপ্রভুর স্ত্রীকে দেখে স্বভাবতই তারা আতকে উঠলেন । কারণ 
তার সঙ্গে তাদের তেমন আলাপ হয় নি। তারা তাড়াতাড়ি চা-য়ে 
শেষ চুমুক দিয়ে গ্লাসট! ফিরিয়ে দিলেন দোকানীকে । 
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চায়ের দোকান থেকে মাইল আধেক হেঁটে আমরা দাউজী 
€দাদাজী) অর্থাৎ বলরামের মন্দিরে এলাম। জনপদের প্রান্তে 
মাঠের ভেতরে ছোট মন্দির। পাশেই একটি মসজিদ । 

মাঠে ঘুটে শুকোতে দেওয়া হয়েছে । উন্ুন ধরাবার নয়, মানুষ 
পোড়াবার ঘুটে। এ অঞ্চলে গাছ-পাঁলা কম। কাজেই কাঠের 
অভাব। গোবর, কাঠের গুঁড়ো ও মাটি দিয়ে তাই মস্ত মস্ত ঘৃ'টে 
তৈরি করা হয়। যমুনার তীরে সেই খু'টের আগুনে মৃতদেহ সৎকার 
করা হয়ে থাকে । বলা বাহুল্য, ঘু'টের সেই আগুনে মৃতদেহ সম্পুর্ণ 
ভন্মীভূত করা সম্ভব হয় না। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্শান-বন্ধুর 
সেই আধপোড়া মৃতদেহ যমুনায় ফেলে দিয়ে শেষকৃত্য সুসম্পন্ন করে । 
আর মনুষ্-মাংসের মধুর স্বাদ আম্বাদন করে যমুনার কচ্ছপকুল 
মানুষ-খোক1 হয়ে ওঠে । ফলে প্রতিবছর যমুনায় অবগাহনরত 
একাধিক ভক্ত কচ্ছপের কামড়ে প্রাণ হারান । 

যাক গে, যে কথ! বলছিলাম । আমরা একে একে মন্দিরে উঠে 
আসি। সম্রদ্ধচিত্বে শ্রীবলদেবের অপূর্ব-স্ন্দর মুন্তিকে দর্শন ও 
দণ্তবৎ করি। মন্দির প্রদক্ষিণ করে সকলে মন্দির-প্রাঙ্গণে বসে 
পড়ি। কীর্তন আরম্ত হয়। 

আর ঠিক তথুনি পাশের মসজিদ থেকে সোচ্চার স্বরে আজানের 
শব্দ জেগে উঠল । যতদূর জানি এটা আজানের সময় নয়, নমাঁজের 
তো! নয়ই । তাহলে কি আমাদের কীর্তনকে অশ্রদ্ধা জানাবার জন্যই 
এই আজান ! 

গুরুমহারাজ হাত উচু করলেন। মুতের মধ্যে কীর্তন থেমে 
গেল। কিন্তু কেন? কেন গুরুমহারাঁজ শেষ হবার আগেই আমাদের 
কীর্তন থামিয়ে দিলেন ? অসময়ে আজান দেবার জন্তা ওদের যদি 
কোন অপরাধ হয়ে থাকে, অসময়ে কীর্তন থামাবার জন্য আমাদের 
অপরাধ তার চেয়ে কিছু কম কি? 

বিগত পঁচিশ বছর ধরে আমরা ক্রমাগত শুনে আসছি ভারতবর্ষ 
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একটি ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। কিন্তু এই নিরপেক্ষতা রক্ষা করার সমস্ত 
দায়িত্ব কি শুধুই এক পক্ষের? 

আগের কথা বাদ দিলাম। এই উপমহাদেশের বিগত পঁচিশ 
বছরের রক্তাক্ত ইতিহাম জেনেও যারা মনে করছে, কব্জি এবং গলার 
জোরে আপন ধর্মকে বড় করা যায়, তার! নিঃসন্দেহে মুখের স্বর্গে বাস 
করছে। 

ধর্মপথেই ধর্মের প্রসার হয়, আদর্শ ই আদর্শকে রক্ষা করে। 
আওরঙ্গজেব হাঁজার হাজার সৈন্ দিয়ে যা পারেন নি, ভারত-পথিক 
বিবেকানন্দ একা তার চেয়ে অনেক বেশি কাজ করতে পেরেছেন । 
আজান দিয়ে রাম-কৃষ্ণকে ছোট কর! যায় না । তারা বড় হয়ে আছ্ছেন, 
বড়ই থাকবেন । থাকবেন তাদের আদর্শে, উদারতায় ও ভালোবাসায়। 
তাদের ক্ষয় নেই। তার! অবিনশ্বর । 

লোকালয়ের ভেতর দিয়ে আবার এগিয়ে চলেছে আমাদের 
সংকীর্তন শোভাযাত্রা । কয়েকটি তরুণ পথের পাশে দাড়িয়ে 
টিটকারি দিচ্ছে, হাসা-হাসি করছে, ভেংচি কাটছে, মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে কুৎসিত অঙ্জভঙ্গী করছে । 

বৃন্দাবন থেকে কোশী পর্যস্ত সবত্রই দেখেছি আবালবৃদ্ধবনিত৷ 
পথের পাশে হাত জোড় করে দাড়িয়ে থাকে । কেউ কেউ আমাদের 
শোভাযাত্রার সামিল পর্বস্ত হয়েছে । এখানেই প্রথম তার ব্যতিক্রম 
দেখছি । | 

এবং সে ব্যতিক্রম, বিশেষ করে মেয়েদের প্রতি অশালীন আচরণ 
বরদাস্ত করলেন না কর্ণেল । আমাদের সহযাত্রী । পাঞ্জাবের মানুষ | 
পাকিস্তানের সঙ্গে গত যুদ্ধের সময় একমাত্র পুত্র শহীদ হয়েছে । 
তারপরই তিনি সেনাবাহিনী থেকে অবসর নিয়ে তীর্থ দর্শন করে 
চলেছেন! গত গ্রীষ্মে গিয়েছিলেন কেদার-বন্রী ও গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী, 
বর্ষায় অমরনাথ আর হেমস্তে এসেছেন মধু-বৃন্দাবনে | 

সহসা শোভাযাত্রা ছেড়ে কর্ণেল ছুটে গেলেন শেরগড়ের রক- 
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ফেলারদের কাছে । আর গিয়েই সবচেয়ে উৎসাহী তরুণটির জামার 
কলার চেপে ধরলেন। কর্ণেলের চেহারা দেখে ও তার হুঙ্কার শুনে 
ছেলেটি কেঁদে ফেলল । তার সঙ্গীদের অবস্থাও প্রায় অনুরূপ । 

তাড়াতাড়ি ছুটে আসি কর্ণেলের কাছে! .অনেক কষ্টে তাকে 
নিরস্ত করি। ভবিষ্যতে আর কখনও এমন করলে, একটি দাতও 
অবশিষ্ট থাকবে না, এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করে কর্ণেল ছেলেটিকে 
ছেড়ে দিলেন। 
আমরা ফিরে আসার পরে শোভাযাত্রা আবার চলল এগিয়ে । 
মনে মনে ভেবে চলি কর্ণেলের কথা । তিনি আমাদের আশ্রমের 
শিষ্য নন। গুরুমহারাজের জনৈক পাঞ্জাবী শিষ্ের চিঠি নিয়ে 
বৃন্দীবনে এসে যাত্রায় যোগ দিয়েছেন। শাস্ত ও মাঞজ্জিত স্বভাবের 
জন্য ইতিমধ্যেই তিনি সকলের শ্রদ্ধাভাজন হয়ে উঠেছেন । আমাদের 
সঙ্গে নিজেকে সুন্দর খাপ খাইয়ে নিয়েছেন । এমন কি আমরা সবাই 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরে পরিক্রমা করছি বলে, নিজেও তাই পরে 
নিয়েছেন। বৃন্দাবনে বসে এক রাতের ভেতরে পাঞ্জাবি তৈরি 
করিয়েছেন । 

শীস্ত স্বভাব হলেও তিনি সেনাধ্যক্ষ। তাই আমাদের মতো৷ 
শেরগড়ের রোমিওদের বেয়াদবী বরদাস্ত করতে পারলেন না। 
এজন্য তাকে দৌষ দেওয়া বৃথা । এবং বোধহয় ধন্তবাদ দেওয়াই 
উচিত। 

এখন আমর! বাজারের ভেতর দিয়ে পথ চলেছি । মফ:ব্বল 
শহরের বাজার যেমন হয় আর কি। খানিকটা জায়গা জুড়ে সংকীর্ণ 
পথের দু'পাশে সারি-সারি দোকান । 

বাজার ছাড়িয়ে কিছুদূর এগিয়েই শ্রীরাধাগোপীনাথজীর মন্দির । 
গোপীনাথের মন্দির রয়েছে বৃন্দাবন ও কাম্যবনে। অর্থাৎ এ যাত্রায় 
আমাদের এটি তৃতীয়বার গোপীনাথ দর্শন । পথ থেকে সিড়ি 
উঠে গেছে মন্দিরে । সি'ড়ির পাশেই একটি কুয়ো। সিঁড়িতে 
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কোন রেলিং নেই। একটু এধার-ওধার হলেই কুয়োতে পড়ে যাবার 
সম্ভাবনা । পড়ে গেলে প্রাণ-সংশয় হবে কিনা বলতে পারি ন।। 
তবে হেমস্তের এই অপরাহ্ণ বেলায় কুয়োর শীতল সলিলে অবগাহন 
করা কোনমতেই সুখকর হতে পারে না। সুতরাং সাবধানে সিড়ি 
বেয়ে উঠে আসি মন্দিরে । 

মন্দিরের দরজাটি বড়ই ছোট । মন্দিরটিও বড় নয়। সুতরাং 
ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেল। তারই মধ্যে রাধাগোপীনাথকে দর্শন 
করে কোনমতে নেমে আসি মন্দির থেকে । 

সংকীর্তন শোভাযাত্রা আবার চলল এগিয়ে । এবারে আমরা 
চলেছি শ্রীরাধামদনমোহনের মন্দিরে ৷ বুন্নীবন এবং কাম্যবনের মতো 
এখানেও মদনমোহনের মন্দির আছে। কিন্তু নেই রাধাগোবিন্দের 
মন্দির। কেন নেই বুঝতে পারছি না। কারণ গোবিন্দ গোপীনাথ 
ও মদনমোহন হলেন গোঁড়ীয়ার তিন ঠাকুর । 

কিন্তু কাকে জিজ্ঞেস করব ? আমার সঙ্গীরা প্রায় সকলেই 
ভক্ত-বৈষ্ব। তাদের কাউকে একথা জিজ্ছেস করলেই ধমক খেতে 
হবে। তার! পাণ্টা-প্রশ্ন করবেন-হিহ্রি শুনতে চাইছেন? কিন্ত 
আপনাকে তো৷ আগেই বলেছি হিষ্রি শুনে ব্রজ-পরিক্রম! হয় না, ধাম 
দর্শন করতে হয় সুক্ষ দিব্যদৃষ্টি দিয়ে- প্রেমিক বিশ্মঙল ঠাকুরের 
মতো, সাধক লীলাশুকের মতো। |* 

স্থতরাং নিঃশব্দে এগিয়ে চলি মদনমোহন মন্দিরের দিকে ৷ মনে 
মনে ভেবে চলি শ্রীসনাতন গোস্বামীর কথা । যিনি মথুরার জনৈক 
চৌবের বাড়ি থেকে মদনমোহনজীকে প্রাপ্ত হয়েছিলেন। তারপর 
তিনি তার সেই পরমারাধ্যকে বৃন্দাবনে যমুনার তীরে ছুঃশাসন টিলায় 
প্রতিষ্ঠিত করেন। 

সনাতন তার ইই্দেবতাকে নিয়ে সেখানেই একটি পর্ণকুটিরে বাস 
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সওদাগর নৌকা-বোঝাই পণ্য নিয়ে দিল্লী থেকে আগ্রা যাচ্ছিলেন। 
হুঃশাসন টিলার সামনে এসে সহসা! তার নৌক। যমুনার চরায় আটকে 
গেল। 

বু চেষ্টা করেও যখন তিনি নৌকাকে মুক্ত করতে পারলেন ন৷ 
তখন স্থানীয় লোকদের পরামর্শে ছুটে এলেন শ্রীসনাতনের কাছে। 
সনাতন তাকে মদনমোহনের কৃপাভিক্ষ। করতে বললেন । 

কৃপাভিক্ষা করে রামদাস নেমে এলেন ছঃশাসন টিলা থেকে। 
ঘাটে এসে সবিস্ময়ে দেখলেন, তার নৌকা চরামুক্ত হয়ে জলে 
ভাসছে । মদনমোহনের কৃপাধন্য রামদাস প্রতিজ্ঞা করলেন_ এবারে 
পণ্য বিক্রি করে যা! লাভ হবে, তা৷ দিয়ে আমি মদনমোহনের মন্দির 
তৈরি করে দেব । 

তারপরেও একটি আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল । রামদাঁস সেবার 
আগ্রাতে গিয়ে সেই পণ্য বিক্রি করে এগারে। গুণ লাভ করলেন। 

বৃন্দাবনে ফিরে এসে তিনি মনের মতো করে মদনমোহন মন্দির 
নির্মাণ করে দিলেন । সেটি ১৫২৩ শ্রীষ্টাব্দের কথা । মহামতি আকবর 
নাকি সেই মন্দির থেকে ব্রজের অতুল সম্পদ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। 

ছুর্ভাগ্যর কথা তারই প্রপৌত্র আওরঙ্গজেব সেই মন্দির ধ্বংস 
করেন। এবং ধ্বংসযজ্ঞের কথা আগে জানতে পেরে জয়পুরের 
মহারাজা অন্যান্ত বহু বিগ্রহের সঙ্গে গোপীনাথজীর বিগ্রহকে 
বৃন্দাবন থেকে জয়পুরে নিয়ে যান। যাবার পথে সম্ভবত গোঁপীনাথ 
ও মদনমোহন খেলনবনে রাত্রিবাম করেছিলেন । যেখানে তাদের 
যাত্রাবিরতি ঘটেছিল, পরবর্তীকালে সেখানেই গড়ে উঠেছে 
মন্দির । গোপীনাথ ও মদনমোহন মন্দির | 

গোপীনাথজীর প্রতিনিধি বিগ্রহ দর্শন করে আমরা এখন 
চলেছি শ্রীরাধামদনমোহনকে দর্শন করতে । শ্রীসনাতনের সেই 
পরমারাধ্যের উদ্দেশে আরেকবার প্রণাম জানিয়ে পুলকিত পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলি খেলনবনের পথে । 
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ফেরার পথে বণিকপ্রতুর স্ত্রীকে একখানি রিকৃশ! করে দিতে হল । 
তিনি একেবারেই হাটতে পারছিলেন না। কাল তাকে 
গোবর্ধন মহারাজের সঙ্গে বাসে পাঠিয়ে দিতে হবে। গোবর্ধন 
মহারাজ আমাদের “কোয়া্টার-মাস্টার' । .অর্থাং এই শতাধিক 
তীর্থযাত্রীর খাবার ও বাসস্থানের ব্যবস্থাপক। আমরা প্রতিদিন 
সকালে উঠে বিছান! ও জিনিসপত্র তাকে দিয়ে দিই। তিনি সে-সব 
নিয়ে বাসে করে নিদিষ্ট জায়গায় চলে যান। আমাদের আশ্রয় ও 
আহারের বন্দোবস্ত করেন। কয়েকজন ব্রহ্মচারী ও সেবক তাকে এ- 
ব্যাপারে সাহায্য করছেন। 

সহযাত্রীদের মধ্যে ষীরা স্বাস্থ্য বা বয়সের কারণে হাটতে পারছেন 
না, তারাও গোবর্ধন মহারাজের সঙ্গে বাসে করে এক বন থেকে 
আরেক বনে যাচ্ছেন। আগামীকাল বণিকপ্রভুর স্ত্রীকেও তাদের 
সঙ্গে দিতে হবে । 

বণিকপ্রভুর স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবার পরেই কথাট1 মনে পড়ল 
আমার-_চিঠিটা ডাকে দেওয়। দরকার। সেদিন রাধাকুণ্ডে বসে. 
মানসী মাথার দিব্যি দিয়ে নিয়মিত চিঠি লিখতে বলে দিয়েছিল। 
চিঠি দিই নি বলে সে অভিমানভর। চিঠি পাঠিয়েছে । গতকাল রাতেই 
উত্তর লিখে রেখেছি । কিন্তু এখনও ডাকে দেওয়া হয়ে ওঠে নি । 

শোভাযাত্রা থেকে বেরিয়ে আসি । একজন পথচারীকে জিজ্ঞেস 
করতেই, তিনি হাত দিয়ে পৌঁস্ট-অফিস দেখিয়ে দেন। ঠিক বড় 
রাস্তার ওপরে নয়, একটু ভেতরে । 

চিঠিট। ডাকে দিয়ে ফিরে আমি বড় রাস্তায়। আর এসেই 
অবাক হতে হয়। . 
_ শোভাযাত্র। অনেকটা! এগিয়ে গেছে,কিস্ত জানকী দাড়িয়ে আছে। 
জিজ্ঞেস করি, “তুমি এখানে ?” 
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“আপনার পথ চেয়ে ।” 

একটু হেসে বলি, “কেন, তোমার কি মনে হল, আমি পথ 
হারিয়ে ফেলব ?” 

“না । তবে ভয় হল, পাছে আপনি ভুলপথে চলে যান !” 

“হঠাৎ এমন ভয় পাবার কারণ ?” 

“হয়তো বা কৃষ্ণের কৃপা ।” বলেই হো-হো৷ করে হাসতে থাকে 
জানকী। বুঝতে পারছি, প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল সে। আমি তবু 
নীরব থাকি । 

আমরা পথ চল! শুরু করি। হেমন্তের গোধূলি শেষ হতে চলেছে । 
সন্ধ্যার আধার নেমে আসছে খেলনবনের আলোহীন ধুলিময় পথে । 
সংকীর্তন শোভাযাত্রা অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে । কর্তনের শব্দ 
অবশ্য কানে আসছে । সেই শব্দ অনুসরণ করে আমি জানকীর 
পাশে পাশে পথ চলেছি-_মধু-বৃন্দাবনেৰ পথ । 

জানকী সহসা প্রশ্ন করে, “বার চিঠি ভাকে দিলেন, মানসীদির ?” 

“ই 1৮ উত্তর দিই | 

কোন মন্তব্য করে না সে। একটু বাদে বলে, “একটা কথ 
জিজ্জেস করতে ইচ্ছে করছে, যদি কিছু মানে না করেন-"-” 

“তুমি স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞেস করতে পারে।।” আমি ওকে অভয় 
দিই। ! 

জানকী বলে, “আচ্ছা, মানসীদির সঙ্গে আপনার কতদিনের 
পরিচয় ?” 

“দু'বছরের কিছু বেশি ।৮ 

“কোথায় পরিচয় হল ?” 

“মানালীতে ৮ , 

“তারপর থেকে নিশ্চয়ই আপনাদের নিয়মিত যোগাযোগ 
রয়েছে ?” 

“না, একেবারেই যোগাযোগ ছিল না।” 
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“তাহলে ?” জানকীর স্বরে বিস্ময় । 

একটু হেসে বলি, “হিমাচল পরিক্রমার শেষে পাঠানকোট স্টেশনে 
আমরা হু'জনে ছু'জনের কাছ থেকে হ্বেচ্ছায় বিদায় নিয়েছিলাম । 
তারপরে ছু'বছর আমাদের কোন যোগাযোগ ছিল না1। এবারে 
বৃন্দাবনে পৌছবার পরদিন সন্ধ্যায় সহসা বঙ্কৃবিহারী মন্দিরের সামনে 
দেখ! হল তার সঙ্গে । আমি ওর চেহারা ও পোশাক দেখে অবাক 
হয়েছিলাম । সে যে বুন্দাবনে এসে এমন জীবন যাপন করতে পারে, 
এ ছিল আমার ধারণাতীত ।৮ 

“মেয়েদের সম্বন্ধে আপনাদের ধারণ! চিরকালই সীমাবদ্ধ। 
কাজেই নিজের ধারণার কথা না বলে মানমীদির কথা বলুন। তার 
কথা আমার বড্ড শুনতে ইচ্ছে করছে ।” 

বিস্ময়কর কৌতুহল । তবু বলতে শুরু করি, “মানসী বড়- 
লোকের মেয়ে। শৈশবে মাকে হারিয়েছে । তার স্সেহপরায়ণ 
পিতা পরমস্সেছে মানুষ করেছেন তাকে । দেখতে শুনতে ও লেখা- 
পাড়ায় ভালই ছিল সে। তার ছোড়দীর দরিদ্র সহপাঠী সুদর্শন ও 
মেধাবী বিমলেন্দুকে ভালোবেসেছিল সে। বাবার অমতেই বিয়ে 
করেছিল তাঁকে 1---৮ 

“বিয়ে করেছিল ! মানসীদি বিবাহিতা ?” জানকী সবিস্ময়ে 
প্রশ্ন করে ওঠে । 

“হ্যা” উত্তর দিই, “সে বিয়েতে ওর বাবার মত ছিল না, 
কিন্তু নেহান্ধ পিতা ওকে বাধা দেন নি। শুধু তাই নয়, মেয়ের 
ভবিষ্যতের কথ৷ ভেবে তিনি জামাইকে বিলেত পর্যস্ত পাঠিয়ে দিলেন। 
ধশুরের পয়সায় ব্যারিস্টারী পাশ করে বিমলেন্দু দেশে ফিরল কিন্তু 
ঙ্গে নিয়ে এলো তার শ্বেতাঙ্গিনী স্ত্রী মারিয়াকে 1” 

“ক্রিমিন্তাল 1” জানকী প্রায় চিৎকার করে ওঠে। 

“ই্যা 1” আমি বলি? “মানসীর দাদার! বিমলেন্দুর বিরুদ্ধে মামলা 
দায়ের করেছিলেন । কিন্তু অসহায়! মারিফার কথা ভেবে মানসী তার 
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শাস্তি প্রার্থনা করতে পারে নি। সে শুধু জজসাহেবের কাছে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের আবেদন জানিয়েছিল । 

“জজসাহেব মানসীর সে আবেদন মগ্তুর করেছিলেন। মানসী 
ফিরে পেয়েছিল তার বাবার পদবী । দাদার আবার তার বিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু মে রাজি হয় নি। মানুষের প্রতারণ। মানসীকে 
দেবতাত্ম! হিমালয়ের প্রতি আসক্ত করে তুলেছিল । স্বাভাবিকভাবেই 
সে হয়ে উঠেছিল আমার একজন অনুগত পাঠিকা 1--.% 

“মানে !” জানকী প্রায় চমকে ওঠে । 

অপ্রস্তত হয়ে পড়ি। কথায় কথায় এমন একটা কথা বলে 
ফেলেছি, যেটি আমি এতদিন সহযাত্রীদের কাছে সযত্বে গোপন 
করেছি। এরা কেউ আমার লেখক-পরিচয় জানেন না । ব্রজমণ্ডল 
পরিক্রমা! নিয়ে বই লিখব বলে আমি এই যাত্রায় এসেছি । লেখক 
জানতে পারলে, সহ্যাত্রীরা আমার সম্পর্কে সর্বদা সজাগ হয়ে 
থাকবেন । আমি তাদের আর এমন করে কাছে পাবে। না । স্বাভাবিক- 
ভাবেই আমি তাদের কাছে নিজের পরিচয় জানাতে পারি নি। 

নিজের অলক্ষ্যেই সেই গোপন কথাটি জানকীর কাছে প্রকাশ 
করে ফেললাম । এবং যা বলে ফেলেছি, তা আর ফিরিয়ে নেওয়া 
সম্ভব নয়। সুতরাং সন্ধি করি। তাকে নিজের প্রকৃত পরিচয় 
দিয়ে অনুরোধ জানাই, “তুমি কিন্তু কথাটা আর কাউকে জানিও না 
জানকী !” 

জানকী মাথা নাড়ে। কিস্তুসে যেন কেমন একটু নার্ভাস হয়ে 
পড়েছে। 

খুবই স্বাভাবিক । কারণ লেখকরাও যে রক্ত-মাংসের মানুষ, একথা 
অনেক পাঠক-পাঠিকাই ভেবে দেখেন না । ফলে তার লেখকের সঙ্গে 
মনে মনে একট! দূরত্ব রচনা! করে রাখেন। এমন একজন লেখককে 
অকস্মাৎ এত কাছে পেলে একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়া বিচিত্র নয়। 
এবং তার এই বিস্ময়ের ঘোর কাটতে বেশ একটু সময় নেবে । 
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তাই তাকে অন্যমনস্ক করে তুলবাঁর জন্য বলতে থাকি, “সেবারে 
লাহুল-পরিক্রমা শেষ করে আমি যখন মানালীতে এলাম, তখন 
আকম্মিকভাবে মানসীর সঙ্গে আমার পরিচয় হল । মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
ভেতরেই আমরা ছু'জনে ছু'জনের বন্ধু হয়ে গেলাম । একসঙ্গে, 
নাগর কুলু মণিকরণ ও যোগীন্দরনগর বেড়িয়ে আমরা পাঠানকোটে 
ফিরে এলাম । 

“সহসা সেখানে মাঁনসীর পিতৃ-বিয়োগের সংবাদ এলে! । 
ছুঃসংবাদটা না জানিয়েই আমি তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলাম । 
ইচ্ছে করেই মানসী সেদিন আমাকে তার ঠিকানা দেয় নি। এবং 
আমার ঠিকানা জানা সত্বেও দু'বছর আমার সঙ্গে কোন যোগাযোগ 
করে নি।* ূ 

“তারপরে হঠাৎ সেদিন বুন্দাবনে বসে দেখা হল তার সঙ্গে । 
দেখলাম সে বৈষ্ণবীর জীবন যাপন করছে । কেন বলতে পারব 
না ।+ | 

“আমি পারি ।” স্বাভাবিক স্বরে জানকী কথ। বলে । 

“কেন বলে তো ?” 

“শান্তির জন্য |” জীনকী উত্তর দেয়। 

“তোমার কি ধারণ! তার মে সাধনা সফল হবে ?” 

“নিশ্চয়ই 1৮ 

“তুমি এসব বিশ্বাস করে! ?” 

“করি বৈকি । আর তা করি বলেই তো মায়ের সঙ্গে এই 
পরিক্রমায় এসেছি ।” 

কোন উত্তর দিই না। কেবল মনে মনে সেই পরম মঙ্গলময়কে 
বলি- ঠাকুর, তুমি জানকীর এই সাধনাকে সফল করে তোল । 





স্পা শা শা টি পপ পাস্স্প্পীপ শশপিস্প 


»* লেখঙ্র িত্তরস্যাং দিশি" দ্রব্য 
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॥ বারো ॥ 


আজ তেরোদিন ধরে আমরা বন-বুন্দাবনের পথে পথে পদচার্ণ! 
করছি । সকালে সেরগড় থেকে রওন। হয়ে এখন নন্দঘাটের দিকে 
এগিয়ে চলেছে আমাদের সংকীত্তন শোভাযাত্রা । নন্দঘাট সেরগড় 
থেকে ৮ মাইল । পথে পড়বে অক্ষয়বট, গোপীঘাট ও চীরঘাট। 

বহু বনঘাত্রী সেরগড় থেকে নন্দঘাঁট যাবার পথে উবে গ্রাম হয়ে 
শ্রীরামঘাট দর্শন করতে যান। অর্থাৎ তারা উত্তর-পুবদিকে পথ 
চলেন। রামঘাট মধু-বৃন্দাবনের বিখ্যাত ঘাটগুলির অন্কতম। রাম 
মানে শ্রীরামচন্দ্র নয়, বলরাম । 

রামঘাট সেরগড় থেকে মাত্র ২ মাইল। কথিত আছে-_বলরাম 
সেখানে সখীদের সঙ্গে হ'মাস রাসলীল! করেছিলেন । রাসঞ্পীলাকালে 
একদিন তার জঙ্গকেলি করার বাসনা হল। তাই তিনি যমুনাকে 
আহ্বান করলেন । কিন্তু প্রেম-যমুনী কাছে এলেন না। হলধর কুুদ্ধ 
হলেন। তিনি হল দ্বার যমুনাকে আকধণ করলেন । যমুনা আর 
দূরে থাকতে পারলেন না। তিনি কাছে এলেন। যমুনা নিজের 
ভুল বুঝতে পারলেন। বলাবাহুল্য সন্ক্ণ তাকে ক্ষমা করলেন। 
হরিবংশ-পুরাণে ও এ কাহিনীটি বল হয়েছে । 

সেই থেকে যমুনা আজও রামঘাটের কাছে ত্রিধারায় বন্রভাবে 
প্রবাহিত | সেখানে যমুনার আকৃতি অবিকল একটি "ইংরেজী “ইউ” 
অক্ষরের মতো । মনে হয় শুরশ্রেষ্ঠ বলরাম বৃহত্তর প্রয়োজনে তাঁর 
'হলাস্্ দিয়ে খাল কেটে যমুনার ধারাকে ভিন্পপথে পরিচালিত 
করেছিলেন । 

রামঘাটের বলরাম মন্দিত্রটির কিন্তু শুনেছি খুবই জীর্ণ দশা। 
মন্দিরের পাশেই রয়েছে একটি সু প্রাচীন অশ্ব্থ গাছ । গাছটি নাকি 
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বলরামের সখা । নিত্যানন্দ মহাপ্রভু কিছুকাল বাস করেছিলেন 
সেখানে । 

রামঘাটের পুবদিকে শ্রীকৃষ্ণের রাঁসস্থলী ভুকনবন। কাছেই 
নিবারণবন বিহারবন ও তপৌবন। বনগুলি নাকি বড়ই সুন্দর। 
তাহলেও আমরা সেদিকে যাচ্ছি না, আমর সোজা পথে চলেছি-_- 
চলেছি দক্ষিণ-পুবে । আমরা নন্দঘাটেই রাত্রিবাস করব। 

আজ আবার চক্রবতণ সঙ্গী হয়েছে আমাদের । গতকাল খেলন” 
বনের পথে সে আমাদের সঙ্গে ছিল না, কোশী থেকে কয়েকজন 
পুণ্যার্থীর সঙ্গে বাসে করে বড়-বৈঠান, চরণ-পাহাড়ী ও শেষশায়ী দর্শন 
করতে গিয়েছিল । সময়াভাবের জন্য গুরুমহারাজ আমাদের মূল- 
পরিক্রমা থেকে এ তিনটি দর্শনকে বাদ দিতে বাধ্য হয়েছেন । 

দীক্ষা নেবার জন্য সেদিন চক্রব্তণ কাম্যবনের চরণ-পাহাড়ী দর্শন 
করতে পারে নি। বড বৈঠানের চরণ-পাহাড়ী দেখে এসে তার সে 
আপসোস ঘুচেছে । তার ধারণা কষ-ভগবানের কৃপায় সে লাভবান 
হয়েছে । কারণ কামাবনের চরণ-পাহাড়ীর চেয়ে বড়-বৈঠানের চরণ- 
পাহাড়ী অনেক বড় এবং ভাল। সেখানে শুধু শ্রীকৃষ্ণের চরণ-চিন্ন 
আর এখানে কৃষ্ণ এবং তা“দর গোধন ও মখাদের চরণ-চিহ্ন বয়েছে। 
রয়েছে সেই রমণীয় বনের অধিবাসী হরিণ ঘোড়া ও হাতিদের 
পদচিহ্ন । 

কিন্ত গতকাল ওদের ফিরে আসতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল । 
আমরা তখন শুয়ে পড়েছি । স্বৃতরাং চক্রবর্তণ রাতে আর তেমন 
জমিয়ে গল্প বলতে পারে নি। আজ সকালেও স্থুযোগ পায় নি। তাই 
পথে বেরিয়ে চক্রবর্তী আজ আর কীত্তনায়াদের সঙ্গে যোগ দেয় নি, 
আমাদের সঙ্গী হয়েছে । নাম-কীরঙ্ন না করে আমাদের কানে কানে 
গতকালের কীণ্তিকাহিনী কীর্তন করে চলেছে । মধু-রন্দাবনের পথে 
বেরিয়ে কীর্তনের প্রতি চক্রবত্তীকে এমন অমনোযোগী আর কখনও 
দেখি নি। 


তাঁই বলে আমাদের অমনোযোগী হবার উপায় নেই। সে যখন 
কথ। বলে, তখন কেউ অন্যমনস্ক হলে চক্রবর্তী ভীষণ ক্ষেপে যায়। 
স্থতরাং আমাদের শুনতে হচ্ছে তার দর্শন-কাহিনী। চক্রবর্তী বলছে, 
“বুঝলে ঘোষ, তোমরা জানতে পারলে না কি হারালে? কি অপরূপ 
দর্শন তোমরা বাদ দিলে ?” 

“বাদ দিলাম কোথায় ?” মাঝখান থেকে বৌদি প্রশ্ন করেন। 

চক্রবর্তী উত্তর দেয়, “বাদ দিলেন বৈকি । এত কাছে এসেও 
দর্শন করতে গেলেন না, একে বাদ দেওয়া ছাড়া আর কি বলব ?” 

“না” বৌদি বলেন, “একে বাদ দেওয়া বলে না। কারণ 
আপনি আমাদের যাত্রাসঙ্গী। আপনার দর্শন এবং আমাদের দর্শনের 
মধ্যে পার্থক্য নেই কোন ।” 

“তা তো! বটেই ।” চক্রবর্তী রীতিমত অপ্রস্তত। 

বৌদি নীরব । সম্ভবত হাসি চাপতে ব্যন্ত। সেনবাবু ও বোসবাবু 
'অন্থদিকে তাকিয়ে পথ চলেছেন । তাদেরও একই অবস্থা । আমিও 
কিছু বলতে ভরস! পাচ্ছি না, পাছে হেসে ফেলি । 

মুখ রক্ষা করে জাণকী । সে গণ্ডীর স্বরে মন্তব্য করে, “আপনি 
তো! জানেন চক্রবতাদা, শ্রবণে অর্ধেক দর্ণন। কাজেই আর সময় 
নট না করে তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন তো, কি দেখে এলেন 
সেখানে ?” 

“আহা! সে-সব অপুর দর্শন, জানকী !” উৎসাহিত চক্রবা 
বলতে শুরু করে, “কোশী থেকে বাসে চড়ে মাত্র মাইল তিনেক খাদেই 
নামতে হল আমাদের । জায়গাটার সরকারী নাম বঠেন-কালান। 
আমর! বলি বড়বৈঠান। মথুরা থেকে দূরত্ব ৩* মাইল। জ্ঞানীর 
বলেন, সেখানে কৃষ্ণ-বলরামের বৈঠকখানা ছিল | কারও মতে বলরাম 
সেখানে বসে কৃষ্ণের প্রতীক্ষা করেছিলেন। আবার কেহ বা বলেন, 
রাম-কৃষ্ণ নন্দগ্রাম থেকে বর্ধাণায় গিয়ে রাধারাণী ও সখীদের সঙ্গে 
হোলি খেলে শ্রান্ত হয়ে পড়লেন। তার! বৈঠানে গিয়ে বিশ্রাম 
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নিয়েছিলেন! আর কৃষ্জ তখন বলরামের পদসেবা করেছিলেন । 
বৈঠান শব্দের অর্থ বৈঠক ।” 

“আরও একটি অর্থ আছে ।” মাঝখান থেকে বোসবাবু বলে 
ওঠেন। 

“কি?” চক্রব্তা তার দিকে তাকায় । 

বোপবাবু বলেন, “পশু-চারণক্ষেত্র ॥” 

“তা হবে ।” চক্রবর্তী আবার বলতে থাকে, “বড়-বৈঠানের সব- 
চেয়ে বড় কুগুটির ন*ম বলভদ্রকৃণ্ড। ঘাটটি পাথর-বাধানো । ব্রজ- 
বাপীদের অন্্বোধে শ্রীদনাতন গোন্বামী কিছুকাল বাস করেছিলেন 
সেখানে । দোল-পুর্নিমার পবের দিন বেশ বড় মেল! হয় বড়-বৈঠানে । 
ব্রজবাসীরা এই মেলাকে বলেন হুরঙ্গমেলা। তার৷ কুণ্ডের জলে রঙ 
ও আবির ছু'ড়ে-ছুড়ে দেন। এই মেলার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ গোপ 
ও গোপিনীদের লড়াই ।” 

“সেটা কি রকম ?” বৌদি সহাস্তে প্রশ্ন করেন । 

চক্রবর্তী উত্তর দেয়, “বঠেন গাঁয়ের ধুবতীরা লাঠি হাতে পাশের 
গায়ের যুবকদের তাড়া করে। তারা গাছের ডালের ঢাল দিয়ে 
মেয়েদের মার ঠেকায়। কৃত্রিম মারামারি শেষ হবার পরে যুবক- 
যুবতীর! হাত ধরাধরি করে সারারাত নাচগান করে ।” 

“চমৎকার তো!” জানকী মন্তব্য করে। 

“ব্রজমগ্ডলের সবই এমনি চমৎকার জানকী 1” চক্রবত্ণ সগর্বে 
ঘোষণ। করে । 

“আপনারা কোকিল! বনে গিয়েছেন ?” বোসবাবু প্রশ্ন করেন। 

বিমর্ষ স্বরে চক্রবতণ উত্তর দেয়, “না প্রভু, যেতে পারি নি।” 
একবার থামে সে। তারপরে আবার বলে, “মানে সময় কম 
বলে আর যাওয়। হয়ে ওঠে নি। শুনেছি নাকি বড় সুন্দর, অপরূপ 
কৃঞ্ণলীলাস্থল ।” 

“হ্যা ।” সেনবাবু বলেন, “ব্রজভাষার কবিদের প্রিয়তম বন।” 
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. সেনবাবু থামতেই চক্রবতী আবার শুরু করে, “চলতি ভাষায় 
গৌড়ীয় ভক্ত-বৈষ্ঞবরা বৈঠানকে বঠেন বলে। বড়-বৈঠানের আধ 
মাইল উত্তরে ছোট-বৈঠান। শ্রীকুস্তলকুণ্ড সেখানকার শ্রেষ্ঠ দর্শন । 
কৃষ্ণ-ভগবান নাকি এ কুণ্ডের তীরে দাড়িয়ে সখাদের সঙ্গে কেশবিন্যাস 
করেছিলেন ।” 

“ছেোট-বৈঠান দেখে বোধহয় আপনার চরণ-পাহাড়ীতে গেলেন ?” 
জানকী প্রশ্ন করে। 

“চরণ-পাহাড়ী !” বৌদি বিস্মিতা। বলেন, “চরণ-পাহাড়ী যে 
কাম্যবনে ! আমর! তো৷ সেদিন দর্শন করলাম 1” 

চক্রবতত্ণ মুদ্ধু হাসে। তার ভাবখান--সেদ্দিন দীক্ষা নেবার জন্য 
আমি কাম্যবনের চরণ-পাহাড়ী দর্শন করতে পারি নি। তেমনি 
তোমর। কেউ এটি দর্শন করতে পারলে না। সে সগর্বে বলে, “সেটা 
ছোট, এটি বড় চরণ-পাহাড়ী ! ছোট-বৈঠানের এক মাইল উত্তরে । 
সে এক অপুব দর্শন প্রভু !” 

“প্রভু নয়, বৌদি বলুন।” সেনবাবু বাঁধা দেন, খুবই স্বাভাবিক, 
বৌদি তার সহধমিণী । 

আমরা হেসে ফেলি । 

চক্রবতী গম্ভীর স্বরে বলে, “হ্যা, সরি !” তারপরে সে ভক্তি- 
বিন কে শুরু করে, “ছোট-বৈঠান থেকে মাত্র মাইলখানেক 
উত্তরে বেশ বড় একটি বনাবৃত পাহাড়ের ওপরে ছড়িয়ে রয়েছে অসংখ্য 
চরণচিহ্ু- গরু ঘোঁড়। হাতি হরিণ ও মানুষের পায়ের ছাপ । কঠিন 
সেই পাথরের ওপরে কেমন করে এঁ সব পদচিহ্ন অস্থিত হয়েছে 
জানো? 

“ন। 1”  জানকী উত্তর দেয়। 

“তাহলে শোনো |” 

বলুন ।” 

চক্রবর্তী বলতে থাকে, “জীকৃষ্ণের পরামর্শে বলদেব একবার সমস্ত 
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বয়োজ্যে্ গোঁপ, গোধন, ঘোড়া, হরিণ ও হাতিদের নিয়ে এ 
শিলাখণ্ডের ওপরে উপস্থিত হলেন। আর তারপরেই কু সহস। 
বংশীধ্বনি করলেন । সঙ্গে সঙ্গে সেই সুুকঠিন শিল। গলতে শুরু করল 
_পাবাণের ওপরে মানুষ ও পশুর পদচিহ্ন অঙ্কিত হল। সেই 
অপরূপ লীলাস্থলীর নামই চরণ-পাহাড়ী |” 

“শুনেছি কাছেই চরণগঞঙ্গা নামে একটি জলধারা রয়েছে ?” 
বোসবাবু এতক্ষণে কথ বলেন । তিনি চিরকালই কম কথার মানুষ । 
মধ্যবয়সী এই পরোপকারী ছোট-খাটো অকৃতদার মানুষটি প্রথম 
থেকেই আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। 

“হ111% চক্রবর্তী উত্তর দেয়, “কৃষ্ণ-ভগবান সেখানে শ্রীচরণ 
ধৌত করেছিলেন । কিন্তু আমরা সে পুণ্যতোয়াটি দর্শন করতে পারি 
নি।” তার স্বরে স্পষ্ট অনুশোচনা । 

কিন্ত জানকীর দেখছি সেজন্য কিছুমাত্র সমবেদনা নেই। সে 
বলে বসে, “আচ্ছা, আপনাদের এ চরণ-পাহাডীর চরণচিহ্ের ভেতরে 
নাকি শ্রীকৃষ্ণের পদচিহ্ন নেই ?” 

“কে বললে ?” চক্রবর্ত ক্ষিপ্ত কণ্ঠে পাশ্টা-প্রশ্ন করে। 

বৌদি উত্ত* দেন, “মথুরা মহারাজ ।” 

মুহুর্তে মিইয়ে যাঁয় চক্রবতী। ঢোক গিলে জিজ্ঞেস করে, 
“কি বলেছেন তিনি ?” 

“বলেছেন, কাম্যবনের চরণ-পাহাড়ীতে যে চরণচিন্ন রয়েছে, তার 
চেয়ে ওখানকার চরণচিহ্নগুলি অনেক বড়। কাঁজেই সেগুলি রাম-কৃঙ 
কিংবা! সখা-সখীদের চর্ণচিহ্ন নয়, বুদ্ধ গোপদের পদচিহ্ন ৮ 

“হতে পারে 1” চক্রবতী বাধ্য হয়ে মথুরা মহারাজের মতটি মেনে 
নেয়। 

তাকে চাঙ্গা করে তুলবার জন্যই বোধহয় বোসবাবু বলেন, “এবারে 
আপনি শেষশারীর কথা বলুন” | 

চক্রবত্ণ আবার উৎসাহের সঙ্গে বলতে শুরু করে, “চরণ-পাহাড়ী 
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দর্শন করে আমরা নেমে এলাম লোকালয়ে । বাজারে পৌছে কিছু 
খেয়ে নিলাম। তারপরেই বাস এলো। বেলা ছু'টো নাগাদ 
শেষশায়ী পৌছলাম। কয়েক পা হেঁটেই ক্ষীরসাগর---বেশ বড় একটি 
কুণ্ড। কুণ্ডের পশ্চিমতীরে নারায়ণের অনন্তশধ্যা । লক্ষ্মী তার 
চর্ণসেবা করছেন। পাগারা বললেন-_-কৌতুক করে একবার কৃষ্ণ 
নাকি ক্ষীরসাগরে জলের ওপরে শুয়ে পড়েছিলেন । রাধারাণী তখন 
তার চরণবন্দনা করেছিলেন । সেই থেকেই এ পুণাক্ষেত্র শেষশায়ী 
নামে পরিচিত |” 

“তা ব্রজবাসীর1 কি সেখানে আপনাদের মাঠা দিয়ে সেবা 
করেছেন ?” চক্রবর্তী থামতেই বোসবাবু প্রশ্ন করেন। 

“না তো!” চক্রবতণ সবিম্ময়ে উত্তর দেয়। 

“মেকি মশাই !” এবারে সেনবাবু কথ! বলেন, “আমিও শুনেছি, 
শেষশায়ীর ব্রজবাসীরা নাকি বড়ই অতিথিপরায়ণ। ভক্ত-বৈষ্বদের 
তারা সবদ1! ঘোল খাওয়ান ।৮ 

“আমাদের খাওয়ায় নি তো !” 

“তার মানে তারা বুঝতেই পারেন নি যে, আপনার! ভক্ত-বৈষ্ণব।” 
জানকী মাঝখান থেকে মন্তব্য করে। 

আমরা হেসে উঠি। চক্রবর্তী নিজের অসুবিধে বুঝতে পারে ॥ 
তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “অনেকক্ষণ থেকে কীর্তন না করে গল্প 
করছি। গুরুদেব বোধহয় লক্ষ্য করছেন আমাকে ।” 

আমাদের কাউকে আর কিছু বলার কোন সুযোগ না দিয়ে 
চক্রবর্তী সামনে এগিয়ে যায়। কাঁর্তনীয়াদের সঙ্গে যোগ দেয়। 
ভু'হাত উপরে তুলে গাইতে শুরু করে__ 

“-"তবে মায় পাতি সেই প্রলম্ব-অস্থুরে | 
কপট করিয়া তবে বলদেবে হারে ॥ 
জিনিয়া বলাই তার কান্ধের উপরে । 

লাফ দিয়া যায় তবে সেই ত' অন্ুরে ॥--. 
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কৃষ্ণের কথা শুনি বলাই দৃঢ় মুষ্টি করি। 
ছই পায় দিয়! তারে গলা চাঁপি ধরি ॥ 
মুষ্টি মারিল তাঁর মস্তক উপরে । 
সান্ধাইল মুণ্-গোটা! স্বন্ধের ভিতরে ॥*"" 
পড়িয়া মরিল তবে প্রলম্ব-অন্তুর | 
দেবগণে পুষ্পবৃষ্টি করিল প্রচুর ॥--" 
কে্টপ্রভূ শ্রীকৃষ্ণবিজয় থেকে প্রলম্ব-বধের কাহিনী কীর্তন করছেন, 
চক্রবতা গিয়ে তারই সঙ্গে গলা মিলিয়েছে। 
কেষ্টপ্রভূর এখন প্রলম্বান্থুর 'বধের কীর্তন করার একটি বিশেষ 
কারণ রয়েছে । আমরা যে অক্ষয়বটকে পাশে রেখে চলেছি এগিয়ে । 
অনেকের ধারণা এই অক্ষয়বটই ভাণ্তীরবট এবং এখানেই বলরাম 
প্রলম্বান্থবরকে বধ করেছিলেন । 
ধারণাটি কিন্তু সত্য নয়। যমুনার ওপরে ভাণ্তীরবনেই 'প্রকৃত 
ভাণ্ীরবট আর সেখানেই বলরাম প্রলম্বকে বধ করেছিলেন । আমরা 
আগামীকাল ভাগ্ডীরবনে যাব। সুতরাং প্রলম্ব-বধের কথাও কালই 
হবেঃ, এখন আজকের পথের কথা হোক্‌। 
অক্ষয়বট ছাড়িয়েই গোপীঘাট । কথিত আছে ব্রজবালার। সেই 
ঘাটে বসেই কাত্যায়নী ব্রত করেছিলেন। তাই গোপীঘাটের অপর 
নাম তপোবন । এখান থেকে চীরঘাট ১ মাইল ও নন্দঘাট ৪ মাইল । 
অর্থাৎ আমরা আজকের পদযাত্রার অর্ধেকট। পথ পেরিয়ে এসেছি । 
সংকীত্তন শোভাযাত্রা চলেছে এগিয়ে । কিছুক্ষণ বাদে আর 
একটি ঘাটের কাছে এলাম। ভক্তি মহারাজ ইসার। করে বললেন, 
“এ হচ্ছে চীরঘাট ।” ূ 
বিস্মিত হলাম, চীরঘাট তো বৃন্দাবনে ? গোবিন্দঘাটের 
উত্তরে ও ভ্রমরঘাটের দক্ষিণে অবস্থিত সে ঘাট আমর দর্শন 
করেছি।* মহাপ্রভু বৃন্দাবনে পদার্পণ করে সেই ঘাটে স্নান করে- 


, ্* ব্রজপব; ষ্টব্যা 


১৬৯ 


ছিলেন। কেশীদৈত্যকে বধ করার পরে শ্রীকৃষ্ণ সেখানে বিশ্রাম 
করেছিলেন । চীরঘাট শ্রীকৃষ্ণের বস্্রহরণ লীলাস্থল । 
কিন্তু সে-সব কথা বল! যাবে না ভক্তি মহারাজকে । নিজের 
পাণ্তিত্য সম্পর্কে তার একটা আশ্চর্য আত্মবিশ্বাস। সুতরাং কোন 
প্রতিবাদ করি না, তার কথা শুনতে শুনতে নীরবে পথ চলি। ভক্তি 
মহারাজ বলছেন, “গোপীথাটের ছু'মাইল দক্ষিণে এবং অক্ষয়বটের 
অগ্রিকোণে অবস্থিত এই চীরঘাট। এ দেখুন ঘাটের ওপরে 
কৃষ্ণলীলাকালের সেই কদন্ব-বৃক্ষ বিরাজমান । আর এই হচ্ছে 
কাত্যায়নীদেবীর মন্দির ।” 
সহযাত্রীদের সঙ্গে আমর।ও সেই ক্ষুদ্র মন্দিরে প্রণাম করি। 
তারপরে এগিয়ে চলি নন্দধাটের দিকে । নন্দঘাট এখনও ছু'মাইল | 
দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এগিয়ে চলেছে আমাদের শোভাযাত্রা! | 
কেষ্টপ্রভু শ্রীকৃষ্ণবিজয় থেকেই কীর্তন করে যাচ্ছেন। তিনি 
গাইছেন_ 
“ধ্যান করি চিত্তি মনে দেব শ্রীহরি। 
ধরিয়া বরুণ-দূতে নিল তার পুরী ॥ 
সেই পথে জল-মধ্যে করিল গমন। 
বরুণের পুরী গেল! দেব নারায়ণ ॥ 
দেখিয়া বরুণ তবে শ্রীমধুসদন । 
পান্-অখ্য দিয়া কেল চরণ-বন্দন ॥ *. 
স্থট্টি-স্িতি-প্রলরে তৃমি অধিকারী । 
মুক্তি-দায়ক তুমি, দেব শ্রীহরি ॥ 
সফল হইল জন্ম দেখিনু চরণ । 
বাপ লইয়া ঘর গোসাঞ্ি করহ গমন ॥ -" 
হরষিত নন্দ ঘোষ সঙ্গে গদাধর। 
বরুণের পুরী হৈতে ছুহে আইলা ঘর ॥...৮ 
সহযাত্রীরা কেউ বা কীত্তন করছেন, কেউ বা গল্প করতে করতে 
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পথ চলেছেন। আগামীকাল এদের অনেকেই সঙ্গে থাকবেন না। 
কারণ যমুনায় নৌকো! পাওয়া না গেলে কাল পায়ে হেঁটেই 
যমুনা পার হতে হবে। তাই অনেকেই ঠিক করেছেন গোবর্ধন 
মহারাজের সঙ্গে বাসে করেই মাটবনে চলে যাবেন । অনেকটা ঘুরে 
ওপারে পৌছতে হবে তাদের। তার ওপরে ভদ্রবন ও ভাণ্তীরবন 
দর্শন করতে পারবেন না। কিন্তু যমুন। পার হবার হাঙ্গামা পোহাতে 
হবে না। যমুনায় নাকি মানুবখেকো। কচ্ছপ আছে। 

না, সহযাত্রীদের কথা নয়। আমি কিন্তু আপনমনে ভেবে চলেছি 
কীর্তনের কথা৷ কে্রপ্রভু শ্্ীকৃষ্ণবিজয় থেকে শ্রীকৃষ্ণের নন্দমমোক্ষণ- 
লীলার কাহিনী কীর্তন করছেন । আমরা যে এখন সেই অপরূপ 
লীলাস্থল নন্দঘাটে চলেছি । - 

শ্রীমদ্‌ ভাগবতের দশম স্বন্ধের অষ্টবিংশ অধ্যায়ে সেই 'লীলা- 
কাহিনী বণিত হয়েছে । 

কথিত আছে,, মহারাজ নন্দ প্রতিদিন প্রত্যুষে নন্দঘাটে সান 
করতেন । কোন এক একাদশীর দিনে হরিবাসর পালন করে তিনি 
নারায়ণের অচনা করলেন । তারপরে যমুনার এ ঘাটে গেলেন স্নান 
করতে ।' নন্দরাজ শাক্ত্রীয় নিয়মানুযায়ী যমুনায় স্নান করতে গিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু বরুণের জনৈক অসন্তুর-ভূত্য ভাবল-_আন্মুরীবেলায় 
যমুনায় নান করে অপরাধ করেছেন নন্দরাজ। তাই সে নন্দরাজকে 
নিয়ে গেল বরুণের কাছে । 

এদিকে নন্দরাজের সঙ্গীরা তাকে দেখতে না পেয়ে হে কৃষ্ণ, হে 
বলরাম” বলে আতনাদ শুরু করে দিলেন। 

গোপগণের আকুল আহ্বান শুনে ভক্তঞনের রক্ষক ও অভয়দাতা 
কৃষ্-ভগবান ছুটে গেলেন নন্দঘাটে । তিনি বুঝতে পারলেন বরুণের 
কোন অনুচর পিতা নন্দকে অপহরণ করেছে । তাই তিনি তৎক্ষণাৎ 
উপস্থিত হলেন বরুণালয়ে । 

লোকপাল বরুণ হৃধীকেশ গোবিন্দকে পরম সমাদরে বরণ করে 
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নিলেন । নানা উপকরণ দিয়ে তার পুজো করলজেন। তারপরে যুক্ত- 
করে বললেন__আপনার চরণ দর্শন করে আমার অনেক দিনের 
মনোরথ পূর্ণ হল। আমার দেহধারণ সফল হল। আমি কৃতার্থ 
হলাম । আমার ভূত্য যুঢ়, তাই সে আপনার পিতাকে এখানে নিয়ে 
এসেছে । আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আপনি নন্দরাজকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যান। 

কৃষ্ণ ক্ষমা করলেন বরণকে । তারপরে পিতাকে নিয়ে ফিরে 
এলেন নন্দঘাটে | ব্রজের ঘরে ঘরে আনন্দের প্লাবন প্রবাহিত হল । 
আনন্দময় শ্রীকৃষ্ণের জয়গানে মধু-বৃন্দাবন মুখরিত হয়ে উঠল । 
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॥ তেরো ॥ 


মধু-বৃন্দাবনের বনপথে পাড়ি দিতে হলে প্রেম-যমুনা পেরোতেই 
হবে । 

একুল ওকুল ছু'কুল মিলিয়েই মধু-বৃন্দাবন। একুলে অর্থাৎ 
যমুনার এই পশ্চিমতীরে মধুবন, তালবন, বহুলাবন, কাম্যবন, খেলন- 
বন ও বুন্দাবন। আর মথুরা, রাধাকুণ্ড, গোবর্ধন, ডিগ, বর্ষাণা, 
নন্দগ্রাম, যাঁবট, কোশী, শেষশায়ী প্রভৃতি তীর্থ এবং স্থল। 

ওকুলে অর্থাৎ যমুনার এঁ পূর্বতীরে ভদ্রবন, ভাণ্তীরবন, মাটবন, 
বিশ্ববন, মান-সরোবর, লৌহবন, রাবেল ও গোকুল-মহাবন। 

নন্দঘাটে এসে আমাদের এপাঁরের দর্শন শেষ হল। এবারে 
ওপারের দর্শন কয়টি শেষ করতে পারলেই পুর্ণ হবে মধু-বৃন্দাবন 
পরিক্রমা । কিন্তু ওপারে যেতে হলে প্রেম-যমুনা পেরোতেই হবে। 

সেই উদ্বেশ্টেই আমরা আজ বেরিয়ে পড়েছি পথে । কীর্তন 
করতে করতে এগিয়ে চলেছি প্রেম-যমুনার কুলে । 

আজ আর সকাঁলে রওন। হবার দরকার হয় নি। নন্দঘাট থেকে 
মাটবন মাত্র ৬ মাইল । তাই প্রসাদের পরে রওন। হয়েছি আমরা । 

সকালে রওনা! না হবার আরও একটি কারণ ছিল। এ তো৷ আর 
পবতাভিষান নয় যে, ছ-তিন প্রস্থ করে বাসন-পত্র থাকবে । এ হল 
গিয়ে দামোদর-ব্রতধারী ভক্ত-বৈষ্ঞবদের ব্রজমণ্ডল পরিক্রন! | 
আমরা এক প্রস্থ বাঁসনপত্র নিয়েই বন-ভ্রমণ করছি । ফলে এখানেই 
দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গীমা না চুকিয়ে নিলে অন্ুবিধে হত। 
নন্দঘাট থেকে হাঁটাঁপথে মাটবন মাত্র ৬ মাইল । কিন্তু যমুনা পার 
হবাঁর জন্ত মালবাহী “বাস”কে মথুর! ঘুরে যেতে হবে । তার মানে 
গোবর্ধন মহারাজকে প্রায় “দশগুণ পথ পেরিয়ে মালপত্র নিয়ে 
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পৌছতে হবে সেখানে । তাই তিনি ছুপুরের প্রসাদপর্ব এখানেই 
শেষ করে নিলেন । 

বয়স্ক যাত্রীরা প্রায় সকলেই এবং বৌদিসহ মহিলারা, অনেকেই 
বাসে করে চলে গিয়েছেন। বণিকপ্রভৃও তাদের সঙ্গী হয়েছেন । 
কিন্তু বনু বলার পরেও মিসেস বণিক সঙ্গী হন নি তার। তিনি শুধু 
স্বামীকে ভরসা দিয়েছেন__আমার জন্য ভেবো না তুমি, আমি ঠিক 
পৌছে যাব। 

পুণ্যের প্রয়োজনে পতিপরাঁয়ণা স্ত্রী স্বামীর নির্দেশ অমান্য 
করেছেন। পায়ে হেঁটে পরিক্রমা করলে যে অধিক পুণ্য অর্জন হয়। 
এত কষ্ট করে এ পর্যন্ত এসেছেন, এখন বাসে চড়ে পুণ্যের পরিমাণ 
কমাতে চান না। 

কিন্তু তিনি যখুন পার হবেন কেমন করে ? বয়সের কথ। ছেড়ে 
দিলাম। তিনি যে বাতের রোগী । কোমর থেকে শরীরের উধ্বাংশ 
সোজা করতে পারেন নাঁ। মাটির প্রায় সমান্তরাল করে পথ চলতে 
হয়। এ অবস্থায় তার পক্ষে যমুনা পার হওয়া সহজ কথা নয়। 
যমুনায় জল কম হতে পারে, কিন্তু নদীখাত তো ছোট নয়। 
রীতিমত সুদীর্ঘ । ' সেখানে বালি কাকর আর কচ্ছপের 
সমারোহ । 

এসব কথ বল! হয়েছে তাকে । শুধু বণিকপ্রভু নন, বলেছেন 
মহারাজ ও ব্রহ্মচারীরা, বলেছে জানকী, সেনবাবু, বোৌসবাবু ও 
চক্রবর্তী, বলেছি আমি । 

উত্তরে তিনি শুধু করুণ কণ্ঠে অনুরোধ করেছেন ”- আমার মন 
বলছে আমি পারব, তোমর1 আমাকে বাধা দিও না । 

না, আর বাধা দিই নি। কারণ আমারও মন বলছে, তিনি 
পারবেন। এই শরীর নিয়ে তিনি ইতিপুবে যা করেছেন তাও তো 
কম আশ্চর্যের নয়। কোথাও কোথাও তিনি রিকৃশ। টাঙ্গা কিংব। 
ডুলি করেছেন সত্য, কিন্ত যেখানে তা পাওয়৷ যায় নি, সেখানেও 
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পেছ-পা হন নি। তিনি প্রতিটি মন্দির দর্শন করেছেন, প্রতিটি 
পাহাড়ে উঠেছেন, প্রতিটি কুণ্ডের জল স্পর্শ করেছেন । 

কিন্তু কেন? -কেন তিনি এত কষ্ট করে এই পরিক্রমা করছেন ? 
এ কি শুধুই পুণ্যলাভের জন্য? কিহবে সে পুণ্য দিয়ে? তিনি 
রোগমুক্ত হবেন ? তার ভান্থরপোর মতি-গতির পরিবর্তন হবে কি? 

কিন্ত বণিকপ্রভূর ভাইপোৌর কথা থাক্‌, তার স্ত্রীর কথাই ভাবা 
যাক। ভদ্রমহিলা যেমন স্নেহশীলা তেমনি পতিপরায়ণা। বণিক- 
প্রভু বেশ একটু বিকারগ্রস্ত মানুষ । খিটখিটে স্বভাব। স্থাস্থ্যও 
ভাল নয়, অথচ অত্যন্ত ভোজনবিলাসী | 

বৃন্দাথনের মতে বন-পরিক্রমার সময়েও স্ত্রী-পুরুষের জন্য পৃথক 
পৃথক ঘর নিদিষ্ট হচ্ছে। কোন ধর্মশালায় আমরা নিচে থেকেছি, 
মেয়ের ওপরে রয়েছেন । কোথাও বা আমরা বাইরের মহলে বাস 
করছি, মেয়ের ভেতরে রাত্রবাস করছেন। আমরা যেমন ওদের 
মহলে যাস্ডি না, ওর।ও 'আমাদের মহলে বড় একটা আসেন না। 
বৌদি কিংবা খাণ্ডাপ্রভুর স্ত্রী কোনদিন টাদের স্বামীদের খোচখবর 
নিতে আমাদের ঘরে আসেন নি। অথচ বণিকপ্রত্ুর স্ত্রী প্রত্যেকদিন 
সকাল-সন্ধ।ায় স্বামীর কাছে আসেন । শুধু সংবাদ নিতে নয়, সেবা 
করতে । কখনও বা লেবুর সরব নিয়ে আসেন, কখনও ব। তাকে 
ওষুধ খাইয়ে যান । 

কিন্তু বণিকপ্রভূর স্ত্রীর কথা ভাববার আর অবকাশ নেই। 
আমরা যে পৌছে গেছি যমুনাপুলিনে অর্থাৎ নন্দঘাটের ঘাটে । ঘাটের 
নামেই জায়গার নাম । ঘাটকে কেন্দ্র করেই যে গড়ে উঠেছে জনপদ 

এবারে নামতে হবে জলে _যমুনার জলে । ব্রহ্মপুত্র কিংবা 
ইছামতীর শাখানদী যমুনা নয়, বগুড়া কিংবা নাগা পাহাড়ের ,যমুন! 
নয়_বান্দরপুছ শুঙ্গ-নঃস্থত যমুনোত্রীর যমুনা । রাধা-কৃষ্ণের 
ব্রজলীলার সাক্ষী যমুনী। স্তূ্ধ কন্যা ও যমরাজের ভগিনী বসুন! | 
তপনতন্ুজ! শ্যামা কালিন্নী। 
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সে শ্যামা কেননা তুর্যের তেজে তার মাতার সুন্দর কান্তি বিবর্ণ 
'হয়ে গিয়েছিল। সে কালিন্দী কেননা সে কলিন্দ শৈলজা-_সে 
কলিন্দনন্দিনী। সে শমনম্বসা, সে যমস্বসা, সে তাশী। সেযমী ও 
যমনী। সে কষ্ণপ্রিয়া, তাই যমুনা আমাদেরও পরমারাধা। 

সহযাত্রীরা সকলেই ঘাটে এসে পৌচেছেন। তারা যমুনাকে 
দেখছেন। মথুরা ছাড়ার পরে গতকালই যমুনার সঙ্গে প্রথম দেখা 
হয়েছে আমাদের । আমরা তার তীরভূমি ছাড়িয়ে বহুদূরে চলে 
গিয়েছিলাম । এখন আবার এসেছি তার তীরে- প্রেম-যমুনার তীরে । 

আমি কিন্তু আর যমুনার কথ! ভাবছি না। ভাবছি তার ঘাটের 
কথা -এই নন্দঘাট। 

বৈষ্ণবাচার্য শ্ত্রীঞ্গীব গোস্বামীর পুণাস্মৃতিবিজড়িত এই ঘাট। 
শ্রীৰপ-সনাতনের ছোট ভাই অন্ত্রপমের ছেলে শ্রীজীব |. তিনি বিশ 
বছর বয়সে বুন্দবনে '£সেছিলেন ৷ সেটি সম্ভবত, ১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দ | 

বুন্দাবনে এসে শ্রীজীব রূপ-সনাঁতনের কাছে ভাগবত ও ভক্তিশাস্ত 
অধ্যয়ন করেন। কিছুকাঁসের মধোই তিনি বৈষ্ণব সমাজের একজন 
সবশ্রেষ্ঠ পণ্তিত বলে স্বীকৃত হন। তীর পাগ্ডিত্য ও বিচার দেখে 
বূপ-সনাতন এতই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন যে, তার1 তাকে দিয়ে নিজেদের 
গ্রস্থাদি শুদ্ধ করিয়ে নিতেন । 

শ্রীজীব তখন শ্রীবপের সঙ্গে বৃন্দাবনে বাস করছেন। একদিন 
তিনি যখন ঘাটে স্রান করতে গিয়েছেন, তখন জনৈক অহঙ্কারী 
দিখিজয়ী পণ্ডিত রূপ গোম্বামীর ভজনকুটিরে হাজির হলেন । তিনি 
শ্রীরূপকে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করলেন। শ্রীরূপ সবিনয়ে সে আবেদন 
প্রত্যাখান করলেন । অর্থাৎ তিনি বিনা তর্কে দ্িখ্বিজয়ীর কাছে 
পরাজয় স্বীকার করে নিলেন । 

অহঙ্গারী দিখিজয়ী তখন সোচ্চার স্বরে সেই কথা বলতে বলতে 
ঘাটের দিকে এগিয়ে চললেন । পথে শ্রীজীবের সঙ্গে দেখা হল তার । 
সব শুনে শ্রীজীব বড় অপমানিত বোধ -করলেন। বাধ্য হয়ে 
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তিনি দিপ্বিজয়ীর সঙ্গে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন । এবং বলা বাহুল্য 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দিগ্িজয়ীর গর্ব খর্ব হল। তিনি শ্রীজীবের কাছে 
সম্পূর্ণ পরাজিত হয়ে নতমস্তকে বৃন্দাবন ত্যাগ করলেন । ' 

লোকমুখে কথাট৷ কানে এলো! শ্রীূপের । তিনি কিন্তু মোটেই 
খুশি হলেন না, বরং ভয়ানক রেগে গেলেন শ্রীজীবের ওপরে । তিনি 
প্রীজীবকে তিরস্কার করলেন । বললেন-_এখনও তোর মনে প্রতিষ্ঠার 
লোভ রয়েছে, তুই অবৈষ্ব। তুই আমার চোখের সামনে থেকে 
দুর হয়েযা। 

অনুতত্ত শ্রীজ্জীব হাটতে হাঁটতে এসে উপস্থিত হলেন এই নন্দ- 
ঘাটে । জায়গাটা বড়ই ভাল লাগল তার। তিনি এখানেই বাস 
করতে থাকলেন । তখন নন্দঘাট বনময়। কাছাকাছি কোন 
জনবসতি ছিল না । কাজেই দূর গায়ের মানুষরা কোনদিন এসে কিছু 
দিয়ে গেলে, সেদিন শ্রীজীবের খাওয়া জুটত, নইলে তাকে উপোস 
করতে হত। 

জ্লীজীবের অবশ্ঠ তাতে কোন কষ্টই হত না। বরং সেই বনবাস 
কালেই তিনি তার বিখ্যাত গ্রন্থ “ষটসন্দর্ভ' রচনা করলেন । 

কিছুকাল পরে শ্রীসনাতনের নির্দেশে রূপ গোস্বামী নিজে এসে 
প্রীজীবকে বৃন্দাবনে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন। কিন্তু 'বটসন্দর্ভ' 
প্রণয়নভূমি নন্দঘাট আজও বৈষবদের্ন কাছে পরমতীর্থরূপে 
সমাদূত। 

সহ্যাত্রীরা ঘাটে নামছেন । আমিও নন্দঘাটের ভাবনা! ছেড়ে 
তাদের সঙ্গী হই | 

ভাগ্য ভাল বলতে হবে, ঘাটে একখানি নৌকো রয়েচ্ছে। কিন্তু 
জল যে যৎসামান্ত-_নৌকো চলবে কি ? 

মাঝি কিন্তু বলছে চলবে । তবে চার্জন্টা একটু বেশি পড়বে, 
জনপ্রতি চার আনা । ্ 

বেশি কোথায়? সেকালে তো। ষোল আনা না হলে পারাপারের 
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তরী মিলত না। আহা, কত কষ্টেই ব্রজগোগীদের সেই পারের কড়ি 
যোগাড় করতে হয়েছিল! কি করবে বেচারীরা, কানুর মতা 
নাছোড়বান্দা নেয়ে যে আর জন্মায় নি এ সংসারে । নইলে অমন 
দরাদরি করার পরেও কেউ বলতে পারে, 
“শুন বিনোদিনি ধনি আমার কাণ্তারী তৃমি 
তোমার কাণগ্ডারী কহ কারে। 
ভুয়া অনুরাগে প্রেম- সমুদ্দে ডুব্যাছি আমি, 
আমারে তুলিয়া কর পারে ॥:.. 
রাখাল হইয়। বনে সদ1 ফিরি ধেনুসনে, 
ভুয়া লাগি বনে বনচারী । 
তোমার পিরীতি পাইয়া এভাঙ্গা তরণী লেয়া, 
তুয়! লাগি হইন্ু কাগ্ারী ॥* 

যাক্‌ গে, যে কথা বলছিলাম । নেয়ের সঙ্গে দরাদরি করে ঠিক 
হল চার আনা নয়, টাকায় পাঁচজন করে পার করবে সে। তবে 
কমপক্ষে পঁচিশ জন যাত্রী হওয়া চাই। অর্থাৎ সে অন্তত পাঁচটি 
টাকা রোজগার করতে চায় । 

এ সরতে অবশ্য আমাদের কোন অস্থুবিধে হবে না। যাত্রীর সংখ্যা 
পঁচিশ ছাড়িয়ে যাবে। কিন্তু বিপদ. বাধল নৌকোয় চড়া নিয়ে । 
কাঁদা তো ভাঙতেই হবে, সে না হয় নৌকোয় গিয়ে পা ধুয়ে নিলেই 
চলবে। কিন্তু নৌকো যে রয়েছে বেশ খানিকট! দূরে । জল কম 
বলে একেবারে তীরে আসতে পারছে না। অর্থাৎ কাপড়. না 
ভিজিয়ে নৌকোয় ওঠার উপায় নেই। 

তাই করলেন ওঁরা । কিন্তু বণিকপ্রভূর স্ত্রীর পক্ষে জলে নামা 
কষ্টকর। তিনি অবশ্য নামতেই যাচ্ছিলেন। কিন্তু আমি তাকে 
নিষেধ করলাম । তাকে কোলে করে নৌকোয় চড়িয়ে দিলাম । 

জানকী দেখছি এখনও তীরে ফাড়িয়ে রয়েছে, নৌকোয় ওঠার নাম 


জশ্রীজগনাথ 'দাস (ব্রজপর্ব দ্রষ্টব্য )। 
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করছে না। কাছে এসে বলি, “তাড়াতাড়ি যাও, এখুনি ষে নৌকো 
ছেড়ে দেবে !” 

“ছাড়ুক গে !” জানকী ঠোঁট উল্টে জবাব দেয় 

“কেন? তুমি কি নৌকোয় যাবে না ?” 

“না|” 

“কেন ?? 

“কাপড় যদি ভিজেই যায়, তাহলে আর নৌকোয় চড়ে কি 
লাভ ?” | 

“আপত্তি না থাকলে বণিকপ্রভূর স্ত্রীর মতো! তোমাকেও আমি 
নৌকোয় নিয়ে যেতে পারি ।” 

“এভাবে কোলে করে ওপারে নিয়ে যেতে পারেন না বুবি ?” 

“তাও পারি |” 

“না, পারেন না।” একবার থামে সে। তারপরে আমার দিকে 
তাকিয়ে আবার বলে, “শক্তি থাকলেও অতখানি সাহস নেই 
আপনার |? 

চোখ সরিয়ে নিই। কোন জবাব দিতে পারি না, চুপ করে 
থাকি । সে-ও আর কিছু বলে না। আচলটা কোমরে জড়িয়ে 
আস্তে আস্তে নেমে আসে জলে-_প্রেম-যমুনার জলে । 

বল। বাহুল্য সহযাত্রীদের অধিকাংশই পায়ে হেটে পার হচ্ছেন। 
তবে জানকী ছাড়া অন্যান্য মেয়ের সবাই নৌকোয় উঠেছেন । 
জানকী অর্েশে জল ভেডে আমাদের সঙ্গে ওপারের দিকে 
এগিয়ে চলেছে । 

সামান্তই জল। কোথাও কোমরের বেশি নয়, তবে বেশ ঠাণ্ডা 
জল । হবেই তো, হেমন্তের শেষ । 

আমরা জল ভেঙে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছি । কয়েকজন 
ব্রহ্মচারী আগে আগেন্চলেছেন, আমরা সারি বেঁধে তাদের পেছনে 
চলেছি। জলে নামার আগেই মথুরা মহারাজ সাবধান করে 
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দিয়েছেন_ খুব হুশিয়ার হয়ে পা ফেলবেন, কচ্ছপ আছে কিন্তু। 
তাদের গায়ে যেন কোন আঘাত নালাগে । ৃ 

ঠিকই বলেছেন তিনি। কারণ, মধু-বৃন্দাবনের যমুনায় বহু 
মানুষখেকো কচ্ছপ আছে। তাদের পাল্লায় পড়লে অন্তত একখানি 
পা না খুইয়ে মুক্তি পাওয়া যায় না। আর অনেক সময় সে মুক্তি 
মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে হাজির হয় । 

প্রথম জলধারাটি পেরিয়ে এলাম। শুরু হল বালি আর 
কাঁকরের বিস্তীর্ণ নদীখাত। ভাগ্যিস এখনও তেমন রোদ ওঠে নি। 
এই বালি তেতে উঠলে আর রক্ষে ছিল না। পায়ে নির্থাৎ ফোস্কা 
পড়ে যেত। মানসী যতই বলে দিক্‌, সহযাত্রীরা সবাই যখন খালি- 
পায়ে পথ চলেছেন, তখন আমার পক্ষে কাধের ঝোলা থেকে হাওয়াই 
চপ্লল বের করা কিছুতেই সম্ভব নয়। খাদের সঙ্গে পথ চলছি, 
আমাকে যে তাদের মতই হতে হবে। নইলে আমি মধু-বুন্দাবন 
পরিক্রমার কথ! লিখব কেমন করে ? 

বালিয়াড়ি পেরিয়ে আমরা এলাম দ্বিতীয় জলধারাটির কাছে । 
এই ছুটি ধার! নিয়েই মধু-বৃন্দাবনের, যমুনা । একটি ওপারে, একটি 
এপারে । একটি মন-বুন্ৰাবনের আর একটি বন-বন্দাবনের। কিছু 
দূর গিয়ে ছু'টি ধারা এক হয়ে গেছে। সেই পথ দিয়েই নৌকো 
ওপারে যাবে । 

এই সেই যমুনা-_যমুনোত্রীর যমুনা, কুরুক্ষেত্র 'ও ইন্দ্রপ্রস্থের যমুনা, 
মথুরা ও বৃন্দীবনের যমুনা, আগ্রা ও প্রয়াগের যমুনা । দিল্লী থেকে 
সে এসেছে এখানে- এই বৃন্দীবনে | এখান থেকে আগ্রা হয়ে চলে 
গিয়েছে পূর্ণকুস্তের পুণ্যতীর্থ প্রয়াগে। পুর্ণ করেছে তার আটশে! ঘাঁট 
মাইল দীর্ঘ পথ-পরিক্রমা নীল-যমুনা বিলীন হয়েছে গৈরিক-গঙ্গায় । 

একটা আর্ত চিৎকারে আতকে উঠি । তাড়াতাড়ি পেছন ফিরি। 
হ্যা, যা ভেবেছি তাই। জানকী জলের ভেতর হাবুডুবু খাচ্ছে 
আর তারস্বরে চিৎকার করছে, “বীচাও, বাঁচাও !” 
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তার কাছাকাছি ধারা রয়েছেন, তারা বোধহয় কিংকর্তব্যবিমূঢ়। 
বিক্ষারিত চোখে নিমজ্জমানা জানকীর দিকে তাকিয়ে নিশ্চল 
প্রস্তর-মূত্তির মতো দাড়িয়ে রয়েছেন। কেউ তাকে জল থেকে 
তুলছেন না । | 

জানকীই বা জল থেকে উঠছে না কেন? স্বাস্থ্যবতী এবং 
বুদ্ধিমতী যুবতী হয়েও সে এমন খাবি খাচ্ছে! জল তো সামান্তই । 
বড়জোর তার বুক অবধি । 

কী হয়েছে জানকীন ? কচ্ছপে ধরে নি তো? 

ভাববার সময় নেই । ছুটে যাই জানকীর কাছে । ধরে ফেলি 
তাঁকে । নিমজ্জমানের মতই সে ছু'হাতে আমার গল। জড়িয়ে ধরে । 
আমিও জলে পড়ে যাই। কিন্তু জানকীকে ছেড়ে দিই না। তাকে 
গাজাকোঁলে করে উঠে দীড়াই। সে তেমনি আমার গল! জড়িয়ে 
থাকে । তবে চিৎকার থামিয়েছে, কিন্তু এখনও তার মুখে আতঙ্কের 
আভাস । 

সহযাত্রীরা সন্বিৎ ফিরে পান। সমস্বরে জিজ্ঞেস করেন, “কি 
হয়েছিল ? অমন টেচীচ্ছিলে কেন ?” 

ফ্যালফ্যাল করে তাদের দিকে একবার তাকায় জাঁনকী। 
তারপরে আমার দিকে চেয়ে শঙ্কাজডানো স্বরে বলে, 
“কচ্ছপ 1” 

“কোথায় ?, 

“আছে "এখানে 1৮ একবার ঢোক গেলে সে। 

হেসে বলি, “তুমি ভুল ভেবেছে । থাকলেও তারা৷ তোমার 
কোন ক্ষতি করত না। এই তে। আমর] সবাই দাড়িয়ে রয়েছি” 

“না|” জানকী ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করে। বলে, “আমি 
কচ্ছপটার পিঠের ওপর পা দিয়েছিলাম । সে বোধহয় আমার পায়ে 
কামড়ে দিয়েছে ।” 

ওর পায়ের দিকে তাকাই । পা ছু'খানি সম্পূর্ণ অক্ষত । 
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হাসতে হাসতে বলি, “কচ্ছপ একবার যা কামড়ে ধরে, তা আর 
ছেড়ে দেয় না। তোমার পা খন রয়েছে, তখন কচ্ছপটা তোমাকে 
কামড়ে দেয় নি।” 

জানকী ক্ষেপে যায়। ভয়ের কথ! ভূলে সে তীক্ষকঠে বলে ওঠে, 
“তার মানে, আপনি বলতে চাইছেন আমি মিথ্যে কথা বলছি ?” 

“না, না, মিথ্যে কথ! বলতে যাবে কেন? তুমি সত্যি সত্যিই 
একটা প্রকাণ্ড বড় কচ্ছপের পিঠের ওপর পা দিয়েছিলে । স্বাভাবিক- 
ভাবেই সেটা সরে গেছে । তুমি জলে পড়ে গিয়েছে ।” 

জানকী খানিকটা! শান্ত হয়। সে অপেক্ষাকৃত কোঁমলকণ্ে প্রশ্ন 
করে, “আচ্ছা, কচ্ছপটা যদি সত্যি সত্যি আমাকে কামড়ে দিত ?” 

“থুবই মুশকিল হত। তবে এ কচ্ছপট] ভাল ছিল, এবং আমার 
ধারণা, এ-ঘাঁটের কচ্ছপগুলো৷ সবাই ভালো-_-তারা মানুষখেকো নয় । 
কাজেই তুমি এবার জলে নেমে আস্তে আস্তে ওপারে চলো 1” 

আমি তাকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে চাই। কে কি ভাবছেন 
জানি না। তবে সবাই তাকিয়ে আছেন আমার দিকে । আমি যে 
একটি জলে-ভেজ। সোমত্ত-মেয়েকে কোলে নিয়ে ঈাড়িয়ে রয়েছি 

“কিন্ত আবার যদি ওর পিঠের ওপর আমার পা পড়ে ?” জানকী 
ছোট্ট মেয়ের মতে! প্রশ্ন করে । 

উত্তর দিই, “তুমি আবার জলে পড়ে যাবে, আমি আবার এমনি 
তোমাকে জল থেকে তুলব । আমি তো! তোমার পাশেই থাকব |” 

আশ্বস্ত জানকী আমার কোল থেকে জলে নামে যমুনার জলে । 
আমার একখানি হাত ধরে স্তে এগিয়ে চলে। ভয় হাচ্ছ জানকী 
আবার মানসীর মতো সবার সামনেই গল ছেড়ে গান ধরে না বসে, 
- আমার হাত ধরে তুমি নিয়ে চলো! সখা, আমি যে পথ চিনি ন1।* 


লেখকের 'উত্তরন্তাং দিশি? দ্রষ্টব্য | 
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॥ চৌদ্দ ॥ 

যমুনার তীর থেকে দক্ষিণ-পুবে মাইল ছয়েক এসে ভদ্রবন। কৃষ্ণ- 
বলরামের বিবিধ ক্রীড়া ও গোচারণভূমি। দ্বাদশ বনের অন্থতম 
হলেও দর্শনীয় স্থানের সংখ্য৷ খুবই সামান্য । উল্লেখযোগ্য দর্শন মাত্র 
ছু'টি__অশ্বখ-বট ও সঙ্গমকুণ্ড। 

পাণ্ডারা৷ বললেন যে, এ জোড়া অশ্ব্-বট নাকি দ্বাপরধযুগের বৃক্ষ । 
বক্তবাটি বিশ্বাসযোগ্য নয়। কিন্তু গাছ ছৃ"টি সত্যিই পুরনে। । 

তারপরে আমরা দর্শন করেছি সঙ্গমকুণ্ড। মাঝারি আকারের 
একটি রমণীয় সরোবর । 

ভদ্রবন দর্শন করে এখন আমরা এগিয়ে চলেছি ভাণ্ডীরবনের 
দিকে। চলেছি দক্ষিণদিকে। ভদ্রবন থেকে ভাণ্তীরবন ৯ 
মাইল । | 

ভাণ্তীরবনে রাম-কৃষ্ণ সখাদের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ ক্রীড়া করতেন । এই 
সংবাদ শুনে শ্রীরাধিক। একবার স্ুবলের বেশে সেখানে এসে শ্রীকৃষ্ণের 
সঙ্গে মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । সে সমরে কে জয়লাভ করেছিলেন, 
কেউ বলেন নি আমাকে । তবে অনুমান করতে পারি কৃষ্ণ মোটেই 
স্ববিধা করে উঠতে পারেন নি। 

ভাঁণ্তীরবনেই বলরাম প্রলম্বাস্থুরকে বধ করেছিলেন। কিন্তু পথ 
চলতে চলতে মথুরা মহারাজ এখন সে কাহিনী বলছেন না। আমরা 
মথুরা মহারাজের গল্প শোনার জন্য কীর্তন না করে তার সঙ্গে সবার 
পেছনে পথ চলেছি । 

মথুরা মহারাজ বলছেন অন্যকথা' । তিনি বলছেন, “ভাগ্ীরবনের 
ছয় মাইল দক্ষিণ-পূর্ব আরাগ্রাম নামে একটি জায়গা আছে। একবার 
রাম-কৃষ্ণ যখন সেখানে গোচারণ করছেন, তখন সহসা ভীষণ দাবানল 
জ্বলে উঠল। স্বভাবতই সখারা আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। কিন্তু 
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সখাসহায় শ্রীহরি তাদের উতলা হতে নিষেধ করলেন । বললেন-__ 
তোমরা চোখ বুজে থাকো । আমি না বলা পর্যস্ত কেউ চোখ খুলবে 
না। 

“মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। তারপরেই ভক্তবংসল কৃষ্ণ-ভগবান 
তাদের চোখ মেলতে বললেন। সখারা সবিম্ময়ে দেখলেন কোথাও 
কোন আগুনের চিহ্নমাত্র নেই। এবং তারা সকলেই গোধনসহ 
ভাণ্ডীরবটের কাছে দাড়িয়ে রয়েছেন। ভান্তীরবন তাই যোগীদের 
পরমপ্রিয় স্থান। আমরা এখন সেখানেই চলেছি । এই বন দর্শন 
করলে আর পুনর্জন্ম হয় না।” 

থামলেন মথুরা মহারাজ | তার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক । 

আর কিছুক্ষণ পরেই তো৷ আমর! সেই পরম-পবিত্র স্থানটি দর্শন 
করছি। সুতরাং নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল-_-আমি এবং আমার সহযাত্রীরা 
কেউ আর মৃত্যুর পরে এ পুথিবীতে ফিরে আসছি না। আমরা ন্বর্গ 
কিংব। নরকে স্থায়িভাবে বাস করতে থাকব । 

সংবাদটি পেয়ে নিশ্চয়ই আমাদের উত্তরপুরুষগণ খুশি হবে। 
কারণ পণ্ডিতদের মতে, জনসংখ্যাই নাকি আগামী-প্রথিবীর সবচেয়ে 
বড় সমস্তা। তারা বলছেন, আগামী পঁয়ত্রিশ বছরে বিশ্বের জনসংখ্যা 
দ্বিগুণ হবে। অনুমান করছেন যে, ২০০০ শ্রীষ্টাব্ধেই ভারতের জনসংখ্যা 
াড়াবে ৯৫ কোটি ৬, লক্ষ । 

স্থতরাং আমি এবং আমার সহযাত্রীরা আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করব না! শুনে আমাদের উত্তরপুরুষরা অবশ্যই পুলকিত হবে । পুলকিত 
আমরাও, কারণ আমাদেরও আর জীবন-যন্ত্রণা। সইতে হবে না। 

কিন্ত ধারা বাসে চড়ে নন্দঘাট থেকে মাটবনে চলে গিয়েছেন? 
ভারা তো! ভাণ্ডীরবন দর্শন করতে পারবেন না। তাহলে কি তাদের 
আবার জন্ম নিতে হবে? আর তাদের মধ্যে যে বৌদিও একজন । 
বেচারী ছেলে-মেয়েদের ওপর সংসার ফেলে স্বামীর সঙ্গে তীর্থে 
এসেছেন । বৌদি ও তার সঙ্গীদের ছুর্ভাগ্যে হু:খিত না হয়ে পারছি 
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না। কিন্তু সমবেদনা জানানো ছাড়া আমর! তাদের জন্ত আর কিছু 
করতে পারি কি? 

পারি বৈকি । আমরা তাদের কাছে ভাণ্তীরবনের রূপ বর্ণন! 
করতে পারি । তাহলে তাদের অন্তত অর্ধেক পুণ্য সঞ্চয় হবে । এবং 
সেই পুণ্যের জোরে তীরা পুনর্জন্মের অর্ধেক ঝামেল! থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে যাবেন । কারণ শ্রবণে অর্ধেক দর্শন । 

এবং সে স্থৃত্রে নিশ্চয়ই আমার পাঠক-পাঠিকীরাও পুনর্জন্মের আধ- 
খানি যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়ে যাবেন। কারণ শ্রবণে অর্ধেক পুণ্য 
অজিত হলে পঠনেও অর্ধেক পুণ্য লাভ -হতে বাধ্য । আমি সত্যই 
সৌভাগ্যবান । এত মানুষের আংশিক মুক্তির সহায়ক হয়ে রইলাম । 

ভাণ্তীরবনে পৌঁছে শোভাযাত্রার গতি মন্থর হল। বড়রাস্ত। 
থেকে বালিময় গরুর গাড়ির পথে নেমে এলাম । পথের ছু'দিকেই 
বাড়ি-ঘর । মাঝে মাঝে দু-একটি বেশ ভাল পাকাবাড়ি। ূ 

তবে গ্রামটি মোটেই বড় নয়, বরং ছোটই বল! যেতে পারে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই লোকালয় শেষ হয়ে গেল। পথের ছু'পাশে শুরু 
হল ক্ষেত। অধিকাংশই আখের ক্ষেত। আর মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাড় 
ও কাটাবন। অদৃষ্ট ভাল। পথের ওপরে কাটা প্রায় নেই বললেই 
চলে। থাকলেও অবশ্য খুব একটা ক্ষতি হত না। কাটা ফুটে ফুটে 
আমাদের চরণধুগল এমন কণ্টকিত হয়ে রয়েছে যে, ছু-চারটি নতুন 
কাটা ফুটলে আর তেমন কোন কষ্ট হবে নাঁ। 

কেবল কাটাগাছ নয়, পথের পাশে মাঝে মাঝে ঝডিগাছ রয়েছে । 
রয়েছে কেলিকদন্ব আর কুলগাছ। ব্যস, কয়েকজন উৎসাহী সহযাত্রী 
মহারাজদের অনুমতি না! নিয়েই কুল পাড়তে শুরু করে দিল । চক্রবর্তী 
তাদের “লীড$ করছে আর জানকী তাকে “এসিন্ট' করছে । সুতরাং 
কুল না! পেড়েও কুলের ভাগ পেলাম । অর্থাৎ একুল-ওকুল ছু'কুলই 
বজায় রইল। মহারাজদের গালাগাল খেতে হল না, কিন্তু কুল খেতে 
পাওয়া গেল। 
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বড় রাস্তা থেকে মিনিট দশেক হেঁটে ভাণ্তীর-কুপের সামনে 
এলাম । মাঝারী আকারের একটি কুয়ো। কথিত আছে-_সখাদের 
তেষ্টা পেরেছে শুনে সখানাথ এখানে দাড়িয়ে বেণুগীতি করেছিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে পাতাল থেকে স্ুশীতল বারিধারা উঠে খাদের তৃষ্ণা 
নিবারণ করেছিল। সেই পুণাধারাই এই ভাণ্তীর-কুপ আর তাই এর 
অপর নাম বেণু-কুপ। 

কুয়োর বীদিকে একটি শিবমন্দির-_লিঙ্গমূতি। পাঁশেই মুকুট 
ভগবানের ছোট মন্দির | মন্দিরে কোন বিগ্রহ নেই, রয়েছে ভগবানের 
মুকুট । আমরা প্রণাম করি । 

মুকুট মন্দিরের উল্টোদিকে দাউজী মন্দির । আমরা সেখানে 
আসি। ভেতরে মূল-বিগ্রহ রেবতী ও বলরাম। নিচে রাধা-কৃষ্ণের 
ছোট মূৃতি। 

দাউজী মন্দিরের পাঁশেই ভাণ্তীরবট। ব্রজমণ্ডলের চারটি শ্রেষ্ঠ 
বটবৃক্ষের অন্যতম এটি । অন্য তিনটি হল-_অদ্বৈতবট, শৃঙ্গারবট ও 
ও বংশীবট । দানাবল থেকে মুক্ত করে শ্রীকুষ্ণ সখাদের এই ভাণ্তীর- 
বটের নিচে নিয়ে এসেছিলেন । এটি ভাণ্তীরবনের সর্বশ্রেক্ট দর্শন । 

গাছটি বেশ পুরনো । গোড়ায় একখানি শ্বেত-পাঁথর বাঁধানো । 
পাণ্ডা বলেন, “রাধা-কৃষ্ণের বিবাহস্থলী ॥ 

ভক্তদল দণ্ডবৎ করলেন! 

ভাণ্তীর-কুপের অনতিদূরে ভাণ্তীরকুণ্ড। অনেকে একে অভিরামকুণ্ 
বলেন। কুত্ডের তীরে শ্তরীদামের মন্রির। শ্রীদামের এমন মনোহর 
মুততি আর কোথাও দেখি নি। 

শ্রীদামজীকে দর্শন করে আমরা ভাণ্তীরবিহারীর দি আসি। 
এটি ভান্তীরবনের বৃহত্তম মন্রির-_বাঁডালী মন্দির। জনৈক সতীশ 
চন্দ্র তৈরি করে দিয়েছেন । তবে সেবাইত বাঁভালী নয়, ব্রজবাসী । 

ঝুলস্ত সিংহাসনে রাধা-কষ্ণের বেশ বড় বিগ্রহ। নিচে অষ্টসখী 
দাড়িয়ে রয়েছেন । দোল! দিচ্ছেন কি? হয়তো! তাই। 
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পাগডাজীও তাই বলেন, “সিংহাসন নয়, সন্দোলিকা। আপনারা 
যাকে বলেন ঝুলন। শ্রীকৃষ্ণ যে এই ভাগ্ীরবনেই ঝুলন-লীল৷ 
করেছিলেন |” 

ভাগ্ীরবন দর্শন শেষে আমর! এখন মাটবনের দিকে এগিয়ে 
চলেছি। মাত্র মাইল ছু'য়েক পথ। মাট বেশ বড় জায়গা । মথুরা 
জেলার একটি তহশিল-সদর ৷ 

কিন্তু না, মাটের কথা নয়_ আমি ভাবছি ভাণ্ডীরবনের কথ । 
ভাবছি--শ্রীকৃষ্ণের ঝুলনযাত্রার কথা । ছোটবেলায় পুবঙ্গের সেই 
মফস্বল শহরে ঝুলন আমাদের বড়ই প্রিয় উৎসব ছিল । শ্রীকৃষ্ণের 
সেই অপরূপ লীলার কথা ভাবতে ভাবতেই পথ চলেছি 
আমি-_ 

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপের পরে সিদ্ধ বর্ধার সমাগম হয়েছে । আষাঢ় 
শেষে শ্রাবণ এসেছে । মধু-বুন্দাবনের কুঞ্জে কুঞ্জে কদম্বের সুগন্ধ । 
পুষ্পবন সৌরভে বিভোর ৷ কিন্তু আকাশ মেঘে ঢাকা । মাঝে মাঝেই 
মেঘদল বর্ষণমুখর হয়ে উঠছে । সেই সঙ্গে শুরু হচ্ছে বাতাসের মাতা- 
মাতি। সুতরাং কোন কুপ্তই 'এখন আর সমাগম-যোগা নয়। কেবল 
বংশীবট পত্রের ছত্রধারণ করে যমুনার তীরে দাড়িয়ে ররেছে । সেখানে 
দিনরাত সখা-সখীদের মিলনমেলা 

সেদিন ছিল শ্রাবণী-পুণিমার পুণ্যতিথি । জন্ধ্যাবেলায় সখার! 
বটের ঝুবিতে ফুল সাজিয়ে অপূর্ব এক হিন্দোল রচন! করলেন। 
কিছুক্ষণ পরেই গোপীনাথ এলেন সেখানে । সখীর! রাঁধা-কৃষ্ণকে সেই 
দোলায় বসিয়ে দোল দিতে থাকলেন । তারা সমবেত স্বরে গান 
ধরলেন__ 

“কানন-ওর হেরইতে ভোর কিশোরী কিশোর 
প্রেমরসে ভাঁদিয়। । 
ঝুলন কেলি দুহু'জন মেলি অঙ্গ অঙ্গ হেলি 
হৃদয় উল্লাসিয়। ॥ 
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কতয়ে ম্থতান করতহি গান রাখত মান 
যন্ত্র স্থরজিয়! | 

দেই করতল অতি স্ুরসাল কহে ভালি ভাল 
বাওয়ে মুদঙ্গিয়। ॥+%* 


মাট জায়গাটি বেশ বড়। স্টেট ব্যান্ধ, ইন্স্পেক্শান বাংলো, 
আয়ুবেদিক চিকিৎসালয়, পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র, পৌঁস্ট-অফিস, 
থানা, স্কুল-কলেজ অর্থাৎ শহরের প্রায় সব উপকরণই এখানে রয়েছে 
দেখতে পাচ্ছি । 

আমর! এইমাত্র মাট শহরে প্রবেশ করলাম । আগেই বলেছি 
মাঁট মথুরা জেলার একটি তহশিল-সদর ৷ কিন্তু মজা হচ্ছে মাঁট নামে 
কোন জায়গা নেই । রয়েছে মাট-মুলা-বংগার, মাট-মুলা-খদাঁর, মাট- 
রাঁজা-বংগার ও মাট-রাজা-খদার । 

সব কয়েকটি পল্লী নিয়েই এই শহর। জনসংখ্যা চাঁর হাজারের 
মতো । ২৭৭ ৩৬! উঃ অক্ষরেখা এবং ৭৭০৪৩ পুঃ দ্রাঘিমায় অবস্থিত 
এই শহর। এখান থেকে মথুরা ১২ মাইল । বারো! মাইল দূরের এই 
জন্পদটিতে আসতে চোদ্দদিন লাগল আমাদের । আমরা যে 
বন-পরিক্রমা করছি, শতাধিক মাইল ঘুরে এখানে এসেছি । 

যমুনার পশ্চিমতীরের পাঁচটি বন এবং বহু তীর্থ ও স্থল দর্শন করে 
আমরা! আজ এখানে এলাম | আমর! মথুরা দর্শনের আগেই বৃন্দাবন 
দর্শন করেছি ।* 

বৃন্দাবন থেকে মাট সোজা পথে ৪ মাইল। মানসী মাত্র চার 
মাইল দূরে রয়েছে। কত কাছে, অথচ কত দূরে ! 


* গ্রাউদ্ধব দাস। 
.খব্রজপর্ব' ও “বনপর্ব” দ্রষ্টব্য | 


১৮৮ 


আমরা একটি মাটির কেল্লার পাশ দিয়ে পথ চলেছি । এই 
শতাব্দীর প্রথম দিকে নিসিত হয়েছে এই কেল্লাটি । কেবল মাটি দিয়ে 
তৈরি, ইট বা পাথর ব্যবহার করা হয় নি। এমন কেল্লা আর 
কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। এখন অবশ্য কেল্লাটির 
অনেকাংশই ধ্বংসস্তূপে পরিণত । তাহলেও সর্ধাঙ্গে অতীতের স্মৃতি 
নিয়ে সে দ্রাড়িয়ে আছে পথের ধারে । 

অনেকে বলেন এই মাটির কেল্লার জন্যই জায়গাটার নাম হয়েছে 
মাট। কিন্তু কৃষ্ণভক্তর1 সেকথা স্বীকার করেন না। তারা বলেন, 
শিশু-কৃষ্ণ একবার ছুটুমি করে এখানে একটি ছুধ বোঝাই মাঁট বা 
মটকি উবুর করে ফেলেছিলেন । ভগবানের সেই মাট-লীলার জন্যই 
জায়গাটার নাম হয়েছে মাটবন । 

স্থানীয় স্কুলে আমর! আজ রাত কাটাবে । স্কুলবাড়ির সামনে 
আসতেই দেখা হল ওদের সঙ্গে-_বৌদির সঙ্গে সেনবাবুর, বণিক প্রভূর 
সঙ্গে তার স্ত্রীর, মায়ের সঙ্গে জানকীর । 

গোবর্ধন মহারীজ ঠিকই বলেছিলেন, বাঁস আমাদের আগেই 
পৌছে গেছে এখানে । অথচ ওরা প্রায় ষাট মাইল ঘুরে এখানে 
এসেছেন, আর আমরা মাত্র ছ মাইল পথ হেঁটেছি। অবশ্য দর্শনের 
জন্য বেশ খানিকটা! দেরি হয়েছে আমাদের | 

সেনবাবু বৌদিকে বলেন, “যেমন হাটতে রাজি হলে না, তেমনি 
ভদ্রবন ও ভাগ্তারীবন দেখতেও পারলে না। শুধু তাই নয়» 
একবার থামেন তিনি । তারপরে বলেন, “তোমাকে আবার জন্ম 
নিতে হবে, কিন্তু আমাদের আর জীবন-যন্ত্রণা সইতে হচ্ছে না” 

“তা কেমন করে হবে ?” বৌদি বিস্ময়ের ভান করেন, “তুমি ন! 
জন্মালে তে। আমারও আর জন্ম হতে পারে না। আমি যে তোমার 
জন্ম-জন্মাস্তরের সতী-সাধবী স্ত্রী । সুতরাং আমিও আর জন্মাচ্ছিনে এ 
পৃথিবীতে । তোমার পুণ্যেই আমার পুনর্জন্মের ঝামেল! মিটে 
গেল।” 
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অখগ্নীয় যুক্তি। আমর! সোচ্চার স্বরে বৌদির বুদ্ধির তারিফ 
করে উঠি। 

গুরু মহারাজ বলেন, “মাউবনে একটি মাত্র দর্শন__দাউজী 
মন্দির। কাছেই, মাত্র মাইল আধেক দূরে । সন্ধ্যে হয়ে আসছে, 
চলো! একেবারে দর্শন সেরে এসে বিশ্রাম করবে ।” 

একে তো৷ প্রস্তাবটা যুক্তিসঙ্গত, তার ওপর গুরুদেবের আদেশ । 
স্তরাং কীর্তনীয়ারা আবার গলা চড়ালেন। ভক্তদের গায়েও যেন 
জোর ফিরে এলো । সবাই জোর কদমে এগিয়ে চললেন । বলাবাহুল্য 
ধারা নন্দঘাট থেকে বাসে চড়ে এসেছেন, এবারে তারাও সঙ্গী 
হলেন। আজ সারাদিন পরে আবার “ফুল টীম্-য়ের পদ-পরিক্রম। 
শুরু হল। 

কয়েক মিনিট পদচারণার পরেই আমর! দাউজী তথা বলরাম 
মন্দিরের সামনে এলাম । ছোট মন্দির । ভেতরে শ্বেত-পাথরের 
বলদেব মূত্তি। রেবতী নেই। হয়তে৷ মাটবন কৃষ্*-বলরামের 
গোচাঁরণ লীলাস্থল বলে । 

না, আমার অনুমান সত্য নয় । কারণ রেবতী নেই, কিন্ত রাধিকা 
আছেন। একা নয়, রয়েছেন শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে__বলদেব-মূতির ঠিক 
নিচে । আমরা প্রণাম করি। তারপরে গর্ভ-মন্দির থেকে বেরিয়ে 
ৰারান্দায় আসি। বেশ বড় বারান্দা__দেওয়ালে বহু .ঠাকুর-দেবতাঁর 
বড়-বড় ছবি । 

বারান্দা থেকে নেমে আসি উঠোনে | বীধানো উঠোন। ঠিক 
মাঝখানে ছু'টি নিমগাছ। পাশেই একটি কুয়ো। মন্দিরের জনৈক 
সেবক আমার তৃষ্তা্ত সহযাত্রীদের জলদান করছেন । 

ছোট হলেও মন্দিরটি বেশ সুন্দর । ভক্তি মহারাজ বলেন, “এটি 
বাঙালী মন্দির। সেবাইতরাও বাঙালী |” 

“তাই বলুন,” চক্রবর্তী বলে, “নইলে এমন ছিম-ছাম ও 
ফিট-ফাট !” 


১৯০ 


তাড়াতাড়ি চক্রবর্তণীকে চিমটি কাটি, আমাদের সঙ্গে বহু অবাঙালী 
যাত্রী রয়েছেন। তারা অনেকেই বাংল! বোঝেন । কানে কানে বলি, 
“চুপ, কে আবার শুনে ফেলবে !” 

“শুনুক গে,” চক্রবর্তী আরও গ্রলা চড়ায়। বলে, “সত্যি কথা 
বলব, তাতে আবার ভয় কি? এই যদি বাঙালী না হয়ে অন্য কোন 
জায়গার সেবাইত হত, দেখতে মন্দিরের কি হাল হয়েছে 1” 

কথাটা কোনমতেই সত্য নয়। তবু চক্রবর্তীকে সে-কথ। বলতে 
যাওয়া বৃথা । এখন ওকে সংযত করাও সম্ভব নয়। অতএব এখান 
থেকে পালিয়ে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। তাড়াতাড়ি চলে আসি 
মথুরা মহারাজের কাছে । তিনি নিমগাছের গোড়ায় বসে বিশ্রাম 
করছেন। | 

কিন্ত মথুরা মহারাজের কি বিশ্রাম করার উপায় আছে'? 
সহযাত্রীরা ঘিরে ধরেছেন তাকে । বলছেন, “মহারাজ, আজ আমরা 
ভাণ্তীরবন দর্শন করলাম। কিন্তু আপনি তো বলদেবের প্রলঙ্ব- 
বধের কাহিনী বললেন নাঁ। সেখানেই তো তিনি সেই লীল। 
করেছিলেন ? 

-. “হ্যা 1” মথুরা মহারাজ উত্তর দেন। 

“তাহলে, বলুন না সেই কাহিনী !” 

মথুরা মহারাঁজ শুরু করেন__ 

“প্রলম্ব-বধের কাহিনীটি 'শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্বন্ধের অষ্টাদশ 
অধ্যায়ে বণিত হয়েছে । এর আগের ছু'টি অধ্যায় শ্রীকৃষ্ণের কালীয়- 
দমন ও দাঁবাগ্রিমো5নের কথা নিয়ে । আপনারা সে কাহিনী জানেন |” 

আমরা মাথ। নাড়ি 

মথুরা মহারাজ বলতে থাকেন, “তখন গ্রীম্মকীল। কৃষ্ণ-বলরাম 
রাখালরূপে ব্রজের বনে বনে বিহার করছেন। আর তাদের মধুর 
স্পর্শে শ্রীক্মকে বলস্কের মতো! স্নিগ্ধ বলে মনে হচ্ছে। বুন্দাবনের 
নির্ঝর তখনও নৃত্য-চঞ্চল, তার সরোবরও কুমস্থুমি*। বিল্লির শব, 
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বনের মর্মর আর পাখির কুজনে বৃন্দীবনের আকাশ উতলা, বাতাস 
ব্যাকুল । | 

“রাম-কৃ্ণ সখাদের সঙ্গে মধু-বৃন্দাবনের বনে বনে নানা ধরনের 
খেলা করে দিন কাটান। কোনদিন নাচ-গান, কোনদিন বা কৃষ্ণ 
বাশী বাজান। কোনদিন বাছুযুদ্ধের খেলা হয়। খেলা করতে 
করতে তারা যমুনা-পুলিনে, কুণ্ড ও সরসীর তীরে, পাহাড়ে-পর্বতে, 
-বনবীথি ও কুগ্জবনে ভ্রমণ করেন। 

“যোগ বুঝে প্রলম্ব নামে এক অন্ুর কৃষ্ণ ও বলরাঁমকে 
অপহরণের উদ্দেশ্যে রাখাল বেশে ব্রজে এলো । 

“কৃষ্ণ কিন্তু দেখেই তাঁকে চিনতে পারলেন । তবু তিনি সখ্যভাবে 
তাকে খেলায় নিলেন। তিনি সখাদের বললেন আজ একট নতুন 
ধরনের খেল! হবে । সে খেলার নাম বাহাবাহক | অর্থাৎ বয়স ও 
বল অনুসারে আমরা ছু'দলে বিভক্ত হব। এক দলের নেতা দাদা, 
' আর এক দলের আমি । যারা জিতবে, তারা হবে বাহ আর যার 
হারবে, তার! হবে বাহক । বাহা বাহকের কাধে চড়বে। 

“খেলা শুরু হল। খেলতে খেলতে তার ভাশ্তীরবনে উপস্থিত 
হলেন । আর তার পরেই কৃষ্ণের দল খেলায় হেরে গেল। ঠিক হল 
কৃষ্ণ বহন করবেন শ্রীদামকে, ভদ্রসেন বহন করবেন বৃষভকে আর 
প্রলম্বান্থুর বলদেবকে । 

“প্রলম্ব ইচ্ছে করেই বলদেবকে কীধে নিল । সে খুব তাড়াতাড়ি 
ছুটতে শুর করল যাতে শ্রীকৃষ্ণ দেখতে না পান। প্রলম্ব ভাণ্তীর- 
বট ছাড়িয়ে চলল । 

“কিন্ত বলরাম ছিলেন খুবই ভারী, ফলে অস্থরের গতিবেগ ক্রমেই 
কমে আসতে থাকল । দৃশ্াট। কিন্তু হয়েছিল ভারী সুন্দর__অস্থরের 
চেহারা কালো মেঘের মতো আর বলরাম রুপোলী' টাদের মতো 
রূপবান। মনে চ্ছিল একখান! কালে মেঘ যেন চন্দ্রকাস্তকে 
নিয়ে চলেছে। 
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“বলরাম বেশ আনন্দেই ছিলেন। তিনি অশ্বারোহণের আনন্দ 
উপভোগ করছিলেন । হঠাৎ তার নজর পড়ল প্রলন্বের দিকে । তিনি 
সবিষ্ময়ে দেখলেন, যে বালকটি তাকে খেলার মাঠে ঘাড়ে তুলেছে, 
ইতিমধ্যে সে এক ভয়ানক অস্ুুরে রূপাস্তরিত। বিশাল তার বপু। 
চোখ ছু'টি আগুনের মতো উজ্জল, দাতগুলে! ভীষণ এবং বড় বড় 
আর চুলগুলে। চকৃচক্‌ করছে । 

“প্রথমে বলরাম একটু ভয় পেলেন। কিন্তু তারপরেই তার 
আত্মবিশ্বাস ফিরে এলো । তিনি নির্ভয় হলেন। বলরাম বুঝতে 
পারলেন, রাখালের ছদ্মবেশে অস্থুর তাকে অপহরণ করতে এসেছিল 
এবং এখন সে তাকে নিয়ে চলেছে । 

“প্রচণ্ড রাগ হল বলরামের । এতবড় ছুঃসাহস অস্ুরটার ! তাকে 
চুরি করে নিয়ে চলেছে ! তবে রে__বলেই বলরাম প্রলন্বের মাথায় 
ুষ্ট্যাঘাত করলেন 1---৮ 

“মুষ্ট্যাঘাত কি মহারাজ ?” মাঝখান থেকে মিসেস খাঁণ্ডা প্রশ্ন 
করে উঠলেন । 

থামতে বাধ্য হলেন মথুরা! মহারাজ । বিরক্ত কণ্ঠে তিনি বললেন, 
“মুষ্ট্যাঘাত বুঝলেন না, মুষ্টির আঘাত। তার মানে ঘুষি 1” মহারাজ 
হাত মুঠি করে দেখিয়ে দিলেন । 

“ও, বুঝতে পেরেছি ।” মিসেস খাণ্ডা ঘাড় নাড়েন। 

“ইস ! আপনার তো গ্ভাখতে আছি অনেক বুদ্ধি!” দিদিমার 
পক্ষে বোধ হয় কিছুতেই আর চুপ করে থাকা সম্ভব হল না। তিনি 
যোগ করেন “তা এতই যখন বুদ্ধি, তখন কাহিনী শ্যাষ হওয়ার আগে 
কথা কয়েন, ক্যান? শ্টাষ হইলে জিগাইতে পারেন না?” একবার 
থামেন তিনি। তারপরে কণ্ম্বর স্বাভাবিক করে মথুরা মহারাজকে 
অনুরোধ করেন, “আপনে কয়েন মহারাজ ! 

মিসেস খাণ্ডা দিদিমার কথার কোন জবাব ন। দিয়ে চুপ করে 
থাকেন । 
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অধু-বৃন্দাবনে (৩য়)--১৩ 


মথুরা মহারাজ আবার বলতে শুরু করেন, “প্রবল ক্রোধের সঙ্গে 
বলরাম প্রলম্বের মাথায় সুদৃঢ় মুষ্ট্যাঘাত করলেন। দেখে মনে হল 
দেবরাজ ইন্দ্র যেন বজ্জ দিয়ে পৰতকে আঘাত করছেন । 

“আকন্মিক আঘাতে প্রলম্বের মাথাটি ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। 
সে চোখে অন্ধকার দেখতে থাকল । তার স্মৃতিশক্তি লোপ পেল। 
পরমায়ু শেষ হয়ে এলো। ভয়ানক একটা শব্ধ করে সে সশবে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। মনে হল যেন একটা পাহাড় ভেঙে পড়ল 
মাটিতে । প্রলম্ব আর উঠতে পারল না। সে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করল । 

“বলরাম নেমে এলেন অন্ুরের পিঠ থেকে । একটু বাদেই 
সখাদের নিয়ে কৃষ্ণ ছুটে এলেন সেখানে । তাঁর! প্রেমালিঙ্গনৈ আবদ্ধ 
করলেন মহাবীর সন্কর্ণকে । ব্রজের বনে বনে আনন্দের সাড়া পড়ে 
গেল ।” 

থামলেন মথুরা মহারাজ, কিন্ত আমরা কেউ কোন প্রশ্ন করার 
'আগেই ভক্তি মহারাজ লাঠি-হাতে উঠে দাড়ালেন । কোনরকম 
প্রস্তাবনা না করেই বলত শুরু করলেন, “ভগবান শ্রীকৃষ্ণের হিন্দেল 
বা! ঝুলনযাত্রা! ভারতবর্ষের সধত্র মহাসমারোহে পালিত হয়ে থাকে । 
কিন্তু গ্রীমদ্ভাগবতে এই উৎসবটি উল্লেখ নেই । এই উৎসবটির সঙ্গে 
আমরা প্রথম পরিচিত হই হরিবংশে | বলা হয়েছে যে, বর্ষা সমাগমে 
রাম-কৃঞ্ণচ ভাণ্তীরবনের ভাণ্তীরবটে সন্দোলিকা বা দোলায় চড়ে সখা- 
সখীদের সঙ্গে আনন্দক্রীড়া করতেন । 

“সম্ভবত এই কাহিনীকে অবলম্বন করেই ঝুলন-উৎসবটির 
উৎপত্তি । অনেকে বলেন, এটি গন্ধবানুষ্ঠিত হিন্বোলযাত্রা। আবার 
অনেকের মতে রাঁজধি ইন্দ্রায় নাঁকি প্রথম এই উৎসবটির প্রচলন 
করেন ।” 

ভক্তি মহারাজ আরও কতক্ষণ চালিয়ে যেতেন জানি না, কিন্তু 
গুরুমহারাজের ইসারায় থামতে হল তাকে । গুরুমহীরাজ বললেন, 
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“সন্ধ্যে হয়ে এলো, এখানে আর দেরি করা উচিত হবে না। স্কুল- 
বাড়িতে ওরা মাত্র চার-পাচজন মানুষ রয়েছে, তারাও রান্না-বানায় 
বাস্ত।, জিনিসপত্র সব চারদিকে ছড়িয়ে আছে । মাঁটবনে ভয়ানক 
চোরের উৎপাত ।” 

“চোরের উৎপাত!” কয়েকজন সহযাত্রী একসঙ্গে আতকে 
ওঠেন । 

“হ্যা |” গুরুমহারাজ বলেন, “আগে আমরা যখন বন-পরিক্রমার 
সময় মাউবনে আসতাম, তখন ধুনি জালিয়ে সারারাত পাহারা দ্রিতে 
হত |” 

একটু হেসে মথুরা মহারাজ বলেন, “বৃন্দাবনেব বাপিন্দারা কি 
বলেন জানিস ?” 

“কি?” জানকীর সঙ্গে আমরাও সমবেত স্বরে প্রশ্ন করি। 

মথুরা মহারাজ উত্তর দেন, “ধন্য মাটবন্কা চৌন, বুন্দাবন্কা ধ্যান্‌ 
লাগাতে য্যায়সে চন্দ্র আউর চকোর ।৮ 
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॥ পনেরো ॥ 

না, আমাদের ভাগ্য ভাল বলতে হবে। তেমন কোন হুর্ঘটনা 
ঘটে নি। যার যা ছিল, তাই আছে । চোর আসে নি, কিন্তু মাট- 
বনের রাত ফুরিয়েছে। 

অবশ্য কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে সাবধানতাঁর কিছু অভাব ঘটে নি। 
পাহারার বন্দোবস্ত করা হয়েছিল । সেবক ও ব্রহ্ষমচারীর। লাঠিহাতে 
পালা করে সারারাত পাহার! দিয়েছেন। সুতরাং নিশি-কুটুন্বরা 
এ-মুখো! হয় নি। 

আগে তো বটেই, এখনও বন-পরিক্রমার সময়ে যাত্রীদল মাঝে 
মাঝেই চোর-ডাকাতের খপ্পরে পড়েন। তারা নিজেদের খরচে 
বন্দুকধারী পাহারাদার কিংব। পুলিশ সঙ্গে রাখেন। আমাদের 
আশ্রম থেকে এবারে এস ব্যবস্থা করা হয় নি। কারণ আমর নির্জন 
স্থানে তাবুতে রাত্রিবাস করছি না। জনপদের ভেতরে ধর্মশালায় 
কিংবা স্কুলবাড়িতে রাত কাটাচ্ছি। 

অবশ্য লোকালয়ের ভেতনে যে ডাকাত পড়তে পারে না, তা নয়। 
তবে এখন পর্যস্ত তেমন ঘটন1 ঘটে নি। 

বোধকরি এর আরও একটি কারণ আছে । আজকাল শুনেছি 
চোর-ডাকাতদেরও “ইন্টেলিজেন্দ বিউরো” আছে। তাঁরা নিশ্চয়ই 
আমাদের আথিক ছরকম্থার খবর পেয়ে গেছে । জানতে পেরেছে, 
আমাদের ওপর চড়াও হলে, পরিশ্রম পোষাবে না। 

আর আমার এ অনুমান যদি সত্য হয় তবে বাঁকি পচটি রাতও 
নিধিদ্বেই অতিবাহিত করতে পারব । আজ আমাদের বন-পরিক্রমার 
পঞ্চদশ দিবস । 

কেন যেন আজ সকালে আর ঘণ্টার শব্দে ঘুম ভাঙে নি। ধাঁদের 
সঙ্গে কাল রাতে একঘরে ঘুমিয়েছি, তারাও ডাকাডাকি করেন নি। 
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অথচ নিজের! তৈরি হয়ে অস্থায়ী মন্দিরে চলে গিয়েছেন। সেখানে 
মঙ্গলারতি শুরু হয়ে গেছে । কার্তনের শব্দ শুনতে পাচ্ছি । 

তাড়াতাড়ি কম্বলের ওপরে উঠে বসি । না, বণিকপ্রভু ছাড়া আর 
কেউ নেই এ ঘরে । তিনি চিরদিনই সবার শেষে শয্যাত্যাগ করেন। 
বাথরুমের ব্যাপারটায় তার যে একটু বেশি সময় লাগে । মঙ্গলারতি, 
মন্দির-প্রদক্ষিণ ও প্রভাতী পাঠ-কীর্তনের “ক্লাশ এ্যাটেণ্ড করতে 
অন্থবিধে হয় তার। তাই গুরুমহারাজ তাকে “এগজেম্ট' করে 
দিয়েছেন । 

কিন্তু বণিকপ্রভুর কথা আলাদা । তিনি একে বৃদ্ধ, তার ওপরে 
গুরুমহারাজের প্রবীণ শিষ্য, তথা বৈষ্ণব ভক্ত-বৈষ্ণব | তিনি 
'এগজেমশন' পেতেই পারেন। কিন্তু আমি? আমি বৃদ্ধ নই; 
শিষ্য নই, বৈষ্ণব নই, এমন কি ভক্ত পর্যন্ত নই । আমার তো! এত 
বেল। অবধি স্থুখ-নিদ্র1! সমীচীন নয় | সুতরাং গামছা ও দাতের মাজন 
নিয়ে উঠে দাড়াই। | 

ঝড়ের বেগে ঘরে ঢোকেন জানকীর মা। পঞ্চাশোত্বীর্ণ বিধবা । 
ছেলেরা কলকাতায় ভাল চাকরি-বাকরি করেন। তিনি গুরুমহারাজের 
শিষ্ঠা । ছোট মেয়েকে নিয়ে বন-পরিক্রমায় এসেছেন । 

কিন্তু তিনি আবার এত সকালে এ ঘরে কেন? গতকাল যমুনার 
জলে জানকীকে কোলে নেওয়ার জন্য নয় তো ? 

“তোমার কাছে কি ডেটল আছে বাবা? জানকীর মা জিজ্জেস 
করেন। 

নিশ্চিন্ত হই, কালকের কোন ব্যাপার নয়। শাস্তস্বরে উত্তর 
দিই, “না । ডেটল নেই, তবে “সিবাজল অয়েপ্ট মেন্টঃ 
আছে ।” 

“শিগগীর আমাকে একটু দাও বাবা !” 

“কেন, কার কি হয়েছে ?” 

“কার আবার, জানকীর । পা! কেটে ফেলেছে । অনেকটা কেটে 
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গেছে। কিছুতেই রক্ত বন্ধ হচ্ছে না1” একবার থামেন তিনি। 
তারপরে বিরক্তকণ্ে বলেন, “আর এই মেয়েটাকে নিয়ে আমার 
হয়েছে মরণ । কিছুতেই কথা শুনবে না ।” 

সত্যি তাই। বাড়ির সকলের অমতেই জানকী বামুনের মেয়ে 
হয়েও সেই কায়স্থ যুবকটিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। কিন্তু 
বড়লোকের বেকার ছেলে বাবার আদেশে আরেকজনকে বিয়ে 
করেছে । আর মেয়ের মনের জ্বালা নেবাতে মা তাকে নিয়ে 
বন-পরিক্রমায় এসেছেন | 

কিন্ত এ প্রসঙ্গে আমার কোন মন্তব্য কর! সম্ভব নয়। তাই তাড়া- 
তাড়ি প্রশ্ন করি, “কেমন করে কাটল ?” 

“আর বলে। কেন, কুয়োর ওধারে জঙ্গলে গিয়েছিল বুনোফুল 
তুলতে, খোপায় গুজবে । কে যেন একট] ভাঙা কাচের বোতল ফেলে 
দিয়েছিল। দেখতে পায় নি, পা কেটে গিয়েছে ।” 

আর কথা না বাড়িয়ে ওষুধ ও তুলো বের করি। তারপরে তার 
কাছে এসে জিজ্ছেস করি, “কোথায় আছে সে ?” 

“ঘরে নিয়ে এসেছি ।” 

“চলুন, আমিও যাচ্ছি ।” 

জানকীর ঘরে-'আসি । দেখি মেঝেতে পা রেখে কম্বলের ওপর 
বসে আছে সে। ঘরে আর কেউ নেই। সবাই বোধহয় মন্দিরে 
গিয়েছেন। কিন্তু জানকী মন্দিরে না গিয়ে খোপার ফুলের জন্য 
এত সকালে একা এক। ফুলবনে গিয়েছিল কেন? 

মা ঠিকই বলেছেন। তার পা থেকে এখনও রক্ত ঝরছে । মুখখানি 
দেখে মনে হল একটু যন্ত্রণাও হচ্ছে । 

কিন্তু আমাকে দেখতে পেয়েই মুখে হাঁসি ফুটিয়ে তোলে সে। 
বলে, “পা কেটে ফেলেছি শুনে বোধহয় ভদ্রতায় বাধল, আর ন। এসে 
পারলেন না?” 

“শোন, মুখরা মেয়ের কথা শোন”, মা মেয়ের হয়ে জবাবদিহি 
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করেন, “তুমি কোথায় শোনামাত্র বাঁসিমুখে ওবুধ নিয়ে ছুটে এলে, 
আর দজ্জাল মেয়ের সম্ভাষণ শুনলে ?; 

আমি কিছু বলে ওঠার আগেই জানকী জবাব দেয়, “উনি 
তো আর তোমাদের মত ভক্ত-বৈষ্ঞৰ নন মা, ওর কাছে নিয়মের চেয়ে 
মানুষের মূল্য বেশি। মান্ুষের- প্রয়োজনে উনি কৃষ্ণভজনা.ফেলে 
বাসিমুখে বৃন্দাবন চলে যেতে পারেন ।” ভানকী আমার দিকে 
তাকায় । 

বৃন্দাবন বলতে মে কি বোঝাতে চাইল? মানসী বৃন্দাবনে 
থাকে বলেই কি সে বৃন্দাবন শব্দট। ব্যবহার করল ? কিন্তু মায়ের 
সামনে এখন তাকে সে প্রশ্ন করা সম্ভব নয়। তাই তার কাছে 
এগিয়ে এসে অন্ত কথা বলি, “দেখি কতট। কেটেছে ?” আমি তার 
পায়ের কাছে বসে পড়ি। 

জানকী নিজের পায়ের দিকে তাকায় । আমি তার পায়ে হাত 
দিই। জানকী কোন প্রতিবাদ করে না। 

পকেট থেকে তুলে বের করে জানকীব পা মুছিয়ে দিই। কি 
ভেবে সহমা সে হেসে ফেলে । 

ম! রেগে যান। তীক্ষকণে প্রশ্ন করেন, “হাসছিস কেন %” 

হাসতে হাসতেই উত্তর দেয় জানকী, “একটা কথা ভেবে হাসি 
পেয়ে গেল যে!” 

“কি কথা ?” ম৷ প্রশ্ন করেন। 

আমি নিঃশব্দে আমার কাঁজ করে চলি । জানকীর পায়ে মলম 
লাগিয়ে ব্যান্ডেজ বাঁধতে থাকি । 

জানকী মাঁকে পা্টা-প্রশ্ন করে, “ভুমি তো পুরীর মন্দিরে গীত- 
গোবিন্দ'-র গান শুনেছে! মা ?” 

“শুনেছি বৈকি, শুনি নি আবার! কি চমৎকার গান! যেমনি 
কথা, তেমনি স্বর । সংস্কৃত বলে মনেই হয় না 1” 

ভক্তকবি জয়দেবের গীতিকাব্যের কথা উঠলে যে-কোন ভক্তেরই 
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হৃদয়-মন ভক্তিরসে আপ্লুত হয়ে ওঠে। জানকীর মায়েরও তাই 
হয়েছে। তিনি মূল প্রসঙ্গটি ভুলে গিয়েছেন । 
কিন্ত জানকী ভূলবার পাত্রী নয়। সে আমাকে দেখিয়ে বলে, 
“ওনাকে আমার পদসেবা করতে দেখে গীতগোবিন্দের সেই গানটি 
মনে পড়ে গেল।” 
“কোন্‌ গান ?" মা জিজ্দেস করেন। 
মেয়ে সহসা স্বর করে গেয়ে ওঠে__ 
ন্মর-গরল-খগুনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদ-পল্লবমুদারম্‌। 


আবার শুরু হয়েছে সংকীর্তন-শোভীযাত্র। । আমরা এখন 
মাঁটবন থেকে বিন্ববনে চলেছি । সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আবার 
শুরু হবে পদ-পরিক্রমা। সন্ধ্যার আগেই পৌছব মাঁন-সরোবর-_ 
মাটবন থেকে আট মাইল । সেখানেই রাত কাটাব আজ। 

আগামীকাল সকালে লৌহবন যাত্রা করে প্রথম যাব পানিগগাও। 
পরশ্ড সকালে রাধারাণীর জন্মস্থান রাবেল দর্শন করে পৌছব গোকুল- 
মহাবন- শিশুকৃষ্ণের পুণ্যলীলাভূমি। গোকুল-মহাবন দর্শন করে 
সহযাত্রীদের সঙ্গে মথুরায় ফিরে যেতে পারলেই আমাদের চুরাশি 
ক্রোশ বিস্তৃত ব্রজ-পরিক্রম! পুর্ণ হবে। 

আজ সকাল থেকে নিজের শরীরটাও ভাল লাগছে না--বঙ্ড 
মাথা ধরেছে । আর পায়ের ব্যথার জন্য বোধহয় জানকীও ভ্রমেই 
পেছিয়ে পড়ছে । একসময় দেখলাম সবাই এগিয়ে গেছেন, শুধু 
আমরা দু'জন পড়ে রয়েছি পেছনে । 

“তোমার পায়ে কি খুব ব্যথা হচ্ছে?” জানকীকে জিজ্ঞেস 
করি । 
. “হলেও তো! বলবার উপায় নেই।» 


“কেন?” 

“বারে, আপনি পায়ে হাত দিয়ে ডাক্তারী করলেন, আর আমি 
বলব পায়ে ব্যথা হচ্ছে ?” 

ওর উত্তর শুনে হেসে ফেলি। 

জানকী আবার বলে, “আর ব্যথা করলেই বা আপনি কি করতে 
পারেন ?? 

“কি করতে হবে বল ?” 

“যা বলব, তা করতে পারবেন?” জানকী আমার দিকে 
তাকায় । 

“চেষ্টা করে দেখতে পারি!” ওর চোখে চোখ রেখে উত্তর 
দিই। 

জানকী জিজ্ঞেস করে, “পারবেন, এই আট মাইল পথ আমাকে 
কাধে করে নিয়ে যেতে ?” 

“প্রয়োজন হলে নিশ্চয়ই পারব ।” 

জানকী একটু হাসে । বলে, “তারপরে তিনি যখন শুনবেন, বন- 
বুন্দাবনের নির্জন পথে আপনি আমাকে কাধে করে নিয়ে গেছেন, তখন 
কি কৈফিয়ৎ দেবেন ?” 

জানকী “তিনি' বলতে মাঁনসীকে বোঝাচ্ছে। তার কণন্বরে ঈর্ষা, 
চোখে বোধহয় বিদ্রেপের ছেয়া। কথাট। ভাল লাগে না আমার । 
তবু শাস্ত্রে বলি, “সে উচ্চশিক্ষিতা এবং উদার । কিছুই মনে 
করবে না। বুঝতে পারবে প্রয়োজন পড়েছিল বলেই আমি তোমাকে 
কাধে নিয়েছি ।৮ 

জ।নকী আর কোন কথা বলে না। সে নীরবে আমার পাশে 
পাশে পথ চলতে থাকে । 

সহসা পেছন থেকে জানকী বলে, “একটু দাড়ান ।” 

আমি থমকে দীড়াই। পেছন ফিরি। 

জানকী এগিয়ে আসে আমার কাছে। কিছু বুঝতে 
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পারার আগেই সে আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে । আমাকে 
প্রণাম করে। 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাই । নীরবে তার দিকে তাকাই । 

জানকী উঠে ঈাড়ায়। বলে, “চলুন |” 

চলতে চলতে জিজ্ঞেস করি, “হঠাৎ প্রণাম করলে কেন ?” 

“প্র।য়শ্চিত্ত করলাম ।” জানকণ পথ-চল। শুরু করে। 

“পাপটা কখন করলে ?” 

“আজ সকালে ।” 

“কি ভাবে ?” 

সহসা জানকী যেন গম্ভীর হয়ে যায়। সে ভারী স্বরে বলতে 
থাকে, “বিছ্ধে-বুদ্ধি ও বয়সে আপনি আমার চেয়ে অনেক বড়। তবু 
তখন আপনাকে আমার পায়ে হাত দিতে দেখেও চুপ করে থাকতে 
হল। জানতাম, বাধা দিলে আপনি শুনবেন না। কিন্ত পাপ যেটুকু 
হয়েছে, তা তো! সবটাই আমার । তাই সুযোগ পেয়ে একটি 
প্রণাম করে, সেই পাপের বোঝাকে খানিকটা হালকা করে 
রাখলাম ।? 


বৃন্দাবনের বিপরীত দিকে যমুনার পূর্বতীরে বিন্ববন | 

দূরত্ব মাত্র ওয়া ছু'মাইল। বৃন্দাবন থেকেই শুরু হয়েছে 
আমাদের পরিক্রমা । কিন্তু আমর! বহুদূরে চলে গিয়েছিলাম! 
আজ আবার বৃন্দাবনের কাছে এসেছি । বিল্ববন থেকে পানিগাঁও 
পর্ষস্ত আমরা এমনি বৃন্দাবনের কাছাকাছি" থাকব, কিন্তু বৃন্দাবনে 
যাব না। আমরা যে বন-বৃন্দাবন পরিক্রমা করছি, মন-বুন্দাবনে 
যাবার উপায় নেই এখন । সুতরাং যত কাছেই থাকুক, মানসীর 
সঙ্গে আমার দূরত্ব ঘুচবে না। 

বিন্ববনও শ্রীকৃষ্ণের একটি গোচারণভূমি। কথিত আছে, 
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বিশ্ববনের কৃষ্ণকুণ্ডে সান করে বনের অধিষ্ঠাত্রী লক্মীদেবীর প্রতিমা 
দর্শন করলে, সর্বপাপ মুক্ত হয়ে বিষ্ণলোকে যাওয়া যায়। আমাদের 
অবশ্ঠ সে প্রয়োজন নেই। কারণ ইতিপূর্বেই আমরা যে পুণ্যসঞ্গ্ 
করে ফেলেছি, তাতে আমাদের বিষ্ণলোকে যাঁওয়া কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। তাহলেও আমরা আজ বিশ্ববনে পৌছে লক্ষ্মীদেবীকে 
অবশ্যই দর্শন করব । তবে কৃষ্তকুণ্ডে স্নান করব না । 

বিন্ববনের আরেক নাম শ্রীবন | বিন্ব মানে শ্রীফল, লক্ষ্মীর ফল। 
শ্রী মানে লক্ষ্মী । শুনেছি লক্ষ্মীর নাম থেকেই এঁ বনের নাম হয়েছে। 
কারণ, কষ্ণকে পাবার জন্য তিনি নাকি ওখানে বসে তপন্য! 
করেছিলেন_-স্তকঠিন তপস্তা | 

তপস্তাশেষে বিষুপ্রিয়া শ্রীকৃষ্ণের দর্শনলাভ করলেন । রাধারমণ 
তাকে জিজ্ঞেস করলেন--বল, কি তোমার প্রার্থনা ? 

কমলা বললেন-__আমি হেমন্তের প্রভাতে যমুনার কুলে তোমার 
বন্ত্রহরণ লীল। দেখেছি । জ্যোতস্নালাকিত শরতের যামিনীতে পুষ্প- 
রেণুগন্ধময় যমুনার উপবনে সৈকতলীলা, জললীলা ও কুগঞ্জলীলার 
ভেতর দিয়ে রাধার সঙ্গে তোমার রাসলীল! প্রত্যক্ষ করেছি । তাই 
আমি ত্বর্গ থেকে ছুটে এসেছি এই মধু-বুন্দাবনে, তোমার তপস্তা। 
করেছি । আমি তোমার সঙ্গলাভ করতে চাই। 

_-তোমাকে সঙ্গদান করতে আপত্তি নেই আমার । তবে তার 
আগে তোমাকে একটি শর্ত পুরণ করতে হবে । 

--বেশ, বল কি তোমার শর? 

কৃষ্ণ উত্তর দিলেন__তুমি তো জানো, আমি গোপীনাথ, আমি 
ভক্তবৎসল । গোপীরা আমার ভক্ত। তাই তাদের সেবা ন! করে 
কেউ আমাকে পায় না। আমার সঙ্গলাভ করতে হলে প্রথমেই 
তোমাকে ব্রজগোপিনীদের পদসেবা করতে হবে । 

ক্ষিপ্তকণ্ঠে লক্ষ্মী প্রশ্ন করলেন_কিস্তু আমি যে ইন্দিরা, 
হরিপ্রিয়া, বিষুরবল্পভা, লোকমাতা ! আমি স্বর্গের অধীশ্বরী ও পরম 
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এশ্বর্যশালিনী । আমি কেমন করে এশ্বর্যহীন মত্যের মানবীদের পদ- 
সেবা করব ? 
মূছু হেসে কৃষ্ণ উত্তর দ্রিলেন-ব্রজগোপিনীরা মোটেই এম্বর্যহীনা 
নয়, তারা ভক্তিধনে ধনী। কিন্তু সে ধনের যখন কোন মূল্য নেই 
তোমার কাছে, তখন ' আমার পক্ষে তোমাকে সঙ্গদান করা সম্ভব 
নয়। : 
মথুরা মহারাজ বলেছেন, সেদিন নাকি লক্ষ্মীদেবীর আকুল কান্নায় 
বিন্ববনের আকাশ-বাতাস উত্ল। হয়ে উঠেছিল । 
আর আজ আমাদের আনন্দ-সংকীত্তনে বিন্ববন মুখরিত হয়ে 
উঠল। সংকীর্তন-শোভাযাত্র! বিববনে পৌছে গিয়েছে । 
কেষ্টপ্রভু গেয়ে চলেছেন-- 
“তবে খেলাতীর্ঘ দেখি ভাণ্তীরবন আইল! । 
যমুনাতে পার হঞা ভদ্রবন গেলা ॥ 
শ্রীবন দেখি পুন গেল। লৌহবন । 
মহাবন গিয়! জন্মস্থান দরশন 1, 
কে্টগ্রভু শ্রীচৈতন্চরিতামৃত থেকে মহাপ্রভুর বন-পরিক্রমার 
কাহিনী কীঠন করছেন। আগেই বলেছি মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য তার 
মত্যলীলার মধ্যভাগে নীলাচল থেকে মধু-বৃন্দাবনে এসেছিলেন । 
সেটি সম্ভবত ১৫১৫ শ্রীষ্টাব্দের কথা'। তার সেই পরিক্রমা থেকেই 
বন-পরিক্রমার আরঅ্ভ। শ্রীচৈতন্ত খেলনবন থেকে ভদ্রবন ও 
ভান্তীরবন দর্শন করে শ্রীবনে এসেছিলেন । সেখান থেকে লৌহবন 
হয়ে গোকুল-মহাবনে । গোকুল থেকে তিনি ফিরে গিয়েছিলেন 
মথুরা । | 
আমরাও এখন শ্রীবনে এসেছি। এখান থেকে লৌহবন ও গোকুল- 
মহাবন হয়ে আমরাও ফিরে যাব মথুরা__পূর্ণ করব আমাদের এই 
মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমা । সুতরাং.আমর। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তের সেই 
পুণ্য-পরিক্রমার কাহিনী কীর্তন করতে করতে পথ চলেছি । 
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চারিদিকে দেওয়াল-ঘেরা রমণীয় একটি কানন-_বিশ্ববন। শান্ত 
ও সুন্দর পরিবেশ। তোরণ ছাড়িয়েই ছূর্বা-ছাওয়া একফালি 
ছায়াশীতল অঙ্গন। একপ্রান্তে মাঝারী আকারের মন্দির | 

আমরা মন্দিরে এলাম। কয়েক ধাপ-সি'ড়ি পেরিয়ে বারান্দা । 
তারপরে গর্ভ-মন্দির। ভেতরে কালে! পাথরের দণ্ডায়মান লক্ষ্্ীমূতি । 
পাশেই একটি কৃষ্ণকায় ' গোপাঁল-বিগ্রহ। দেওয়ালে একখানি 
রাধাকৃষ্ণের ছবি । আমরা দণ্ডতবত করি। 

প্রণামের পরে বাইরে বেরিয়ে আসি । দেখি মূল-মন্দিরের পাশে 
আরেকটি ছোট মন্দির। কোন মুতি নেই। কেবল মন্দিরের 
মেঝেতে একজোড়া পায়ের ছাপ--লক্ষীদেবীর চরণচিহ্ন । সহযাত্রী 
মহিলারা সেখানে সি'ছর ছোঁয়াতে শুর করলেন । তারা এজন্য 
সিছুরের প্যাকেট সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । 

বিধব। বলেই হয়তো, জানকীর মা থলে থেকে সি'ছুরের প্যাকেটটি 
বের করে জানকীর হাতে দিলেন ৷ জানকী যথারীতি সেটি মা'লক্ষ্মীর 
পায়ে ছু'ইয়ে নিজের হাঁতব্যাগে রেখে দিল । 

দর্শন শেষে মন্দিরের পেছন দিকে আসি । যযুনাকে দেখা যাচ্ছে 
জলহীন যমুনা । তার বুক জুড়ে শুধুই বালির বিস্তার । 

সকলের দর্শন শেষ হলে আমরা তে।রণ পেরিয়ে বাইরে আসি। 
এখাঁনটণও ছায়া শীতল । আর সামনেই একটি কুয়ো রয়েছে। 

কুয়োর পাড়ে ভিড় জমে উঠেছে । মন্দিরের জনৈক সেবাইত 
হ্চার্ত সহযাত্রীদের জলদান করছেন। আমিও তার শরণাপন্ন হই। 
প্রাণভরে ঠাগ্ডীজল খেয়ে ওয়াটার বটল ভরে নিই । কয়েক পা হাটার 
পরেই তো সহযাত্রীদের জলদান শুরু করতে হবে । 

ফিরে আসি গাছের ছায়ায় । বেশ চড়া রোদ উঠেছে । সবাই 
যখন বিশ্রাম করছে, তখন একটু জিরিয়ে নেওয়াই ভাল । 

চেয়ে চেয়ে বিন্ববনকে দেখি । চারিদিকেই গাছ-পালা। জানা- 
অজানা নানা নামের গাছ-_ত্েতুল বট অশ্বথ কুল নিম তুলসী তমাল 


২৯৫ 


কেলিকদম্বঃ আরও কত রকমের গাছ। কিন্তু আশ্চর্য, কোথাও 
বেলগাছ দেখতে পাচ্ছি না! হয়তো বিন্ববন নাম বলেই বেলগাছ 
নেই। যেমন তালবনে নেই কোন তালগাছ ।* তবে এখানে লক্ষ্মীর 
ওপর রাগ করে কৃষ্ণ তাঁর গায়ে বেলগাছ ছু'ড়ে মেরেছেন, এমন কোন 
ঘটন| জান! নেই আমার । 

সহযাত্রীরা যথারীতি মথুর1 মহ!রাজকে ঘেরাও করেছেন। সেই 
একই দাবী-_বি্ববনের কাহিনী বলতে হবে । 

সন্নযামী হলেও মধুর! মহারাজ গণতান্ত্রিক যুগের মানুষ । তাকে 
শুরু করতে হয়__ 

“নারায়ণের সাতগুণ আর কৃষ্ণের একাদশ গুগ। নারায়ণের ঘাট 
রস কিন্তু কৃষ্ণের চৌষট্রি রস |...” 

জনৈক অপরিচিত প্রবীণ এগিয়ে আসেন এদিকে । তিনিও 
বোধহয় দর্শনা্থী। ভদ্রলোক স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ । পরনে ধুতি, 
গায়ে সাদা চাদর, পায়ে ক্যানভাসের জুতো । কীধে ঝুলছে একটি 
কাপড়ের থলি। মাথায় লম্বা! লম্ব। চুল, মুখে দাড়ি । কপালে নাকে 
কানে ও হাতে-পাঁয়ে তিলক-দেবা করেছেন। তার গলায় তুলসীর 
মালা ও হাতে জপের মালা । দেখে মনে হচ্ছে তিনিও একজন 
জক্ত-বৈষ্ব। 

তিনি এগিয়ে এসেই বাধা দিলেন মথুরা মহারাজকে ৷ বলে 
উঠলেন, “আপনারা গৌড়ীয় বৈষ্ণব। আপনারা শ্রীমদৃভাগবতে 
বিশ্বাসী, কিন্ত ভাগবতের কোথাও এ-সব কথা লেখ। আছে কি?” 

বিস্মিত মথুরা মহারাজ কোন উত্তর দিতে পারার আগেই 
ভদ্রলোক আবার বলেন, “আমি গৌড়ীয় না হলেও বৈষব। আমি 
বল্লভাচারী সম্প্রদায়ভুক্ত। আমার কাছে বিষু ও কৃষ্ণ এক । কৃষ্ণের 
কাছে লক্ষ্মীর পরাজয়ের যে কল্পিত কাহিনী আপনারা প্রচার করে 
থাকেন, তা নিতান্তই নিম্মানের রঃ 
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“আপনাদের উচ্চমানের গল্পটা একবার শুনতে পারি কি?” 
মথুরা মহারাজ রীতিমত চটে গিয়েছেন । 

“নিশ্চয়ই 1” ভদ্রলোক বলেন । 

“বলুন তাহলে 1” 

ভদ্রলোক বলতে থাকেন, “লক্ষমীদেবীর তপস্তায় তুষ্ট হয়ে 
শীকষ্চ তাকে দর্শন দিলেন এখানে । বললেন-__বল, তুমি কি 
চাও? 

“লক্ষ্মীদেবী উত্তর দিলেন_ আমি তোমার সঙ্গলাভ করতে 
চাই। 

“কৃষ্ণ তখন লক্মীদেবীকে বললেন-আমার কোন আপত্তি নেই। 
তবে কেউ আমার শুঙ্গার না করে দিলে তো আমি তোমার সঙ্গে 
মিলিত হতে পারব না । 

“__বেশ তো, আমি তোমায় সাজিয়ে দিচ্ছি । 

“কৃষ্ণ মাথা নেড়ে বললেন__না, তোমার একার পক্ষে আমাবি 
শূঙ্গার রচন। করা সম্ভব নয়। তার চেয়ে বরং তুমি বৃন্দাবন থেকে 
গোপিনীদের ডেকে নিরে এসে তারা এসে আমাকে সাজিয়ে দিক | 

“লম্মীদেবী গোপিনীদের দ্বারস্থ হবেন কেন? তিনি তখন 
মায়াবলে ষোল হাজার একশ" আটজন লক্ষী স্যষ্টি করলেন। 
তারা গোপিনীদের মতো করেই সাজিয়ে দিলেন কষ্ণকে । তারপরে 
এখানে, এই পরমপবিত্র ক্ষেত্রে, শ্রী ও কৃষ্ণের মিলন হল। কৃ 
শ্ীকৃষ্ণ হলেন ।” 

থামলেন ভদ্রলোক | মথুরা! মহারাজ কোনরকম মন্তব্য না করে 
আমাদের নির্ধেশ দিলেন, “চলুন, এবারে রওনা হওয়া যাকৃ।” আর 
বলেই তিনি চলতে শুরু করলেন। ভদ্রলোক একটুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন তার দিকে । তারপরে মুছ্ব হেসে এগিয়ে চললেন শ্রীমন্দিরের 
উদ্দেশ্যে । 

শুধু মথুর। মহারাজ নন, আমার সহযাক্রীর! প্রায় প্রত্যেকেই চটে 
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গিয়েছেন এ ভদ্রলোকের ওপর ।' তবে ভাগ্য ভাল, মুখে কেউ কিছু 
বলেন নি তাকে । 

আমার কিন্তু মোটেই রাগ হচ্ছে না ভদ্রলোকের ওপর । বরং 
তার কথাগুলো শুনতে ভালই লেগেছে । এই সঙ্গে আর একটা 
জিনিসও জানতে পারা গেল- ভিন্ন সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ একই 
কাহিনীকে কেমন ভিন্ন রূপ দান করে থাকেন। গৌড়ীয়-বৈষ্ণবগণ 
রাধাভক্ত আর বল্পতীর! লক্ষ্মীর পুজারী । 

আমরা বিল্ববন থেকে মান-সরোবরে চলেছি । বন-জঙ্গল ও 
ক্ষেতখামারের ভেতর দিয়ে পায়ে-চলা পথ । কীর্তন করতে করতে 
পথ চলেছি আমরা । 

না। শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতের কোন কলি নয়, শুধু নাম-কীর্তন 
হচ্ছে এখন-__ 

“রাধে-গোবিন্দ, রাধে-গোবিন্দ'-'গোবিন্দ-রাধেতত 

মথুরা মহারাজ সাধারণত কীর্তনে অংশ নেন না। তবে গল্প না 
বন্দলে তিনি নীরবে পথ চলেন । বোধহয় তখন মনে মনে কীর্তন 
করেন । 

কিন্ত এখন কীর্তনের দিকে কোন লক্ষ্যই নেই তার। বল্লভী 
ভদ্রলোকের ওপর রাগ তার মোটেই পড়ে নি। তিনি গম্ভীর 
হয়ে রয়েছেন । 

সহসা আমার কাধ থেকে জলের বোতলটা তুলে নিলেন মথুরা 
মহারাজ । পিপাঁস। পেয়েছে বোধহয়, জল খাবেন । 

না, জল খাবার জন্য জলের বোতল নেন নি মহারাজ । তিনি 
মুখ ধুচ্ছেন। বেশ কয়েকবার কুলকুচো করে জলের বোতলটা 
ফিরিয়ে দিলেন আমাকে । নীরবে আবার পথ-চল। শুরু করলেন। 
আমরা নিঃশব্দে অন্ভুসরণ করি তাকে । 

জানকী কিন্ত আমাদের মতো কৌতুহল দমন করতে পারে না। 
সে মথুরা মহারাজকে প্রশ্ন করে বসে, “হঠাৎ সুখ ধুলেন যে?” 
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“ধোব না! এ অর্বাচীনটার সঙ্গে কথা বলেছি যে। মুখটা 
অপবিত্র হয়ে গিয়েছিল ।৮ 

মহারাজের বক্তব্যে বিস্মিত হই। এতদিন ধারণ ছিল তিনি 
একজন “লিবার্যাল্‌ সন্াসী। কিন্তু আজ দেখতে পাচ্ছি, ক্ষেত্র 
বিশেষে তিনিও তার গুরুভাইদের মতই “কনসারভেটিভ? | 

নীরবে পথ চলতে থাকি । একটু বাদে মহারাজই সে নীরবতার 
অবসান করেন। তিনি জানকীকে বলেন, “কৃষ্ণের লীল। অদ্ভূত। 
অতুল মধুর ও অপরূপ তার প্রেম। তাই তিনি ব্রহ্মাণ্ডের নায়ক 
হয়েও শ্রীরাধিকার চরণ ধরে তার মান-ভগ্তন করেছেন ।” 

জানকী চোখ তুলে একবার আমার দিকে তাকায়, কিন্ত 
চোখা-চোথি হতেই চোখ নামিয়ে নেয়। নীরবে পথ চলতে 
থাকে । 

হঠাৎ জানকী অমন করে আমার দিকে তাঁকালো কেন? 
তার কি সকাল বেলার ঘটনাটা? মনে পড়ে গেল? কিন্তু আমি তো! 
মান-ভর্গনের প্রয়োজনে তার পদসেবা করি নি। আমি পদ- 
পরিক্রম।র প্রয়োজনেই তার পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছি। আর 
দিয়েছি বলেই এখন হাটতে পার্ছে সে। 

মথুরা মহারাজ বলে চলেছেন, “রূপমাধুরী বেণুমাবুরী প্রেমমাধুরী 
ও রসমাধুরীতে যিনি পরমশ্রেষ্ট, তনিই কৃষ্ণ । সুতরাং গোপিনীদের 
কৃপা ছাড়া কৃষ্ণকে পাওয়া যায় না। লক্ষ্মীও কোনদিন কৃষ্ণকে 
পান নি।” 


কীতনীয়ারা অনেক পেছনে পড়ে গেছেন। সহ্যাত্রীরা প্রায় 
সকলেই রয়েছেন তাদের সঙ্গে। ক্রুদ্ধ মুরা মহারাজ শুধু এগিয়ে 
এসেছেন সামনে । আমি ও জানকী তার সঙ্গী হয়েছি । এবারে 
বোধহয় তার রাগটা একটু কমেছে, সহযাত্রীদের কথা মনে পড়েছে। 
তাই তিনি দাড়িয়ে পড়লেন পথের মাঝে । 

মথুরা মহারাজের অনুমতি শিয়ে আমি এগিয়ে চলি । দক্ষিণ- 
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পশ্চিম দিকে চলেছি এখন । আমরা মান-সরোবরে যাচ্ছি । সেখান- 
কার ধর্মশালাতেই আজ রাত্রিবাসের ব্যবস্থা হয়েছে। 

সামনে খানিকটা দূরে যমুনার বেলাভূমি। ওপারে কেশীঘাট 
দেখা যাচ্ছে প্রায় সোজাসুজি, যমুনার ওপারে । সেখান থেকে 
মানসীর বাসা মাত্র মাইলখানেক। কত কাছে, অথচ কত দূরে ! 
আমার ও মানসীর মাঝে বিরহের যমুনা যাচ্ছে বয়ে । 

“শুনছেন !” 

জানকীর আকস্মিক আহ্বানে মানসী হারিয়ে যায়। ফিরে আসি 
বাস্তবে । পেছন ফিরি । দেখি জোরে জোরে পা ফেলে সে এগিয়ে 
আসছে । 

সহযাত্রীরা সবাই পেছনে । আমি এক। একা এগিয়ে এসে- 
ছিলাম । আপন মনে পথ চলছিলাম। জানকী প্রায় ছুটে এসে 
আমাকে ধরেছে । 

সেকাছে আসে । রীতিমত হাপাচ্ছে। বলি, “কি হয়েছে? 
এমন ছুটছে কেন ৮” 

“আপনাকে ধরতে |” দম নিয়ে জানকী উত্তর দেয়। তারশবে 
বলে, “বাববা, কি জোরেই না হাটতে পারেন !” 

“আমরা তো একই জায়গায় চলেছি । কিছুক্ষণ পরেই দেখা 
হত ।” 

“তখন যে সবার সামনে আমার কাজট। হত না 1” 

“কাজটা জানতে পারি কি?” বেশ একটু বিরক্তি প্রকাশ 
করি। 

কিন্তু জানকী সানন্দে উত্তর দেয়, “নিশ্চয়ই |” সে তার হাতব্যাগ 
খোলে । সেই সিছরের প্যাকেটটা বের করে। 

জানকী আবার আমাকে সি'ছুর পরাতে বলবে নাকি ! 

না। সেকথা বলে না সে। সিছুরের প্যাকেট খুলে তার 
অনামিক! দিয়ে আমার ললাটে একটি টিপ পরিয়ে দেয়। 


২১০ 


সবিন্ময়ে বলে উঠি, “কি ব্যাপার ?” 

“বিন্ববন দর্শন করে লক্ষ্মীর পা-ছোঁয়ানে। সি"ছুরের টিপ পরতে 
হয় ।” 

হেসে বলি, “হয় তো বুঝলাম । কিন্তু লাভটার কথা শুনতে পারি 
কি?” রা 

“হ্যা ।” জানকী উত্তর দেয়, “মা-লক্মীর কৃপায় বিপদ-আপদ 
কাছে আসতে পারে না 1” 

চট কর কোন উত্তর দিতে পারি না । আমাকে বিপদমুক্ত করবার 
জন্য এতগুলো মানুষের চোখের সামনে সে আমার পেছন পেছন ছুটে 
এসেহে ! জানকী কলেজে পড়া বুদ্ধিমতী মেয়ে । সে জানে, এই 
আসার জন্য তাকে হয়তো সহযাত্রীদের বিদ্রপের বিষয় হতে হবে। 
তবু সে ছুটে এসেছে আমার ললাটে লক্ষ্মীর আশীবাদী সিছুরের টিপ 
পরাতে, আমাকে বিপদমুক্ত করতে । কিন্ত কেন? 

জানকী তো! জানে আমি মানপীকে ভালোবাসি । 

“কি ভানছেন ?” 

জাঁনকী'র প্রশ্নে চমকে উঠি । তাড়াতাড়ি বলি, “না, এমনি চুপ 
করে আছি ।” 

“চুপ করে না থেকে একটা কাজ কক্ন দেখি 1” 

“কি কাজ ?” 

'“ক্ষেভের ৪পাশটাতে দেখুন কত্ত বড় বড় কড়াইশুটি হয়েছে।” 
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তা বেশ তো, আমি এখানে দাড়িয়ে থাকছি, তুমি তুলে নিয়ে 
এস না|” 


“আমার ভয় করছে। দেখছেন না, জায়গাটা! কি রকম ঢালু ! 
যদি পড়ে যাই ?” | 

হেসে বলি, “তুমি তো ভারী স্বার্থপর ! পড়ে যাবার ভয়ে নিজে 
যাচ্ছো না, অথচ আমাকে পাঠাতে চাইছো ?” 

“এ আর নতুন কি বললেন?” জানকী গন্তীর হয়ে যায়। 
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বলতে থাকে, “স্বার্থপর বলেই তো সবার চোখের সামনে ছুটে এলাম 
আপনার কাছে।” 

“কেন এলে ?” 

“বললাম যে লক্ষ্মীর আশীবাদী সি'হুর পরাতে 1” 

“কিন্ত আমাকে তুমি কেন বিপদমুক্ত করতে চাইছে?” 

“আমি যে আপনার মঙ্গল চাই ।” 

“কারণ ?” 

“আপনাকে ভাল লাগে আমীর 1” সহজ ও সতেজ স্বরে জানকণ 
উত্তর দেয়। 

কিন্তু আমি অগ্রস্ত্রত হয়ে পড়ি । কি বলছে জানকী! সে তে! 
জানে, আমি মানসীকে ভালোবাসি । 

কি বলব ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। চুপ করে থাকি। 

জানকীও চুপ করে আছে। কি যেন ভাবছে সে। সহস। সে 
আবার পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে আসে, “এ যে কীর্তন শোনা যাচ্ছে । 
সবাই এসে গেলেন 'প্রার়। বাজে কথায় সময় নষ্ট ন। করে, কয়েকট! 
কড়াইশুটি' নিয়ে আনুন দেখি 1” 

নাছোড়বান্দা মেয়ের পাল্লায় পড়েছি । ওর আবদার রক্ষা ন! 
করে নিষ্কৃতি নেই । স্বুতরধং পথের ঢাল বেয়ে ক্ষেতে নেমে আমি-__ 
জানবী কড়াইশু টি খাবে । 

কিছুক্ষণ বাদে জানকী ইশারার ক।ছে ডাকে আনাকে। চেঁচিয়ে 
কি যেন বলছে সে। আমি রয়েছি পথ থেকে অনেকটা নিচুতে । 
ওর কথ শুনতে পাই না ঠিকমত। বোধহয় বলছে, আর দরকার 
নেই। এবার উঠে আন্মুন। শোভাযাত্রা এসে পড়ল-_কীর্তন 
শোনা যাচ্ছে। 

অতএব উঠে আসি। কাছে আসতেই সে আচল পাতে । আমি 
ঝোলা খুলে শু'টিগুলে! তার জাচলে ঢেলে দিই । 

খুশিভরা শ্বরে জানকী জিজ্ছেস করে, “আপনি খাবেন না ?” 
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“না” 

“কেন ?” 

“এমনি |” 

“রাগ করেছেন ?” 

এবারে হাসি পায় আমার । একটু হেসে বলি, “বারে ! রাগ 
করব কেন ?”? 

“তাহলে কয়েকটা নিন।” বলেই সে একমুঠো শুটি আমার 
পাঞ্জাবির পকেটে ঢুকিয়ে দেয় । 

প্রতিবাদ না করে পথ চলতে থাকি । 

ক্ষেতের ধারে ধারে বুনো ঝোপ। নানা রঙের ফুল ফুটে আছে__ 
বনফুল । দেখতে দেখতে পথ চলছি । সহযাত্রীদের এখনও দেখা 
যাচ্ছে না, তবে তাদের কীর্তনের শব্দ ভেসে আসছে । 

জাঁনকীর বোধহয় এসব দেখার কিংবা শোনার সময় নেই। 
ভারী ব্যস্ত দে। একহাতে কৌচড় ধরে আরেক হাতে ক্রমাগত 
কড়াইশু'টর খোসা ছাড়াচ্ছে । 

মনে পড়ছে মানসীর কথা । তার পাল্লায় পড়েও আমাকে এক- 
দিন আপেল চুরি করতে হয়েছিল । সৌভাগ্যের কথা সেদিন নাগর 
(কুলু) রেস্ট-হাউসের চৌকিদারের হাতে ধরা পড়েও হাজতে যেতে 
হয় নি আজও ভাগ্যটা ভাল বলতে হবে । ক্ষেতের মালিকর! 
বল্পম হাতে ছুটে আসে নি। না, আমি সত্যই একজন ভাগ্যবান 
চোর ।. 

“দেখুন, দেখুন, কি সুন্দর !” 

জানকীর চিৎকারে বর্তমানে ফিরে আসি। তাকিয়ে দেখি 
পথের পাশে একটি ঝোপের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে আছে সে। 
যাক্‌গে। এতক্ষণে তাহলে কড়াইশু'টি থেকে ফুলের দিকে নজর 
পড়েছে । 
.. * লেখকের 'উত্তরস্তাং দিশি, দ্রষ্টব্য 
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তবে এগুলি সাধারণ ফুল নয়, বুনো গোলাপ ।" ভারি সুন্দর 
রঙ.। নাঃ জানকীর চোখ আছে বলতে হবে, একেবারে জহুরীর 
চোখ । বাজে জিনিসের দিকে নজর ন! দিয়ে খাঁটি জিনিসটির 
দিকে তাকায়। ৃ 

“আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন কি ?” জানকী ঘেন ধমক 
লাগায় আমাকে । বলে, “যান, ভাল দেখে একটি ফুল তুলে নিয়ে 
আন্ন |” 

এ তো অনুরোধ নয়, এ যে আদেশ। আর জাঁনকী সম্ভবত 
ভেবে বসে আছে, তার আদেশ লঙ্ঘন করবার সাধ্য নেই আমার । এ 
বিশ্বাস তার কেন হল, বুঝতে পারছি নে। জানকী তো সবই জানে। 
বৃন্দাবন আশ্রমে সে মানসীকে “দখেছে। 

তবু আমি কোন আপত্তি করতে পারি না। নিঃশবে এগিয়ে 
যাই বুনো গোলাপগাছটির দিকে । ভাল দেখে ছ'টি গোলাপ তুলে 
ফিরে আসি জানকীর কাছে । 

জানকী আনন্দে একেবারে উপচে পড়ে। সকৃতজ্ঞ স্বরে বলে, 
“অসংখ্য ধন্তবাদ। কিন্তু আপনাকে আর একটা কাজ করতে হবে 
যে!” 

বিরক্ত হই। মেয়েটা কি পেল আমাকে? ওর ফরমাশ কি 
আর শেষ হবে না? 

তাহলেও ভদ্রভাবেই জিচ্ছেস করি, “কাজট। কি শুনি ?” 

“আগে কথ! দিন আপত্তি করবেন না 1” 

“নেহাত অসম্ভব না হলে, তোমার কথা রাখবার চেষ্টা করব ।” 

“ব্যস ব্যস, এতেই হবে|” জানকী সোচ্চার স্বরে বলে ওঠে । 
একবার একটু থামে । তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে আকম্মিক 
অভিযোগ করে, “দেখতে পাচ্ছেন না? আমার ছু'টো হাতই আটকা! 
_আমি কড়াইস্ু টি খাচ্ছি । ফুলছ'টো৷ আমার খোঁপায় গু'জে দিন। 
ভাল করে গু জবেন। দেখবেন, যেন পড়ে না যায়।” 
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॥ ষোল ॥ 

সবার সঙ্গে মানসরোবরের তীরে পৌছলাম। বেশ কিছুক্ষণ 
আগে থেকেই আমরা সংকীত্তন-শোভাযাত্রার সামিল হয়েছিলাম । 

এমন কি এ অঞ্চল সম্পর্কে মথুরা মহারাজের কিছু বক্তব্যও শুনে 
নিয়েছি ইতিমধ্যে । মহারাজ বলেছেন_যমুনার এই পূর্বতীর নাকি 
মাত্র বছর পঁচিশ আগেও জনহীন ছিল। জনবসতি অবশ্ঠ আজও 
চোখে পড়ে নি। তবে শুনেছি খানিকটা দূরে গ্রাম আছে। 

যাকৃগে, যে কথা বলছিলাম । মহারাজ বলেছেন-_মাত্র পঁচিশ 
বছর আগেও এ অঞ্চলে গভীর বন ছিল। প্রচুর চমরীগাই ও ময়ূর 
দেখা যেত এখানে । হিংত্র জন্তও ছিল কিছু কিছু । তাই তীর্থ- 
যাত্রীদের বল্লম কিংবা! বন্দুক কাধে নিয়ে মান-সরোবর দর্শনে আসতে 
হত । 

সেকালের কথা শুনতে শুনতে একালের পথ দিয়ে আমরা এই 
মাত্র মান-সরোবরের তীরে এসে পৌছলাম। সত্যই সুন্দর। শুধু 
সরোবর নয়, তার পরিবেশ । এমন রমণীয় স্থান বড় বেশি দেখা 
যায় না। 

সরোবরটি খুব বড় নয়। কিন্তু টলটলে জল-_একেবারে তলা 
পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। অসংখ্য জলপদ্ম ফুটে আছে। 

ফুলের দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠি। ভয়ে ভয়ে জানকীর 
দিকে তাকাই । সে-ও সরোবর দেখছে । সরবনাশ, আবার জলে 
নেমে পদ্ম তুলে এনে তার খোঁপায় গুঙ্গে দিতে বলবে না তো? 

না, না, তা বলবে কেন? মনকে আশ্বস্ত করে তুলতে চাই । মনে 
মনে বলি--এ তো। আমার দেওয়া বুনোগোলাপ, এখনও তার কালে! 
কেশে জ্বলজ্বল করছে । তাছাড়া জানকী চপল। হলেও চতুরা তো 
বটেই । সবার সামনে নিশ্চয়ই সে অমন অনুরোধ করবে ন|। 
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তাহলেও তাড়াতাড়ি জানকীর পাশ কাটিয়ে ঘাটে এসে দীড়াই। 
সাধানো ঘাট, ঝকঝকে, তকৃতকে | ঘাটের পাশেই একটি কুয়ো__ 
খাবার জল । জল তোলার জন্যা পাম্প বলানো রয়েছে। 

প্রাণভরে মিঠে ও ঠাণ্ডাজল খেয়ে নিই । এবারে মন্দিরে যেতে 
হবে। এটাই তীর্থ-দর্শনের রীতি । যত দুর-ছূর্গমই হোক্‌, তীর্থে 
পৌছে প্রথমেই তীর্থদেবতাকে দর্শন করে নিতে হয়। তারপরে 
আহার ও বাসস্থানের বাবস্থা | 

সহযাত্রীদের অনেকেই বোধহয় সেকথা ভূলে গেছেন। তারা 
ঘােক্ি+ওপর ভিড় করেছেন। আর তাদের মধ্যে চক্রবতীও 
একজন। সে ইতিমধ্যেই কাধের থলি থেকে ধুতি ও গামছা বের 
করেছে, ঘড়ি ও আংটি খুলে ফেলেছে । 

তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করি, “এখুনি স্নান করবে নাকি %” 

“নিশ্চয়ই |” 

“দর্শন না করেই ?” 

াা। তাই তো নিয়ম 1” 

প্রতিবাদ করি না। একটু সবে এসে ঘাটের ওপর দ্রাড়াই । 
জনৈক সহযাত্রীর জিম্মীয় জিনিসপত্র রেখে চক্রবতী জলে নামে। 

একজন অপরিচিত প্রবীণ আান করে €পরে উঠে এলেন। 
আলাপ করি তারঃ়ন্দে। ভদ্রলোক আগ্রার লোক । ভীর্থ করতে 
আসেন নি, ব্যবসা করতে এসোছন এই মান-সরোবরে । কাছেই 
কিছু জমি নিয়েছেন। আধুনিক পদ্ধতিতে চাষাবাদ করছেশ। 
বেশ ভাল ফসল নাকি হয় এখানে । চাষের কাজে জলের অভাব 
নেই। বর্ধাকালে খুব বৃষ্টি হয় এ অঞ্চলে । 

চক্রবর্তী করান সেধে ধর্মশীলায় চলে গেল । ওর অনেক কাজ। 
তিলকসেবা॥ সন্ধ্যাআহ্িক ও নামজপ করতে হবে । আম'র ও-সব 
পাট নেই। আমি মন্রিরের দিকে পা বাড়াই । 

“তোমরা কি আজ প্রসাদের পরে পরিক্রম! শুরু করেছে। ?” 
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কে? চমকে উঠি! পেছন ফিরি। 

হ্যা। ভূল হয় নি আমার। সে-ই তো রয়েছে দাড়িয়ে, ঠিক 
আমার পেছনে, মান-সরোবরের তীরে । নিঃশব্দে কখন যেন এসে 
পাশে দাড়িয়েছে মানসী । 

আমি বিস্ময়ে ও আনন্দে হতবাক হয়ে গিয়েছি | 

মানপী বোধহয় বুঝতে পালে আমার মানসিকতা । তাই মুছু 
হেসে আবার জিচ্ছেস করে, “ভোমরা নিশ্চয়ই ছুপুরের প্রসাদ পেয়ে 
রওনা হয়েছে ?? 

কোনমতে সামলে নিই নিজেকে ! একবার ঘাড় নেড়ে পাল্টা- 
প্রশ্ন করি ওকে, “তুমি কখন এলে এখানে ?” 

“আজ ছুপুরে ” সেউত্তর দেয়। 

“খুকু কোথায় 2” জিচ্ছেস করি । 

“বুন্দাবনে। আজ আর তাকে নিয়ে আসি নি।” একবার 
থামে মানসী । তারপরে বলে, “দুরের পথ বলে সেদিন রাধাকুণ্ডে 
ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম । কাছাকাছি বলে আজ একাই 
এসেছি । 

কথাটা মিথ্যে অয়। যমুনার এপারে মানসরোবর, ওপারে 
বৃন্দাবন । ওপারে মন-বৃন্দাবন আব এপারে বন-বৃন্দান । ওপরের 
মানসী এপারে এসেছে । এসেছে আমার সঙ্গে দেখা কবতে, সমস্ত 
শঙ্কা ও লজ্জা বিসর্জন দিয়ে । 

“তোমার বাসা থেকে মান-সরোবর কতট। দূর হবে ?” 

“কি আর এমন দূর? মাইল তিনেক ।” একবার থামে সে। 
তারপরে বলে, “চল, যন্দির দর্শন করে আসবে 1” 

তাই ভাল। কয়েকজন সহযাত্রী ভির্যক দৃষ্টিতে আমাদের, 
ছ্ু'জনকে দেখছেন । কিন্ত জাঁনকী কোথায়? তাকে যে দেখে 
পাচ্ছি না। এই তো! একটু আগে ওখানে দীড়িয়ে সে মান- 
সরোবরের ফুল দেখছিল্‌। 
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আমি মানসীর সঙ্গে পথ চল শুরু করি। মান-সরোবরের 
পথ, মধুবৃন্দাবনের বনপথ। চলতে চলতে ওর কথাই ভাবতে 
থাকি, অ্লানসীর কথা _ 

আজ কিন্তু সে বড়ই বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে । কি দরকার ছিল 
এতটা পথ হেঁটে এসে এখানে আমার সঙ্গে দেখা করার? এই তো 
সেদিন রাধাকুণ্ডে গিয়ে দেখা করে এলো । সেখানে তবু একটা বাহ্যিক 
কারণ ছিল । পরে সবাইকে বলতে পেরেছি_ সে কাকী কুষ্ণাষ্টমীর 
স্নান করতে গিয়েছিল । হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

মনে মনে বিশ্বাস না করলেও মুখে কেউ কিছু বলতে পারেন নি। 
কিন্তু আঁজ বিন! পার্বণে এখানে আসার জন্য আমি কি কৈফিয়ৎ দেব 
সহযাত্রীদের কাছে! তারা যে অনেকে প্রা প্রকাশ্যেই হাসাহাসি 
শুরু করেছেন। এর আগেই আমরা ছু'জনে তাদের অবসর- 
বিনোদনের বিষয় হয়ে উঠেছিলাম, ওর আজকের কাণগুটা স্বাভীবিক- 
ভাবেই তাঁদের আরও উৎসাহিত করে তুলবে । 

“কি ভাবছো ?” মানসী সহসা প্রশ্ন করে। 

“ভাবছি”” আমি উত্তর দিই, “ভুমি আবার এত কষ্ট করে এতদুবে 
এল কেন?” 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে ।” 

“কদিন পরেই তো আমার পরিক্রমা শেষ হচ্ছে। আমি 
নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে দেখা না করে কলকাতায় ফিরতাম না।” 

“এভাবে আজ আমার এখানে আসাটা তোমার বোধহয় মোটে ই 
ভাল লাগছে না, না?” মানসী আমার মনের কথাটি বলে 'দয়। 

চুপ করে থাকি। 

গম্ভীর স্বরে মানসী আবার বলে, “আমি জানতাম এভাবে এখানে 
এলে তুমি একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়বে । তবু'”**একবার থামে সে, 
“মানে এত কাছে তুমি আসছে৷ জানতে পেরে, না এসে পারলাম ন1। 
সত্যি কথা বলতে কি, গতকাল সকালেও জানতাম না যে আজ আমি 
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এখানে আমব,। আর কেনই বা আসব? আমি যে চিঠি না পেয়ে 
তোমার ওপর ভীষণ চটে গিয়েছিলাম। হঠাৎ গতকাল বিকেলে 
তোমার চিঠিটা এলো । আমার সব রাগ অনুরাগে রূপান্তরিত হল। 
জানতে পারলাম আজ তোমরা এখানে আসছো। মনট। চঞ্চল হয়ে 
উঠল। সারারাত ছটফট করলাম। বহু ভাবনা-চিস্তার পরে মনে 
হল তোমার সহযাত্রীর! প্রায় সকলেই জানেন, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি । সুতরাং আমি এখানে এলে তার! কিছুই মনে করবেন 
না। আর তাই চলে এলাম ।” 

“কিন্ত তাদের অনেকেই যে আড়চোখে আমাকে দেখছেন ।” 
মৃছ হেসে ওকে বলি । 

“তা তো দেখবেনই । ওরা যে তোমার সৌভাগ্য ঈর্যাম্িত।” 

“ঈর্ষান্বিত 1” আমি বুঝতে পারি না। 

“তা ছাড়া কি? আমার মতো একজন সুন্দরী ও বিদুষী বার বার 
এসে তোমার পায়ে মাথা ঠকছে, এটা ওঁদের সহ হচ্ছে না” কথাট! 
শেষ করেই মানসী সহসা প্রণাম করে আমাকে । 

সহ্যাত্রীদের অনেকেই ভাঁকিয়ে তাকিয়ে মানসীর কাণ্ড দেখছে । 
এখানে আর দেরি করা উচিত হবে না । তাই তাড়াভাড়ি মানসীকে 
বলি, “চলো মন্দিরে যাওয়া যাক 1” 

মাথা নেড়ে মানসী বলে, “চলো ।” 

ঝাঁউ আত্র তমাল গাছে ছাওয়া মানময়ী রাঁধারাণীর মন্দির_-- 
এখানকার মূল মন্দির | 

দু'টি অংশে বিভক্ত নাট-মন্দির ও গর্ভ-মন্দির। নাট-মন্দিরটি 
গোলাকার-_তিনদিক খোল1। কয়েকটি স্দৃশ্য স্তস্তের' ওপরে 
ছাঁদটি দাড়িয়ে রয়েছে! 

নাট-মন্দিরের সঙ্গেই ক্ষুদ্র কিন্তু সুদৃশ্য গঞ্-মন্দির | ভেতরে 
রাধারাণীর মানময়ী মুততি। শীড়ি-পরিহিতা দণ্ডায়মান৷ ভারী সুন্দর 
মৃতি। আমরা দণ্ডবৎ করি। 
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আগেই বলেছি, দণ্ডবৎ মানে সাষ্টা্গে প্রাণাম ৷ ভক্ত-বৈয়বরা 
কখনই ঈীডিয়ে দেব-দেবীকে প্রণাম করেন না। মাটিতে শুয়ে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেন । আমাকেও তাই করতে হয়। আমিযে 
ভক্ত-বৈষ্ণবদের সঙ্গে মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমায় এসেছি | 

তবে লজ্জার কথা, এতগুলি ভক্তের সঙ্গে কুড়িদিন কাটিয়েও 
দণ্ডবৎ করবার কায়দাটি রপ্ত করে উঠতে পারি নি। 

প্রণাম ও প্রদক্ষিণের পরে বেরিয়ে আসি মন্দির থেকে । এগিয়ে 
চলি ধর্মশ।লার দিকে । 

ঘাটের পাশ দিয়েই ধর্মশালার পথ। আর সেখানেই রয়েছে 
প্রকাণ্ড একটি বটগাছ। মন্দিরে যাবার সময় এরই তল দিয়ে 
গিয়েছি । কিন্তু তাড়াতাড়িতে তখন দেখতে পাই নি, এখনি দেখছি 
_-বৃদ্ধ বটের ডালে ডালে বানর ঝুলছে । 

ধর্মশালার চৌকিদার সাবধান করে-_ভয়াঁনক বানরের উৎপাত 
এখানে । স্বযোগ পেলেই তারা যাত্রীদের জিনিসপত্র নিয়ে গাছে 
উঠে বসে। তখন সেই ছিনতাইকারী ও তার সহকারীদের সন্দেশ 
ঘুষ না দিলে অপহৃত জিনিস উদ্ধার করা অসম্ভব । 

যতদুর জানি, আমাদের আশ্রমের ক্যাশিয়ার-কাম-মার্কেটিং 
ম্যানেজার নরেনপ্রভূ সেরকম কোন 'প্রভিশন” রাখেন নি। সুতরাং 
সবাইকে সাবধান হতে হয় । 

নরেনপ্রভৃকে আমি কলকাতায় বসে নরেনবাবু ডাকতাম । কিন্তু 
বৃন্দাবনে এসেই তিনি আনাকে বলে দিয়েছেন_ একট কথা 
আপনারে কইয়া দেই ঘোষমশয়, আপনে ভক্ত-বৈষ্ণবগে। লগে বন- 
ভ্রমণে আইছেন। যতদিন বেরজোমণ্ডলে আছেন, ততদিন কাউরে 
বাবু ডাকবেন না । এহানে কেউ বাবু নাই, সববাই প্রভু । 

সুতরাং ব্রক্ষচারী থেকে বালক পর্ষস্ত সবাইকে প্রভু ডাকতে 
'ছচ্ছে। সন্যাসীদের কথা অবশ্য আলাদা । আশ্রমিক অন্ুশাসনে 
ারা হলেন “ক্লাস ওয়ান গেজেটেড অফিসারস'। তাদের 
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দেখলেই দপ্ডবৎ করতে হয়। এবং হাতজোড় করে বলতে হয় 
“মহারাজ । 

বটগাছের বিপরীত দিকে দেওয়াল-ঘেরা দোতলা ধর্মশাল। ৷ 
গেট পেরিয়ে বাধানো উঠোন_এখন আনাদের অস্থায়ী মন্দির । 
শ্্রীগুরগৌরাঙ্গের বিজয়-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে ধর্মশালার চরে । 
আর সেখানেই গল্পের আসর বসিয়েছেন মথুরা মহারাজ । 

জানকীও রয়েছে তার শ্রোতাদের মধ্যে । আমাদের দেখেই সে 
বলে উঠল, “ওকি! দাড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থুন। মহার'জ 
মান-সরোবরের কাহিনী বলছেন ।” জানকী ইসারায় মানসীকে 
কাছে ডাকে । মানসী তার পাশে গিয়ে বসে। 

আমিও নিঃশব্দে বসে পড়ি। মথুরা মহারাজের কথা শুনি । 
তিনি বলছেন -- 

“আপনার! বুন্দাবনে বসে রাসলীলার কথা শুনেছেন । তখন 
আমি বলেছি, শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্বন্ধের উনত্রিংশ থেকে ওয়ত্রিংশ 
অধ্যায়ে সেই সুমধুর কৃষ্ণলীলার কথা বলা হয়েছে ।” 

আমরা মাথা নাড়ি। 

মথুরা মহারাজ বলতে থাকেন-_ 

“ভক্তবৃন্দ! আপনারা সকলেই জানেন, প্রেনমাধুরা আম্াদন 
করবার জন্ত প্রেমিক শিরোমণি গোপীনাথ বৃন্দাথনের বংশাবট তলে 
গোপীদের সঙ্গে রাসলীলা আরম্ত করলেন । এক-কুফ্ণ লক্ষ-কৃষ্ণের 
রূপ নিয়ে একই সময়ে লক্ষ গোপিনীকে সঙ্গদান করতে থাকলেন ॥ 
প্রেম-যমুনার তীর তখন ভক্ত ও ভগবানের মিলন-বাসরে রূপাস্তুরিত ! 
মধু-বৃন্দাবন তখন স্বর্গাদপি গরীরসী । 

“ম্বভাবতই ব্বর্গের দেব-দেবীর বিচপিত বোধ করলেন। তারা 
ছুটে এলেন মধু-বৃন্বাধনে | 

“দেবতাদের সঙ্গে স্বয়ং শিবও এসে উপস্থিত হলেন রাসস্থলতে ! 
তিনি রাসলীল! দেখে লুন্ধ হলেন। রাস-মগুলে প্রবেশ ক্তে 
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চাইলেন । কিন্তু পারলেন না। কারণ, কৃষ্ণ ছাড়া আর কোন পুরুষ 
প্রবেশ করতে পারে ন। রাস-মগ্ডলে। 

“ব্যর্থ শিব ক্ষুপ্মনে বাইরে বসে রইলেন । ব্বামীর ছুরবস্থা দেখে 
তুর্গার ছুখ হল। বৃদ্ধার রূপ নিয়ে তিনি এসে উপস্থিত হলেন 
স্বামীর সামনে । শিবকে প্রেম-যমুনায় ডুব দিতে বললেন । 

“প্রেমযমুনায় ডুব দিতে পারলেই ভক্ত গোপীত্ব লাভ করেন। 
শিবেরও তাই হল। গোপিনীর রূপ পেয়ে তিনি বিনা বাধায় রাস- 
মণগ্ডলে প্রবেশ করলেন । ভগবানের সঙ্গে রাসলীলায় মগ্ন হলেন। 

“গোগীশ্বর মহাদেবের প্রতি কৃষ্ণ হয়তো বা কিছু পক্ষপ।1তিত্ব করে 
থাকবেন। আর তাই দেখে রাধারাণীর ঈর্ধা হল। কৃষ্ণের প্রতি 
অভিমানে তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠল। তিনি স্থির থাকতে পারলেন 
না। রাঁস-মগ্ডল থেকে বেরিয়ে এসে যমুনায় ঝাপ দিলেন । 

“কিন্ত কৃষ্ণপ্রিয়া কালিন্দী কেমন করে কৃষ্ণবল্লভাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যান? তাই যমুনা সযত্বে শ্ীমতীকে তুলে দিলেন এখানে_- এই 
পুণ্যভূমিতে । বুকভরা ব্যথা নিয়ে বিরহিনী শ্রীরাধিকা বসে রইলেন 
কালিন্দীর কুলে । মানময়ী রাধারাণীর চোখের জলে স্থষ্ট হল এই 
সরোবর-__মান-সরোবর ! 

“অস্তর্যামী শ্রীকৃষ্ণ সবই জানতে পারলেন। তিনি শিবকে সঙ্গে 
নিয়ে উপস্থিত হলেন এখানে । সব কথা খুলে বললেন রাধারাণীকে । 
কৃষ্ণ রাধার পা। ধরে ক্ষম। চাইলেন। 

“মান-সরোবরের তীরে মানময়ী রাসেশ্বরীর মান ভঙ্গ হল। 
রাধারমণ পরম-সমাদরে কৃষ্ণবল্লভাকে বুকে টেনে নিলেন । রাধা- 
কৃষ্ণের মধুর মিলনে এই পুণ্যতীর্থ ধন্য হল ।” 

সভা ভঙ্গ হবার পরে মানসীর সঙ্গে জানকীও আমার কাছে 
এসে ্াড়ায়। প্রথমে সে-ই কথা বলেঃ “চলুন মানসীদির ঘরে । 
মানসীদি আমাকেও চা-য়ের নেমন্তন্ন করেছে ।” 

কে বলবে মাত্র কয়েক মিনিট আগে ওর সঙ্গে মানমীর প্রথম 
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আলাপ হয়েছে। মেয়েরা বড় তাড়াতাড়ি একে অপরকে আপন 
করে নিতে পারে । 

হেসে বলি, “নেমন্তন্ন করেছে, না নিজেই আদায় করে নিয়েছে। ৮ 

“তা অনেকটা বলতে পারেন ।” জীানকী মানসীর দিকে 
তাকায়। 

“ওরে ছৃষ্ট মেয়ে” মানসীর কণ্ঠন্বরে কৃত্রিম ভত্সনা, “মিথো 
কথ। বলা হচ্ছে !? 

“তা বৈকি! আচ্ছা তুমি সত্যি করে বলো তো মানসীদি, 
আমি নিজে ডেকে তোমার সঙ্গে আলাপ না করলে, তুমি কখনও 
আমাকে চা-য়ের নেমন্তন্ন করতে ?? 

কথাট। মিথ্যে নয় বলেই মানসী হয়তো প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে, 
“কিন্তু তোমার বৌদি ও দাদারা কোথায়? তাদের ডেকে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি চলো । তোমরা সেই কখন খেয়ে বেরিয়েছে । নিশ্চয়ই 
খুবই খিদে পেয়েছে ।” 

জানকশ আর কথা না বাড়িয়ে ভিড়ের ভেতর থেকে চক্রবর্তী 
বোসবাবু সেনবাবু ও বৌদিকে ডেকে নিয়ে আসে । মানসীর সঙ্গে 
সবার আলাপ করিয়ে দেয় । তারপরে আমরা উঠে আসি ধর্মশীলার 
দোতলায়_-মানসীর ঘরে | 

একেবারে শেষ ঘরখানি নিয়েছে মানসী । বলা বাহুল্য বাকি 
ঘরগুলো সবই এখন গোবর্ধন মহারাজের দখলে-_ আমার নারী- 
পুরুষ সহ্যাত্রীদের জন্য নিরদিষ্ট। ধর্নশালাটি ছোট এবং নিচের 
তলাটি রাত্রিবাঁসের অনুপযুক্ত । 

সহযাত্রীরা জায়গা দখলে ব্যস্ত। আমরা তাদের তির্যক দৃষ্টি 
এড়িয়ে মানসীর ঘরে এসে ঢুকি। 

মানসী ইতিমধ্যেই ঘরখানি বেশ গুছিয়ে নিয়েছে । একপাশে 
বিছানা, আরেক পাশে রান্নার সাজ-সরঞ্জাম । ছৃ'টে। টিফিন- 
ক্যারিয়ার রয়েছে । বুঝতে পারছি, বৃন্দাবন থেকে আমার জন্য 
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খাবার বানিয়ে এনেছে মানসী । এবং যেহেতু এখানে আমাকে 
এক। খাওয়ানো সম্ভব নয়, তাই কয়েকজনের খাবারই নিয়ে আসতে 
হয়েছে তাকে । 

আমাদের বসতে বলে মানসী স্টোভ ধরায়। বৌদি সেনবাবু 
বোসবাবু ও চক্রবতাঁকে নিয়ে আমি মানশীর বিছানায় বসি। 
জানকী কিন্তু মানসীকে সাহায্য করতে লেগে যায়। 

অনেক খাবার নিয়ে এসেছে মানসী । রাধাকুণড ছাড়ার পরে 
আর এমন সুম্বাহ্ব খাবার ভাগ্যে জোটে নি। পেটভরা জলখাবার ও 
চ1 পেয়ে আমরা পুলকিত হয়ে উঠি । 

মানসী কিন্তু চা ছাড়! আর কিছুই খেল না। জানকী ও বৌদি 
বহু সাধ্য-সাধন। করলেন। কিন্তু তার সেই একই কথা-- আপনার! 
আপার একটু আগে আমি সেদ্ব-ভাঁত খেয়েছি । এখন কিছু খেলেই 
বমি হয়ে যাবে। 

লাভ দেই জেনে আমি আপ্র ওকে কোন অন্থুরোধ করি না। 
স্বর কেমন করেই বা আরোধ করি! আমি যে ওর কুচ্ড সাধনের 
কারণ জানি। আমি যে জান বৈষ্বীর জীবন যাপন করতে মানসী 
বৃন্দাবনবাসিনী হয়েছে । 

কৌতুহলটা বোধ করি সকলের নেই দানা বেঁধেছিল। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত জিজ্ছেন করল শুধু জানকী। সে বলল, “আচ্ছা 
মানসীদি, আপনি তো! খা€্য়াতে এসেছেন একজনকে” সে আড়- 
চোখে একবার আমার দিকে তাকায়, “তা এত খাবার'করে এনেছেন 
কেন?” 

একটু হাসে মানসী । তারপরে মুখে কৃত্রিম গাস্তীর্য এনে বলে, 
“সবার সামনে তাকে একা খাওয়ানো! সম্ভব নয় বলে।” 

“আমাদের অশেষ ভাগ্য ঘোষ !” চক্রবতাঁ এতক্ষণে কথা বলে, 
“তুমি সঙ্গে ছিলে বলে এই পাগুব-বজিত দেশেও এমন উপাদেয় 
জলখাবার জুটে গেল ।” 
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তার কথ। বলার ধরন দেখে সবাই হেসে ওঠে । মানসীগ বাদ 
যায় না। 

কিন্তু আমি গম্ভীর স্বরে বলি, “একজন দীক্ষিত ভক্ত-বৈষব হয়ে 
তুমি এ-সব কি বলছো চক্রবর্তী !” 

আমার কথা ও স্বর শুনে চক্রবর্তী রীতিমত ঘাবড়ে যায়। 
সহযাত্রীরাও তাড়াাড়ি শান্ত হয়। 

বিনীত কঠে চক্রবতী প্রশ্ন করে, “কেন? আমি কি অপরাধ" 
করলাম প্রভু 7” 

“সাংঘাতিক অপরাধ করেছে 1” আমি তাকে ধমক. লাগাই | 

সে হাতজোড় করে জিজ্ঞেস করে, “কি অপরাধ জানতে পারি !” 

“তুমি রাধা-কৃষ্ণের এই পরম-পবিত্র লীলাস্থলের অমর্যাদ! 
করেছে 1” 

চক্রবত্তণ আর কোন প্রশ্ন করতে পারে না। কেবল করুণ নয়নে 
তাকিয়ে থাকে আমার দিকে । সহযাত্রীরাঁও তাকিয়ে তাকিয়ে 
আমাকে দেখছে । আর দেরি করলে হরতো হাসি চেপে রাখতে 
পারব না, তাই গন্তীর স্বরে তাড়াভা্ডি বলে ফেলি, “তুমি এই পরম- 
রমণীয় তীর্থকে পাগুব-বজিত দেশ বলেছে?” 

“আমার অপরাধ হরে গেছে গ্রভু !” 

“তা আমাদের কাছে অপরাধ কবুল করে তো! লাভ নেই কিছু, 
আমরা সকলেই ভক্তিহ?ন অ-বৈষ্ণব |” ্‌ 

“তাহলে আমাকে কি করতে হবে?” চক্রবর্তা কম্পিত কে 
প্রশ্ন করে। 

“মন্দিরে গিয়ে রাঁধারাণীর কৃপ! প্রীর্থনা কর ।” 

“আমি তাহলে যাই !” 

“হ্যা, যাও |+ 

আর কোন কথা না বলে চক্রবর্তী ত্রস্ত পায়ে বেরিয়ে যায় ঘর 
থেকে । আর তারপরেই আমর! প্রবল অট্রহাসিতে ফেটে পড়ি। 
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সন্ধ্যাটা আনন্দেই কাটল । মানসীকেও রান্না করতে হল না। 
চক্রবর্তী গুরুমহারাজকে বলে আমাদের সঙ্গেই তার প্রসাদ পাবার 
ব্যবস্থা করেছে । 
একে পদ-পরিক্রমা, তার ওপরে পাঠ-কীর্তন। কোনটিই কম 
শ্রমসাপেক্ষ নয়। কাজেই প্রসাদের পরেই সকলে শযা। নিলেন । 
আমিও পরিশ্রীস্ত। তবু হাটতে হাটতে বেরিয়ে আমি ধর্মশালা 
থেকে । সপ্তমীর চাদ অস্তাচলগামী। কিন্ত তার রূপোলী আভায় 
মধুবুন্নীবন মধুময় হয়ে উঠেছে। সহযাত্রীদের জন্য ছুঃখ হচ্ছে। 
মান-সরোবরের এই মধুর রূপটি তাদের অজানাই রয়ে গেল। 
হেমন্তের শিশিরে ঘাট ভিজে আছে। তবু বসে পড়ি ঘাটের 
ধাপে। উদ্দেশ্হীনভাবে বেরিয়ে এসেছি ঘর থেকে । আসার সময় 
আলোয়ানখানি সঙ্গে নিতে ভুলে গেছি । বেশ শীত-শীত করছে। 
করুক গে। নিস্তব্ধ নিশীথে বন-রন্দাবনের এই নির্জন রূপটি বড় 
ভাল লাগছে। শীতের ভয়ে এখুনি চলে যাওয়ার কোন মানেই 
হয় না। 
আমি বসে থাকি । বসে বসে মান-সরোবরের অপরূপ রূপ দেখতে 
থাকি। আমি রূপ-সাগরে ডুব দিই। নিজের অলক্ষ্যেই বলে উঠি__ 
“রবূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ-রতন আশ। করি; 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী । 
সময় যেন হয়রে এবার ঢেউ-খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
সুধ'য় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মরি ॥ 


যে গান কানে যায় না শোনা সেগান য্থোয় নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণ। নিয়ে যাব সেই অতলের সভা-মাঝে। 

চিরদিনের স্ুুরটি বেঁধে শেষ গানে তার কান্ধা কেদে 
নীরব ঘিনি তাহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধরি । 
রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ-রতন আশা করি &; 
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“ওয়াণ্ডারফুল- '-অস্ভুত, চমতকাঁর.*-"- 2) 

চমকে পেছন ফিরি । মানশী মৃহু হাসছে । কখন সে এখানে 
এসেছে, টের পাই নি। বোধহয় তার ঘরের জানালায় দাড়িয়ে 
আমার বেরিয়ে আসা লক্ষ্য করে থাকবে । তাই নিজেও বেরিয়ে 
এসেছে বাইরে । কিন্তু বৌদি আর জানকী যে ওর ঘরে শুয়েছে ! 
তাদের সামনে এত রাতে". 

“তোমার এ গুণটার কথ। জানতাম না তো!” আমার পাশে 
বসতে বসতে মানসী বলে । 

সে আমার আবৃত্তির তারিফ.করছে। একটু হেসে জবাব দিই, 
“তোমার কি ধারণা, আমার সব দৌষ-গুণের কথাই তুমি জেনে 
ফেলেছে। ?” 

এ 1” 

“এতখানি আ'ত্মবিশ্বাস কিন্তু বিপজ্জনক |” 

“আত্মবিশ্বাম কম থাকলেও যে বিপদ ৮» 

“কি রকম ?” 

“এই যেমন, সবার চোখের সামনে দিয়ে এত রাতে তোমার 
কাছে আসতে পারতাম ন।।” 

“কাজটা কিন্তু সত্যই ভাল করো নি।” 

“ভাল ও মন্দ শব্দ ছু'টে৷ আপেক্ষিক ।” 

“যেমন ?? 

“তোমার সহযাত্রীদের কাছে যেটা মন্দ, আমার কাছে সেটা 
ভাল হতে পারে ।” 

“তাহলে, সেদিন বৃন্দাবনে বসে যখন তোমাকে এই যাত্রার সঙ্গী 
হতে বলেছিলাম, তখন আপত্তি করেছিলে কেন ?” 

“আমি সঙ্গে থাকলে তোমার কাজের অসুবিধে হবে বলে ।” 

“তখন কিন্তু বলেছিলে, তোমাকে সঙ্গে নিলে আমার ছুর্ণাম 
রটবে।” 
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“সেটাও মিথ্যে নয়, তবে তাঁর চাইতেও একটি বড় সত্যি ছিল।”” 

“কি ?” ৃ 

“আমি সঙ্গে থাকলে তোমার মন সর্বদা আমাকে নিয়ে ব্যস্ত 
থাকত, তুমি পরিক্রমায় মন দিতে পারতে না।” 

চুপ করে থাকি; কথাটা মিথ্যে নয়। মানসী সঙ্গে থাকলে 
স্বাভাবিকভাবেই সে সর্বক্ষণ আমার সারা মন জুড়ে থাকত, আমি 
কৃষ্ণলীলাস্থলের দিকে মন দিতে পারতাম না । 

মানসী নীরবতার অবসান করে । বলে, “সেদিন রাতে রঙ্গজীর 
বাগানে বসে তোমাকে বলেছি সখা আমি কিছুতেই অমন স্বার্থপর 
হতে পারব না। আমার কত আশা, তুমি চুরাশি ক্রোশ ব্রজ- 
পরিক্রমা পূর্ণ করে ব্রজমণ্ডলের কথা লিখবে। যে কৃষ্ণলীলাস্তল 
বাঙালীর অবদান অথচ বাঙালী আজ ভুলতে বসেছে, তোমার বই 
পড়ে আবার বাঙালীর তা মনে পড়বে । আবার দলে দলে বাঙালী 
বৃন্দাবনে আসবেন, বন-যাত্রায় অংশ নেবেন। আবার বন-ভ্রমণ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠবে । তুমি আমার এ আশা' পুর্ণ কর সখা !” 

একবাঁর থামে মানসী । তারপরে বলে, “আমার ম্থির বিশ্বাস, 
আমি সঙ্গে থাকলে তুমি কিছুতেই আমার এ আশা পূর্ণ করতে 
গার্তে না ।' 

“জীনি না,” আমি কথা বলি, “কিন্ত জানি, ভুমি সঙ্গে থাকলে 
আমার মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমা আরও বেশি মধুময় হয়ে উঠত 1” 

“না 1” মানসী প্রতিবাদ করে, “কেবল মিলনই মধুমঘ নয়, 
বিরহের মাঝেও যে মধু মিশে থাকে 1” 

ভাবি তাহলে সেদিন চিঠিতে ও-সব কথা লিখেছিলে কেন? 
কিন্তু এখন তাকে সে চিঠির কথা মনে করিয়ে দেওয়া উচিত নয়। 
কি বলা উচিত তাও বুঝে উঠতে পারি না। চুপ করে থাকি । 

মানসীও নীরব । নীরব এই আলে।-আধারী রাত। নীরব 
এই মান-সরোবর আর মধু-বৃন্দাবন | 
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সহসা মানসী সে নীরবতার অবসান ঘটায়। মৃছকণ্ঠে প্রশ্ন 
করে, “আজ এমন পাগলের মতো! তোমার কাছে ছুটে এলাম কেন 
বলতে পারো 2” 

“আমরা বৃন্দাবনের এত কাছে এসেছি বলে!” 

“আরও একটি কারণ আছে |” 

“কি ? 

ূ “এসেছি তোমাকে প্রণাম করতে |? 
: “হ্যা, তুমি তখন সবার সামনেই আমাকে প্রণাম করলে, কিন্ত 

কেন ?” 

“আজ আমার জন্মদিন |” 

আমি মানসীকে কাছে টেনে নিই। সে আমার বুকে মুখ 
লুকোয়। আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকি । 

না, মানসী নীরব থাকে না। সে মৃছ্কণ্ঠে বলে চলে, “সখা, 
বহুকাল বাদে আজ আবার নিজেকে বড় বেশি সৌভাগ্যবতী 
বলে মনে হচ্ছে। এমন দিনে আমি আজ তোমাকে এত কাছে 
পেলাম 1” 

কয়েকটা মূহুর্ত নীরবে কেটে যায়। তারপরে সহসা মানসী 
আমার বুক থেকে মুখ তোলে । সে আমাকে ছেড়ে দেয়। সোজা 
হয়ে বসে। | 

আমার দিকে তাকিয়ে চড় স্বরে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, তুমি একটা 
কি বলো তো?” 

“হঠাঁৎ এ প্রশ্ন !” আমি বিশ্মিত। 

'তুমি একটা আস্ত পাগল ।” 

“তুমি যখন বলছো, তখন হয়তো তাই।” হাসতে হাসতে বলি, 
“কিন্ত তোমার এই সিদ্ধান্তের কারণটা জানতে পারি কি?” 

«আমার একার সিদ্ধান্ত হবে কেন, সবাই বলবে 1” 

“কিন্ত কেন?” 
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“এই শীতে কেউ একটা খদ্দরের পাঞ্জাবি ও জহরকোর্ট পরে 
ঘরের বাইরে বের হয় !” 

কাজটা সত্যি ঠিক হয় নি। বেশ শীত পড়েছে । তার ওপর ক'দিন 
আগেও আমার জ্বর হয়েছিল । শরীরটা এখনও সুস্থ হয়ে ওঠে নি। 
এভাবে ঠাণ্ডা লাগানে! উচিত হচ্ছে না। অপরাধীর কে বলি, 
“মানে, উদ্দেশ্য হীনভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছি কিনা, আসার সময় 
আলোয়ান নিয়ে আসার কথাটা খেয়াল হয় নি।” 

“পাগলদের চিরকালই খেয়াল একটু কম থাকে ।” 

ওর মন্তব্যের কোন উত্তর দিই না__আগুনে ঘি দেওয়া ঠিক নয়। 

মানসী চট করে নিজের চাঁদরটা গা থেকে খুলে আমার পিঠের 
ওপর দিয়ে দেয়। এ 

জানি প্রতিবাদ করে কোন লাভ হবে না, তবু বলি, “তোমার 
ঠাণ্ডা লাগবে যে 1? 

“লাগুক ।” 

আমি অসহায়। ন্ৃতরাং চুপ করে থাকি । 

মানসীও কোন কথা বলছে না। নীরব কিছুক্ষণ । মৃছ্ হেসে 
প্রস্তাব করি, “তার চেয়ে সেদিন রাধাকুণ্ডের তীরে যেমন একখানি 
কম্বল গায়ে দিয়ে ছু'জনে রাত কাটিয়েছিলাম, আজ এই মান- 
সরোৌবরের তীরে কি তেমনি একখানি চাদর গায়ে দিয়ে আমরা 
ছু'জনে কিছুক্ষণ বসে থাকতে পারি না?” 

“ন। |” 

“কারণ ?” 

“চাদরট। ছোট 1” ্‌ 

“তা হোক গে, কথায় বলে-যদি হয় সুজন, তেতুল পাতায় 
ন'জন।” একখানি হাত বাঁড়িয়ে আমি তাকে কাছে টেনে নিই! 
সে কোন আপত্তি করে না। 

কিন্তু চাদরটা সত্যই ছো'ট, কিছুতেই কুলোতে চাইছে না। 
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অবশেষে মানসী আমার গ! ঘেষে বসে আধশোয়া ভঙ্গীতে আমার 
কোলে মাথা! বাখে। আমি চাদরের এক প্রাস্ত দিয়ে ওকে ঢেকে 
দিই। সে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে আমাকে । 

মনে হচ্ছে আমাদের চারিপাশের এই পৃথিবী আর [রানির 
এ সংখ্যাতীত গ্রহ-নক্ষত্রের গতি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । দৃবে ও কাছে 
কোথাও কোন প্রাণের স্পন্দন নেই। শুধু আমাদের ছু'জনকে শিয়ে 
একটি মাত্র প্রাণ-_ একটি অনস্ত জীবন। 

অতীত মিলিয়ে গেছে। ভবিয্যতের ভাবনা গিয়েছি ভুলে। 
শুধু বর্তমানকে সম্বল করে বেঁচে রয়েছি ছু'জনে | 

নিস্তন্ধ নিশীথের প্রহর গড়িয়ে চলে আমরা ছু'জনে জেগে 
থাকি। আমর] ক্লাস্তিহীন, শ্রাস্তিহীন-_-আমাদের ঘুম নেই । সব 
মিথ্যে, শুধু আমি আর মানসী সত্য । 

কতক্ষণ আমরা ঢু'জনে ছু'জনকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম বলতে পারব 
না। হঠাৎ কেন যেন কাছেই কোথাও একটি নাম-না-জান। পাখি 
গান গেয়ে উঠল । আমরা চমকে উঠলাম । সম্বিত ফিরে পেলাম । 

সপ্তমীর চাদ কখন যেন মিলিয়ে গেছে । আধার নেমে এসেছে 
মধুবৃন্দাবনের মাটিতে আর মান-সরোবরের বুকে । 

মানসী ঠিক হয়ে বসে। সে কথা বলে, “চলো, এবারে ঘরে 


ফেরা যাকৃ।” 
“না।” আমি আপত্তি করি। 
“তোমার ঠাণ্ডা লাগছে ।” 


“তোমার লাগছে না বুঝি ?” 

“আমি তো বলেছি সখা, তোমার চেয়ে আমার সহাশক্তি অনেক 
বেশি। তাছাড়া আমি কাল কুলির মাথায় মাল চাপিয়ে হেলে-ছুলে 
বাপায় ফিরে যাব, যতক্ষণ ইচ্ছে বিশ্রীম করতে পারব । আর 
তোমাকে যে সকাল হতেই পরিক্রমায় বেরুতে হবে ৮ 

“হোক গে। আর একটু বসি!” আমি তার অনুমতি চাই। 
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সে চুপ করে থাকে । কি যেন ভাবে কিছুক্ষণ। তারপরে 
বলে, “সখা, ভুল-ভ্রান্তি, আশা ও নিরাশা নিয়েই মানুষের জীবন। 
তবু বিচিত্র বিধাতার নিয়ম-_মানুষ ইস্সিতকে বার বার কাছে পেতে 
চায়। পেতে চায় একাস্ত আপন করে। একবারও ভেবে দেখে ন' 
এই পাওয়ার জন্ত তাকে আরও বেশি ছুংখ পেতে হবে” 

“হঠাৎ একথা বললে কেন ?” আমি তাকে প্রশ্ন না করে পারি 
না। 

মানসী উত্তর দেয়, “আমার চোখের জল যে তোমার মনে কোন 
দাগ কাটতে পারে না।” 

“এ কি তোমার অভিযোগ, না অভিমান ?” 

“ছুই-ই। আমি জানি, তোমার কাছে ভালোবাসার চেয়ে 
ওদাসীম্য বড়। তবু.” মানসী একবার থামে, বোধহয় চোখ মুছে 
অবুঝ অশ্রকে সংযত করতে চাঁয়। তারপরে আবার বলে, “তবু 
অবাধ্য মন বার বার তোমাকেই কাছে পেতে চায়। নিজেকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েও আমি তোমাকে পেতে চাই সখা !” 

“তুমি তো আমাকে পেয়েছে মানসী !” 

“জানি না।” সে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে, “এ পাওয়া আর 
আমার চাওয়া এক কি না, আমি এখনও বুঝে উঠতে পারছি না। 
তবু কাল তোমার চিঠি পাবার পর থেকে কেন যেন কেবলই মনে 
হচ্ছে আমি তোমাকে পেয়েছি । তাই সব লজ্জা ও ভয় বিসর্জন 
দিয়ে তোমাকে জন্মদিনের . প্রণাম করতে ছুটে এসেছি এখানে । 
বলতে এসেছি--চিরদিনের জন্য তোমাকে কাছে পাবার অধিকার 
আমার নেই, বু আমি চিরকাল তোমাকে ভালোবাসব। আমার 
শুভেচ্ছা সর্বদা তোমাকে ঘিরে থাকবে । এমন কি দূরের এ সপ্তধির 
দেশ থেকেও আমি প্রীতিভরা চোখে তাকিয়ে থাকব তোমারই 


দিকে ।” 
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| সতেরো ॥ 

মানসী মান-সরোবরের তীরে দাড়িয়ে হাসিমুখেই বিদায় দিল 
আমাকে । গতরাতের সেই উদ্বেলিতা মানসীর সঙ্গে আজকের 
মানমীর মিল নেই কোন। আজকের মানসী একেবারে অন্য মানুষ । 
আজ আবার সে তেমনি উদাসী, তেমনি স্থির, তেমনি অচঞ্চল | 

বুন্দাবন কিংবা রাধাকুণ্ডের মতো আজ বিদায় বেলায় কিন্তু 
আমাকে একবারও সাবধানে থাকতে বলে নি মানসী । সে আমাকে 
জুতো! পরতে বলে নি, ওষুধ খেতে বলে নি। শুধু সুযোগ পেয়ে 
একবার মনে করিয়ে দিয়েছে-কাল রাতে কিন্তু কথা দিয়েছে 
পরিক্রমা শেষে বৃন্দাবনে ফিরে আসবে । সাতদিন আমার বাসায় 
থাকবে । 

হেসে বলেছি- মাত্র সাতদিন ? 

_স্্যা। মানসী গম্ভীরত্বরে জবাব দিয়েছে--সেই সাতদিন একদম 
আমার কথার অবাধ্য হতে পারবে না । 

_-অর্থাৎ সাতদিন শুধু বসে বসে খেতে হবে এবং শুয়ে শুয়ে 
ঘুমোতে হবে, এই তো? 

_হ্যা। কারণ, তোমার কিছুদিন ভাল খাওয়া ও বিশ্রামের 
শ্রয়োজন । 

--এবং তোমার সঙ্গে একমত না হয়েও আমি তোমার প্রস্তাব 
মেনে নিয়েছি। | 

- স্থতরাং তুমি আবার বৃন্দাবনে ফিরে আসছো ? 

নিশ্চয়ই! ূ 

__ আশ্রমবাসী না হয়ে আমার বাসায় উঠছে ? 

- হ্যা! 


একটা পরম-প্রশাস্তির প্রলেপ প্রকট হয়ে উঠেছে মানসীর 
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মায়াভরা মুখখাঁনিতে। সকৃতজ্ঞ চোখে সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রয়েছে 
আমার দিকে । তারপরে বলেছে-_-এবারে রাধারমণের নাম নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ো । তিনিই নিরাপদে রাখবেন তোমাকে | হাতজোড় 
করে সে তার রাঁধারমণকে প্রণাম করেছে । তখন ওর চোখের দৃষ্টি 
বোধহয় অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছিল । তাই তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে সে আচলে চোখ মুছেছে ৷ 

কেন যেন আমার কণম্বরটাও কেঁপে গিয়েছিল। তাই কোনমতে 
বলেছি--আমি তাহলে চলি! 

_ এসো! মানসী একমুহুত্ত অপেক্ষা করেছে সেখানে । 
তারপরেই প্রায় ছুটে চলে গিয়েছে জানকী ও বৌদির কাছে। 
হাসিমুখেই তাদের বিদায় জানিয়েছে । সে বিদায় জানিয়েছে সেনবাবু 
বোসবাবু চক্রবর্তী ও আমার অন্যান্থা সহযাত্রীদের । প্রণাম করেছে 
গুরুমহারাজ এবং সন্যাসীদের | 

আমরা এসেছি এগিয়ে, মানসী রহেছে দাড়িয়ে । সে দীডিয়ে 
রয়েছে মান-সরোবরের তীরে- মানময়ী রাধারাণীর চোখের জল দিয়ে 
স্ষ্ট হয়েছে যে সরোবর, যে সরোবরের তীরে বসে মানসী কাল রাতে 
চোখের জল ফেলেছিল । 

আচ্ছা, মানসী কি এখনও চিনতে পারছে আমাকে ? আমি যে 
তাকে পেছনে ফেলে অনেকটা এগিয়ে এসেছি । আমি তো! এখন 
আর আলাদা করে চিনতে পারছি ন৷ তাকে । মান-সরোবরের তারে 
অপেক্ষমান বুন্দাবনবাসীদের মাঝে মিশে গিয়েছে মানসী । তাই তো! 
যাবে-সে যে বুন্দাবনে বৈষ্ঞবীর জীবন যাপন করছে। 

আশ্চর্য, গতকাল এমন সময়ে ভাবতেও পারি নি, মান-সরোবরে 
মানসী আমার প্রতীক্ষায় বসে আছে । আবার কিছুক্ষণ আগেও যে 
মানসী ছিল আমার কাছে, সেকথা ও এখন যেন ভাবতে পারছি না। 
মানসীর সান্সিধ্যে যে সামান্য সময়টুকু কেটে গেল -তাকে এখন স্বপ্ন 
বলে মনে হচ্ছে আমার। মাত্র একটি রাত। কিন্ত জীবনের বহু 
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রাতের সঙ্গে এরাতের কোন মিল নেই । বহু সহস্র রাত্রির স্বপ্ন হয়ে 
মে জেগে রইবে আমার মনে । ভালই হল, গতরাতের স্বপ্নময় স্মৃতি 
আমার আগামী পথ-পরিক্রমার পাথেয় হয়ে রইল । 

সংকীর্তন-শোভাযাত্রা চলেছে এগিয়ে । আমি চলেছি একেবারে 
শেষ সারিতে । আমার কীর্তনে মন নেই, আমি ভেবে চলেছি মাঁনসীর 
কথা। এটি ঠিক নয়। তীর্ঘপথে পদচারণার সময় তীর্থের ভাবন। 
দিয়েই মনকে ভরে রাখতে হয়, নইলে তীর্থদেবতা রুষ্ট হন। 

মানসী-ভাবন। ছেড়ে তীর্ঘের কথা ভাববার চেষ্টা করি। এখন 
আমরা পানির্গাও চলেছি। সেখানেই হবে আজ ছুপুরের প্রসাদ । 
দর্শন ও প্রসাদের পরে আবার শুরু হবে পদ-পরিক্রমী । সন্ধ্যার 
আগেই পেশছব লৌহবন--মান-সরোবর থেকে ৮ মাইল । 

ওপারে মন-বুন্দাবন, এপারে বন-বৃন্দাবন। আমি এখন বন- 
বৃন্দাবনের যাত্রী । কিন্তু মানসী কিছুক্ষণ পরেই ফিরে যাবে মন- 
বৃন্দাবনে। এতক্ষণে হয়তো! তার কুলি এসে গিয়েছে । হয়তো সে 
এখন মাঁন-সরোবর থেকে রওন! হয়েছে বুন্দাবনের পথে । 

ওপারের মতো বাড়ি-ঘর আর বাঁধানো পথ নেই এপারে । জন- 
বসতিও চোখে পড়ছে না। এ অঞ্চলটিও মাট তহশিলের অস্তভূক্ত। 
ছাতা, মথুরা, সাদাবাদ ও মাট- এই চারটি তহশিল নিয়ে মথুর! 
জেলা । মাট আয়তনে তৃতীয়_-৩৩১ বর্গমাইল । জনসংখ্যা! আড়াই, 
লক্ষের মত। কিন্তু যতদূর দৃষ্টি যাচ্ছে জনবসতির কোন চিহ্ন দেখতে 
পাচ্ছি না। যমুনার বেলাভূমি ছাড়িয়ে আমরা উঠে এসেছি ক্ষেতে-_ 
কড়াইশু'টির ক্ষেত। আমরা অনেক ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি । 
ভাগ্যিস কাটা নেই। আগেই বলেছি ব্রজমগ্লের কাটা বিখ্যাত। 
হবেই তো--ধর্মের পথ যে চিরকালই কণ্টকময়। 

এখন আমরা দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে যাচ্ছি। বল! বাহুল্য, 
নিঃশব্দে নয়। সমানে কীতন চলেছে । কীর্তন ছাড়া পরিক্রম। 
হয় না। 
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আমাদের ডাইনে যমুনা । যমুনার ওপারে বৃন্দাবন পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছে । দেখ। গেলেও এখন আর যাওয়া যাবে না ওখানে । মানসীর 
সঙ্গে ক্রমেই আমার দূরত্ব বাড়ছে। 

না, মানসীর কথা নয়, বৃন্দাবনের কথাও আর নয়, আমি ভেবে 
চলি এই পরিক্রমার কথা । বন-পরিক্রম পূর্ণপ্রায়। আর মাত্র ছঃটি 
দিন। আগামীকাল সকালে আমরা লৌহবন থেকে যাত্রা করব 
গোকুল-মহাবনের পথে । সেখান থেকে শুরু হবে প্রত্যাবর্তনের পালা । 
ফিরে যাব মথুরা। দর্শন করব ভূতেশ্বর মহাদেবকে | পূর্ণ হবে চুরাশি 
ক্রোশ বিস্তৃত মধু-বৃন্দাবন পরিক্রম। | 

তারপরে বিদায়ের পাল। | শুধু মধু-বৃন্দাবনের কাছ থেকে নয়, 
আমার শতাধিক সহযাত্রীর কাছ থেকেও । ভাবলেই মনটা 'ভারী হয়ে 
ওঠে । অপরিচিত এই মানুষগুলির সঙ্গে সুখে-ছুঃখে জীবনের প্রায় 
গঁচিশটি দিন কেটে গেল। হাওড়া থেকে সেদিন যখন মথুরা রওনা 
হয়েছিলাম, তখন এদের কাউকেই চিনতাম না। অথচ আজ এই 
মুহুর্তে আমার কাছে এদের চেয়ে বেশি চেনা, বেশি আপন কেউ 
নেই। অথচ জানি অদূর ভবিষ্যতে এদের অধিকাংশই, হয়তো! বা 
মকলেই, হারিয়ে যাবেন বিস্মৃতির অন্ধকারে । 

তাঁই মনটা আজ সকাল থেকে ভারী হয়ে আছে। উপর্ত 
আজ আবার মাথার যন্ত্রণা শুরু হয়েছে । মনে হচ্ছে জ্বর হবে। 
হতে পারে বৈকি । কাল রাতে খুবই ঠাণ্ডা লেগেছে । তাহলেও 
সবার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হচ্ছে আমাকে । আমি যে পথিক । 
সকল কালের সকল দেশের শ্রান্তিহীন পথিক । আমাকে যে পথের 
কথ। বলতেই হবে । 

পানির্গাও মান-সরোবর থেকে ২ মাইল । বুন্দাবনের মাত্র সওয়। 
মাইল দক্ষিণ-পূর্ধে যমুনার পূর্বতীরে অবস্থিত এই গ্রাম । 

কথিত আছে, ছূর্বাসা মুনি একবার একাদশীর পারণ করতে 
গ্্রীকষ্ণের কাছে এলেন। কৃষ্ণ তখন সখীদের সঙ্গে রাসলীলায় 
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ব্যস্ত ছিলেন। কিন্ত তিনি ছুর্বাসাকে জানতেন। তাই রাসবিহারী 
ভাড়াতাড়ি মহাযুনির অভিপ্রায় জানতে চাইলেন। 

মুনি বললেন_ আমি একাদশীর উপবাস ভঙ্গ করতে চাই। 
অতএব তোমার কাছে এসেছি । 

বাধ্য হয়ে গোপীজনবল্পভকে গোপিনীদের শরণ নিতে হল। 
কৃষ্ণের নৌকোয় করে ব্রজাঙ্গনাগণ ত্রজে চলে গেলেন । ছূর্বাসার জন্য 
উপাদেয় খাছ্ন্রব্য সংগ্রহ করে তারা আবার ফিরে এলেন কুষ্ণের 
কাছে। শ্রীকৃষ্ণ ছর্বাসাকে ভূরিভোজন করালেন । ন্তষ্টচিত্তে 
মহামুনি বিদায় নিলেন। 

ব্রজবধূরা যে ঘাট দিয়ে যমুনা পেরিয়ে ছুবাসাঁর জন্য খাবার নিয়ে 
এসেছিলেন, সেই ঘাটই এখন পানিঘাট বলে পরিচিত । আর যেখানে 
বসে তারা চব্য-চোত্ত-লেহ-পেয় দ্রব্য দিয়ে ছুর্বাসা মুনিকে পরিতৃপ্তি 
সহকারে ভোজন করিয়েছিলেন, সেই জায়গাটি এখন পানিগীও | 
বসকুণ্ড নামে একটি কুণ্ড আছে পানিগ্রামে । ছুর্বাসা নাকি সেই 
কুণ্ডের তীরে বসেই তার একাদশীর উপবাস ভঙ্গ করেছিলেন । 

জানি না গোবর্ধন মহারাজ এ কুণ্ডের তীরেই আমাদের 'প্রনাদের 
ব্যবস্থা করেছেন কিনা? করলেও এই র্যাশনিংয়ের যুগে ষে 
আমাদে তেমন উপাদেয় খাছ জুটবে না, সে সম্পর্কে আমার কোন 
সন্দেহ নেই। হায় রে কবে কেটে গেছে হুবাঁসার কাল ! 

আগেই বলেছি পানিগ্রাম-পরিক্রমা নিয়ে মান-সরোবর থেকে 
লৌহবন হাঁটাপথে ৮ মাইল । হ্যা, মোটরে চড়েও আসা যায় বৈকি । 
মধু-বৃন্দাবনের সব বনই এখন শহর হয়ে গেছে। মথুরা থেকে 
নিয়মিত বাস-চলাঁচল করে সবত্র। কিন্তু আমর] পাঁয়ে হেঁটে বন- 
পরিক্রমা করছি। সুতরাং হাটা-পথের হিসেবই দিতে হবে | 

পানিগ্রামের ৫ মাইল দক্ষিণে লৌহবন। লৌহবনের কেভাৰী 
নাম লৌহজজ্ঘবন ৷ কৃষ্ণ-বলরাম এই বনে গোচারণ করতেন । কথিত 
আছে, শ্রীকচ সেখানে লৌহজজ্ঘ নামে জনৈক অস্থুরকে বধ করে- 
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ছিলেন । ভক্তরা বলেছেন, এই বন দর্শন করলে নাকি সর্পাপ ক্ষয় 
হয়। তবু আমার সহ্যাত্রীরা কেন সে বন দর্শন করবেন বুঝতে পারছি 
না। কারণ এর আগেই অসংখ্য দর্শনের ভেতর দিয়ে তারা এত পুণ্য 
অর্জন করেছেন যে, আজ তাদের আর কোন পাপই অবশিষ্ট থাকার 
কথা নয়। অতএব আমার বিশ্বাস তাদের লৌহবন দর্শনের পুণাটুকু 
মাঠে মার। যাবে । 

তাহলেও তার! দর্শন করবেন এবং আমিও তাদের সহযাত্রী হব। 
শরীর খারাপ নিয়েও দর্শন করব গোগীনাথজীর মন্দির, স্পর্শ করব 
কষ্ণকুণ্ডের পুণাবারি । জানকী হয়তো তখন কুণ্ডের খানিকটা জল 
আমার মাথায় ছিটিয়ে দেবে । কেন তা সে-ই জানে। 

কৃষ্ণকুণ্ডের দক্ষিণে, একটু ওপরে শ্রীকৃষ্ণের প্রপৌত্র বজ্রনাভ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত গোপীনাথ মন্দির । 

শুনেছি মন্দিরটি ছোট এবং জরাজীর্ণ। ভেতরে বেদির ওপরে 
শ্রীরাধাগোপীনাথের ধিগ্রহ। একটু নিচে, মন্দিরের মেঝেতে ললিতা- 
সখীর দণ্ডায়মান মৃতি। আমরা দর্শন করব। 

মন্দিরের চারিদিকে বড় বড় গাছ-নিমগাছই নাকি বেশি । নিম 
যে নিমাইয়ের বড়ই প্রিয় । বর্তমান ব্রজমণ্ডল তে ন'দের নিমাইয়েরই 
অবদান । 

গোগীনাথ মন্দিরের সামনে রয়েছে একফালি উঠোন। উঠোনের 
অপর প্রান্তে হনুমান মন্দির । পাশেই একখানি পাথর-_তারই ওপরে 
নাকি শ্রীকৃষ্ণ লৌহজজ্ঘ অসুরকে বধ করেছিলেন । 

লৌহবন জায়গাটি শুনেছি বড়ই সুন্দর-_-শ্যামল-কোমল ছবির 
মতে! একখানি গ্রাম। কেবল গ্রাম নয়, গ্রামের মানুষরাও নাকি 
ভারী সুন্দর, বিশেষ করে মেয়েরাগৌরবর্ণা সুশ্রী ও স্বাস্থ্য- 
বতী। কিন্ত বলাই বাহুল্য তাদের দিকে তাকানে। যাবে না। 
অপরিচিতাদের দিকে তাকালে পরিচিতার৷ যে বড়ই ক্ষুব্ধ হয়। 
জানকীকে ক্রুদ্ধ করা কোনমতেই সমীচীন হবে না আমার | 
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কেবল গ্রামের মেয়েদের দেখতে পাব না এমন নয়, আমরা যেতে 
পারব না বান্দীগ্রামে। কারণ লৌহবনে পৌছতেই আজ প্রায় সন্ধ্য। 
হয়ে যাবে । বান্দীগ্রাম সেখান থেকে অনেকটা দূর । শুনেছি সেখানে 
বান্দীকুণ্ডের পূর্বতীরে মন্দির। ভগবতীরূপিনী বান্দী ও.আনন্দীর 
মৃত্তি আছে মন্দিরে ৷ শ্রীবল্লভাচার্ধের মতে তারা ছু'বোন ছিলেন মা- 
যশোদার দাসী । নন্দরাজের গো-শালা পরিক্ষার করা এবং ঘুঁটে 
দেওয়াই ছিল তাঁদের কাজ। সাধারণতঃ বোবা ছেলে-মেয়েদের নিয়ে 
বাপ-মা সেই মন্দিরে যান। তারা ভক্তিভরে বান্দী ও আনন্দীর 
পুজো দেন। মূক ছেলে-মেয়েদের মুখে কথা ফোটে । 

শুধু বান্দী গ্রাম নয়, লৌহবন থেকে যাঁওয়া যাঁয় গড়ই, আয়রে ও 
কৃষ্ণপুর, যেমন নন্দঘাট থেকে যাওয়। যেত জয়েতপুর, হাজরা, বারারা, 
বাজনা ও জেওলাই প্রভৃতি আরও বহু জায়গায় । এর প্রত্যেকটি 
কৃষ্ণলীলাস্থল। কিন্তু সময়াভাবের জন্য আমরা যেতে পারি নি। 
আমর! শুধু প্রধান (প্রধান স্থানগুলি দর্শন করছি। 

গ্রীনরহরি চক্রবতী তার ভক্তিরত্বাকর গ্রন্থে ব্রজমণ্তলের ৩৩৪টি 
তীর্থের উল্লেখ করেছেন । তিনি বলেছেন-_বারোটি বন, বারোটি 
উপবন, বারোটি প্রতিবন, বারোটি আদিবন, বারোটি তপোবন, বারোটি 
মোক্ষবন, বারোটি কামবন, বাঁরোটি অর্থবন, বারোটি ধর্মবন ও বারোটি 
সিদ্ধবন নিয়ে ব্রজমণ্ডল। 

ভক্তিরত্বাকর রচিত হয়েছে প্রায় আড়াই শ' বছর আগে। 
স্বাভাবিকভাবেই নরহরির উল্লেখিত বহু তীর্থ ইতিমধ্যে লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু মহাকালের করালস্পর্শ বাঁচিয়ে যে-সব তীর্থ আজও 
প্রকট রয়েছে, তাদের সংখ্যাও কম নয়। এবং মাত্র পঁচিশ দিনের 
পরিক্রমায় তার প্রত্যেকটি দর্শন করা সম্ভব নয়। 

বল্লভাচাষের শিল্র। প্রতিবছর শরৎ-হেমস্তকালে দু'মাস ধরে ব্রজ- 
পরিক্রমা করেন। নিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ দেড়মাঁস সময় নেন। 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের পরিক্রমাই সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত । তাহলেও তারা 
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সাধারণতঃ একমাস সময় নিয়ে পরিক্রমায় বের হন। আর আমরা 
সেখানে মাত্র পচিশ দিনে পূর্ণ করব এই পরিক্রমা । সুতরাং সমস্ত 
তীর্থ দর্শন করা সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে | 

ভক্তিরত্বাকর ব্রজ-পরিক্রমার ওপরে রচিত প্রথম ভক্তিগ্রন্থ হলেও 
আমর! এইসব কৃষ্ণলীলাস্থলের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামৃত ও ভক্তমাঁল (হিন্দী) গ্রন্থে । শ্রীচৈতন্থদেব প্রথম ছ্বাদশ- 
বন-পরিক্রমা করেছিলেন ।* তারই আদেশে শ্রীরপ-সনাতন ও তাদের 
সতীর্ঘগণ লুণ্ত ব্রজমণ্ডলকে প্রকট করে তোলেন। মথুরার ব্রিটিশ 
জেলা-শাসক ও বিখ্যাত এতিহাঁসিক এফ. এম. গ্রাউস (১৮৭২ শ্রীঃ) 
এ সম্পর্কে বলেছেন ঃ 

“[11] 0106 01956 0 002 516901761০2 2০606 
110 002 13011)10001170900 01 610 01:92. 0001:00017091:6 00616 
২৮85 01119 11212 2100 02162. 5০206150 17210166 117 076 
07105 01 01701911030 ৮0909018120. 1106 ৬ 21511098. 001001:6 
11210 1175 09৮০101090 11060 €102 10051011010] 017001 0116 
176155722 06 1২01105 210. ১০79 0209১ 006 02121012154 
3272211 (95011)5 0£ 11120902122. 

অবশ্য গ্রাউসের এই মন্তব্যের মানে এ নয় যে, ব্রজমগ্ডলের সমস্ত 
তীর্থই ষোড়শ শতাব্দীতে আবিষ্কৃত হয়েছে । আলবিরুণিণ তার 
বিবরণে মথুরাঁর উল্লেখ করেছেন । দ্াদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে 
লক্ষ্মীধর মথুরামগুলের যে পঁচিশটি তীর্ঘের কথা বলে গিয়েছেন, তার 
মধ্যে গোবর্ধন, বৃন্দাবন, ভাগ্ীরবন, যমলার্জুন কুণ্ড, যমুন। ও রাধাকুণ্ড 
প্রভৃতির নাম রয়েছে । 
যাক গে, যে কথা ভারছিলাম--লৌহবন থেকে যেমন যাওয়া যায় 
* মহাপ্রভুর আগে কবি জয়দেব ব্রজ-পরি্রপ্া করেছিলেন । কিন্তু তিনি 
সব কয়টি বন ভ্রমণ করেন নি। 

+ শ্রীষঠীয় একাদশ শতাব্দী । 


গড়ুই আয়রে ও কৃষ্ণপুর, তেমনি বান্দীগ্রাম থেকে যাওয়া যায় 
বলদেব। স্থানীয়রা বলেন বলদেও ব। দাউজী। কৃষ্ণের দাদা 
বলরামের লীলাভূমি বলে তার নামেই জায়গার নাম হয়েছে। 

বান্দীগ্রাম থেকে ৩ মাইল ও মহাবন থেকে ৫ মাইল দূরবর্তাঁ সেই 
স্থানটি একটি স্থৃপ্রাচীন শহর । ২৭০২৪ উঃ অক্ষরেখা ও ৭৭০৪৯ পুঃ 
জ্রাঘিমায় অবস্থিত এ জনপদ । মথুরা থেকে দূরত্ব প্রায় ১৪ মাইল 
শহরটি সদাবাদ তহশিলের অন্তর্গত । 

বলরামের বিখ্যাত মন্দিরকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এ জনপদ । 
বর্তমান মন্দিরটি শ্যামদাস নামে দিল্লীর জনৈক ধনী ভক্ত শ'ছ'য়েক 
বছর আগে নির্মাণ করে দিয়েছেন। মন্দিরের মুল-বিগ্রহ বলরামের 
স্থদীর্ঘ দণ্ডায়মান মূত্তি। গৌড়ীয় বৈষবরা বলেন মস্তবলাই। 
বলরামের পাশে রেবতী-_ভারী সুন্দর মৃতি। 

মন্দিরের পশ্চিমে সুবিখ্যাত সঙ্কর্ষণকুণ্ড বা ক্ষীরসাগর--একটি 
বাঁধানো জলাশয় । কথিত আছে, বজ্রনাভ নাকি খনন করিয়েছেন 
সেই কুণ্ড। বলরাম তীর্থ-দেবতা হলেও সেখানে রয়েছে হরিদেব 
অগনাথ ও ব্রহ্মার মন্দির | 

হাজার পাঁচেক স্থায়ী অধিবাসী নিয়ে বলদেব একটি ছোট 
শহর। থানা পোস্ট-অফিস ইন্সপেকশন-হাউস ধর্মশাল। ও স্কুল 
প্রভৃতি সবই রয়েছে সেখানে । 

একবার বলদেব মু্তিটিকে গোকুলে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়েছিল । 
কিন্তু সে প্রচেষ্টা! সফল হয় নি। 

শুনেছি সেকালে কয়েকজন ধর্মান্ধ আক্রমণকারী নাকি দাউজী 
 মুত্তিটি ভাঙতে গিয়েছিল। কিন্তু তারা বলদেব মন্দিরে প্রবেশ কর! 
মাত্র অন্ধ হয়ে যায়। তারপরে আর কোন পরধর্মদ্েষী ভয়ে সে 
মন্দিরে প্রবেশ করতে সাহস পায় নি। ফলে মধু-বৃন্দাবনে যে 


সামান্য কয়েকটি অক্ষত প্রাচীন মূতি আছে, এ দাউজী মৃত্তিটি 
তাঁদের অন্যতম | 
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স্থতরাং জাঁনকী বলেছে--দাউজী-মুন্তি দর্শন করতেই হবে। 

গ্রশ্ন করেছি-কেমন করে? 

জানকী উত্তর দিয়েছে --ব্রহ্মাগ্ঘাটে তে! আমর! ছু'রাঁত থাকছি । 
দ্বিতীয়দিন সকালে সেখানকার দর্শন বাদ দিয়ে আমর! ছু'জনে বাসে 
চড়ে বলদেব চলে যাব । বলদেব ব্রহ্গাগ্তঘাট থেকে মাত্র ছ'মাইল। 

_তাহলে তুমি ক্ষীরসাগরের পুণ্যবারি আমার শিরে সিঞ্চন 
করছে! ? আমি মৃহ্‌ হেসে জিজ্জেস করেছি | 

জানকী গম্ভীর স্বরে জবাব দিয়েছে_ নিশ্চয়ই । 

আচ্ছা, জানকী তো আমার অধিকাংশ সহযাত্রীদের মতো ভক্ত 
কিংবা শিষ্যা নয়। তাহলে সে কেন কুণ্ডে নেমে আমার জন্য 
কুণ্ডবারি নিয়ে আসে, মন্দিরের প্রসাদী-ফুল কিংবা সিছুর এনে 
আমাকে দেয়? আর আমিই বা কেন তা গ্রহণ না করে পারি না? 

পারি না, কারণ মানুষের বিচার-বুদ্ধি ও জ্ঞানের ওপরে থাকে 
সংস্কারের প্রলেপ। সেই প্রলেপের মাঝেই মিশে আছে আমাদের 
কৃষ্ণভক্তি। যুক্তি-তর্ক দিয়ে কখনই সংস্কারমুক্ত হওয়া সন্তব নয়। 
সুতরাং আমি বৈষ্ণব না হয়েও কৃষ্ণতক্ত । আর একথা শুধু আমার 
ক্ষেত্রে নয়, এদেশের যে-কোন নাস্তিকের পক্ষেই সমান সত্য | 

মনে পড়ছে এই পরিক্রমায় আসার কয়েকদিন আগে জাতীয় 
গ্রন্থাগারে বসে যখন শ্রীকৃষ্ণ সম্পর্কে সামান্য কিছু পড়াশুন। 
করেছিলাম, তখন পড়েছিলাম-_ | 
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ধীরে ধীরে ভেতর থেকে নিবীর্ধ হয়ে আসতে থাকে, তার সমস্ত কর্ম 
উৎসগুলে! শুকিয়ে আসতে থাকে, তখন অবনতির মুখে সমাজে আর 
একবার দেখ দেয় কাব্য আর সাহিত্য-প্রতিভার উন্মেষ, সমাজের যা! 
কিছু অবশিষ্ট শক্তি তখন কাব্য আর রসান্থৃতৃতির মধ্যে খোঁজে 
আত্মগ্রকাশের পথ ।' 

তার মতে মহাকবি জয়দেব যখন গীতগোবিন্দ' রচনা করেন 
তখন “ঠিক এই অবস্থা ফ্রাড়িয়েছিল বাংলার সমাজে । ধর্ম তখন 
বিকৃত হয়ে সমাজের অধোগতিকে সংগোপনে সাহায্য করে চলছিল । 
সেই প্রতিক্রিয়া থেকে ভাঙ্গনধরা সমাজকে রক্ষা করে তার মধ্যে 
নতুন ধর্মোন্মাদনার জোয়ার আনার মতো! শক্তি বল্লাল সেন বা তার 
পুত্রের ছিল না। সেকাজের জন্তে দরকার বিরাট পুরুষের, অবতার 
পুরুষের । এবং সেই বহু-আকাজিক্ষত ধর্মের উদার পুনরুথান নিয়ে 
এলেন পরবর্তী যুগে শ্রীচৈতন্ত । কবি জয়দেব তার অপরূপ প্রেম- 
সাধনায় সেই মহাপুরুষের আবির্ভীব-পথকে তৈরি করে গেলেন। 
দেহ-সাঁধনার ব্যভিচারের মধ্য দিয়ে সমস্ত বাংলাদেশ দেহসর্বন্ব যে 
অধোগতির পথে অগ্রসর হচ্ছিল, কবি জয়দেব সেখানে দেহাতীত 
দিব্য প্রেমের আদর্শে সমাজের চেতনাকে পুনরুজ্জীবিত করে তুললেন । 

তাই আমর! শ্রীমদ্ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ ও গীতগোবিন্দ 
প্রভৃতি গ্রন্থ আজও পরমশ্রদ্ধা সহকারে পাঠ করি এবং বৈষ্ণব না 
হয়েও কৃষ্ণলীলাস্থল দর্শন করতে আসি। 

আসি কারণ, শ্রীকৃষ্ং কেবল বৈষ্বদের আরাধ্য নন, তিনি. 
ভারতীয় জীবনধারার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়ে গিয়েছেন । এঁতিহাসিকদের 
প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল হয়েও আমর! মনে করি £ 

৮112 50190610501 01)6 1166 2100 66201011755 0৫ :1615109, 
18৬০ 70101081915 6321060. 2. 173015 [2:00111)0 11611161002 
01 002 51791011765 01 11701817210, 11651910165 12116100৪10 
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এই প্রসঙ্গে সাহিত্যসম্রাট বস্কিমচঞ্জের উক্তিটি মনে পড়ছে। 
তিনি তার “কষ্ণচরিত্র গ্রন্থের উপসংহারে বলেছেন-_ 

কৃষ্ণ সবত্র সর্বসময়ে সর্বগুণের অভিব্যক্তিতে উচ্জবল। তিনি 
অপরাজেয়, অপরাজিত, বিশুদ্ধ, পুণ্যময়, প্রীতিময়, দয়াময়, অনুষ্ঠেয় 
কর্মে অপরাজুখ- ধর্মী, বেদজ্ঞ, নীতিজ্ঞ, ধর্মজ্ঞ, লোক হিতৈষী, 
্যায়নিষ্ঠ, ক্ষমাশীল, নিরপেক্ষ, শাস্তা, নির্মম, নিরহস্কার, যোগযুক্ত, 
তপন্বী। তিনি মানুষী শক্তির দ্বারা কর্ম নিবাহ করেন, কিন্তু তাহার 
চরিত্র আমানুষ। এই প্রকার মানুষী শক্তির দ্বারা অতিমানুষ 
চরিত্রের বিকাশ হইতে তাহার মনুষ্যত্ব বা ঈশ্বরত্ব অনুমিত কর। বিখেয় 
কি না, তাহা পাঠক আপন বুদ্ধি-বিবেচনা অনুসারে স্থির করিবেন । 
যিনি মীমাংসা করিবেন যে, কৃষ্ণ মন্তুযমাত্র ছিলেন, তিনি অন্ততঃ 
7২155 [109৮105 শাক্যসিংহ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, কৃষ্ণকে তাহাই 
বলিবেন ১৮১০ ৬/1555 220. 01629106556 01 606 171770105.% 

আর যিনি বুঝিবেন যে, এই কৃষ্ণরিত্রে ঈশ্বরের প্রভাব দেখিতে 
পাওয়া যায়, তিনি, যুক্ত করে, বিনীতভাবে'"আমার সঙ্গে বলুন__ 

“নাকারণাৎ কারণাদ্ধা কারণাকারিণান্ন চ। 
শরীরগ্রহণং বাপি ধর্মত্রাণায় তে পরম” ॥” 

রাঁধা ছাঁড়া কৃষ্ণ-চিস্তা অপরাধ । অতএব এবারে একটু রাধার কথা 
ভাব! যাকৃ। শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ রাধা সম্পর্কে বলেছেন, "শ্রীভাগবতে 
শ্রীরাধার স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে ও পদ্মপুরাণে 


পপ আত শা শা পাপী 
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শ্রীরাধাকৃষ্ণলীলার বিস্তৃত বর্ণনা আছে, তথায় শ্রীরাধাই রাসেশ্বরী । 
“এই ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ বাংলার বৈষ্ণবধর্মের উপর অতিশয় আধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছে । জয়দেবাদি বাঙালী বৈষ্ণব-কবিগণ, বাংলার 
জাতীয় সঙ্গীত, বাংলায় যাত্রা-মহোৎসবাদির মূল ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ ।” 
কিন্ত এই পুরাণে উচ্চতর তত্বকথার সঙ্গে সঙ্গে এমন কামায়ন-প্রচুর 
বর্ণনা-বাহুল্য প্রবেশ করিয়াছে যে, তাহার মধ্য হইতে “মহাভাব- 
স্বরূপ শ্রীরাধাঠাকুরাণী'কে খুঁজিয়া বাহির করা ছুঃসাধ্য। প্রকৃত 
রাধাঠাকুরাণীকে আমর! পাইয়াছি-_শ্রীগৌরাঙ্গলীলায় এবং তদনুগত 
গোঁম্বামিপাদগণের অপুব লীলাব্যাখ্যায়__ 
রাধার মহিম। প্রেমরসসীম। 
জগতে জানাত কে, 
যদ্রি গৌর না হ'ত ।+% 


 * শ্তিরুষ ও ভাগবতধর্ম, 
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. ॥ আঠারো ॥ 


যাত্রার যতি আসন্ন। আজ আমাদের বন-পরিক্রমার দ্বাবিংশ 
দিবস। কিছুক্ষণ আগে আমরা লৌহবন থেকে গোকুল-মহাবনের 
পথে যাত্রা করেছি) পথে দর্শন করব রাবেল- শ্রীরাধিকার 
জন্মভূমি | 

মধু-বৃন্নাীবনে ছুগট গোঁকুল। একটি শুধুই গোকুল, আর একটি 
গোকুল-মহাবন। ছু'য়ের মাঝে প(থিব দূর্হ সামান্য-_মাত্র মাইল- 
খানেক। কিন্তু নৈতিক দূরত্ব বহু যোজন। গোকুল বল্পভী- 
বৈষবদের প্রধান কর্মকেন্দ্র। আর গোকুল-মহাঁবন গৌভ়ীয়-বৈষ্ঞব- 
দের অন্যতম শ্রেষ্ঠতীর্থ। গৌড়ীয়-বৈষ্বধরা আমাদের যাত্রার 
আয়োজন করেছেন। অতএব আমরা বল্লভীদের গোকুলে প্রবেশ 
করব না। পাশ কাটিয়ে চলে যাব । 

কিন্ত মনে মনে গোকুলের কথা ভাবতে বাধা নেই কোন। আমি 
তাই ভেবে চলি _ 

গৌকুল ও গোঁকুল-মহাবন অর্থাৎ নতুন ও পুরনে। গোকুল মথুরার 
বিপরীত দিকে যমুনার পূর্বতীরে অবস্থিত এবং সদাবাদ তহশিলের 
অন্তর্গত । সদাবাঁদ মথুরা জেল পূর্ব-প্রাস্তিক তহশিল । এই তহশিলের 
পর থেকেই এটওয়া জেল। আরম্ত। 

যমুনার বাঁ তীরে গোকুল। ২৭০২৭ উঃ অক্ষরেখা এবং ৭৭০৪৪ 
পৃঃ দ্রাঘিমায় অবস্থিত এই শহরটি যমুনার ওপার অর্থাৎ মথুরার দিক 
থেকে বড়ই সুন্দর দেখায় । মথুরা থেকে গোকুল মাত্র ৪ মাইল। 
মথুরা-এটওয়া পাকা রাস্তার ওপরে অবস্থিত এই শহরটি । হাঞ্জার 
আড়াই লোকের বাস। 

বর্তমান গোকুল শ্রীবল্লভাচার্ধের (১৪৭৯ ১৫৩১ শ্রীঃ) অবদান। 
তার আগে ওখানে কোন জনপদ ছিল না। তিনি কিছুকাল বাস 
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করেছেন সেখানে । ১৫৬৫ খ্রীষ্টাব্দে তার পুত্র বিঠঠলনাথ গোকুলকে 
বল্লভী-বৈষণব সম্প্রদায়ের প্রধান কর্মকেন্দ্রে পরিণত করেন । 

গোকুলের প্রাচীনতম মন্দির হল গোকুলনাথ মদনমোহন ও 
বিঠঠলনাথজী | বিঠঠলনাথ মন্দিরটি সম্ভবত ১৫১১ গ্রীষ্টাব্ধে নিমিত 
হয়েছে । আরও ছুটি বিখ্যাত মন্দির আছে সেখানে । ১৫৪৬ 
্ীষ্টাব্দে তৈরি দ্বারকানাথ মন্দির ও ১৬৩৬ খ্রীষ্টাব্দে নিমিত বালকৃষণ 
মন্দির । মহাদেবের ছুটি মন্দিরও আছে গোকুলে। যোধপুরের 
রাজা বিজয় সিং ১৬০২ খ্রীষ্টাব্দে তৈরি করে দিয়েছেন। তাছাড়া 
গোকুলে ছু'টি বেশ বড় কুণ্ড আছে। 

গান্দিপুরা দরওয়াজা বা তোরণ দিয়ে গোকুল শহরে প্রবেশ 
করতে হয়। আমরা সে তোরণ অতিক্রম করছি নাঁ। অতএব 
গান্দিপুরার কথা থাক্‌। 

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে গোকুল ধ্বংস করবার জন্য আহম্মদ শাহ আবদালী 
তার সৈম্তদের লেলিয়ে দিয়েছিলেন ৷ কিন্তু গোকুল-মঠের চার হাজার 
নিরস্ত্র নাগা-সন্গযাসী সদর্পে বাঁধা দিয়েছিলেন তাদের । 

যুদ্ধবিদ্যায় অজ্ঞ সেই সবত্যাগী সন্ন্যাসীরা সেদিন প্রমাণ 
করেছিলেন, প্রাণের চেয়ে আদর্শ বড় এবং নৈতিক ব্ল পশুশক্তির 
চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী । তারা সেদিন ত্রিশল ও চিমটা'র 
সাহায্যে ছুরানীর কামানের শব্দকে স্তব্ধ করে দিয়েছিলেন। 
দু'হাজার সন্গাসী নিজেদের প্রাণের বিনিময়ে "ছুরানীর ছ'হাজার 
স্থশিক্ষিত সৈন্যকে হত্য৷ করেছিলেন । তারা সেদিন নাদির শাহের 
সুযোগ্য অনুচর আহম্মদ শাহ আবদালীর সকল অহঙ্কার ঘুচিয়ে 
দিয়েছিলেন । ভারতীয় সন্ন্যাসীদের এর চেয়ে বড় গৌরবময় যশো- 
গাথা আর কিছু আছে বলে জানা নেই আমার ।* 

গোঁকুল ১৯১৩ শ্রীষ্টাব্দ থেকে শহরের মর্যাদা লাভ করেছে । ডাক 
ও তারঘর, দাতব্য চিকিৎসালয়, ছেলে-মেয়েদের স্কুল, পুলিশ ফাঁড়ি ও 


ক 'বনপর্, দ্রষ্টব্য 
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আটটি ধর্মশালা আছে গোকুলে। আশ্বিন মাসে বেশ বড় মেলা হয় 
-_রামলীলার মেলা । 

বল্লভীরা বলেন তাদের গোকুলই আদি-গোকুল। আর গৌড়ীয়রা 
বলেন গোকুল-মহাবনই নন্দ-যশোদার প্রকৃত গোকুল। অর্থাৎ নবদ্বীপ 
এবং মায়াপুরের সেই কলহটি বৃন্নাবনেও প্রকট । 

যে মোটর-পথটি দিয়ে আমাদের সংকীত্তন-শৌভাযাত্রা এগিয়ে 
চলেছে, সে পথটি যমুনা! পেরিয়ে চলে গেছে মথুরা। যমুনার এ 
পুল পেরিয়েই আগামীকাল আমরা মথুর1! ফিরে যাব। 

কিন্তু না, ফেরার কথা এখন নয়। ফেরার কথা ভাবলেই মনে 
পড়ে গুরুমহারাজ মথুরা মহারাজ কেন্রগ্রভু নরেনপ্রতু ও জানকার 
কথা । সেনবাবু বৌদি বোৌসবাবু চক্রবর্তী দিদিমা! ও আরো অনেকের 
কথা । এদের সবার কাছ থেকে নিতে হবে বিদায়। শুধু এই 
পঁচিশ দিনের স্মৃতি কিছুকাল আমার মানসপটে উজ্জল হয়ে থাকবে । 
তারপরে ধীরে ধীরে সেই উজ্জ্বলতা কমতে থাকবে । অবশেষে 
একদিন তা একেবারেই নিম্প্রভ হয়ে যাবে । 

“গকি ! ওদিকে কোথায় চললেন ?” 

'জানকীর প্রশ্মে যেন সম্িৎ ফিরে পাই । সামনে তাকাই । তাই 
তো, কেউ যে নেই সামনে । সবাই মোটর-পথ ছেড়ে পাশের পাঁষে- 
চল! পথে নেমে গিয়েছে । 

টেক গিলে কোনমতে জবাঁব দিই, “একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম । চলো, যাওয়া যাঁক. 1৮ আমি পথ পরিবর্তন করি। 

“আপনার কি হয়েছে?” আমার সঙ্গে চলতে চলতে বিন! 
প্রস্তাবনায় প্রশ্ন করে জানকী। 

একটু হেসে বলি, “কি হবে আবার? কিছুই হয় নি তো !” 

“তাহলে আপনার মুখখানি এমন শুকনো লাগছে কেন? চোঁখ- 
ছুটি লাল? আর আজ আপনি এমন আস্তে আস্তেই বা পথ 
চলছেন কেন ?” ্‌ 
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সংসারে মেয়েদের চোখকে ফাকি দেওয়া, বোধহয় সবচেয়ে কঠিন । 
জানকী যত চঞ্চল আর অস্থিরই হোক্‌, সে মেয়ে । সুতরাং তার 
চোঁখে আমর শারীরিক অবস্থাটা ঠিক ধরা পড়েছে । | 

তবু ধরা দ্রিতে চাই না। একটু হেসে বলি, “রোদের জন্য 
আমার মুখখানীকে তোমার শুকনে। বলে মনে হচ্ছে । কাল রাতে 
ভাল ঘুম হয় নি, তাই হয়তো বা আমার চোখছু'টো একটু লাল হয়ে 
থাকবে। আর আমি আজ ইচ্ছে করেই একটু আস্তে হাটছি। 
আমার শরীর বেশ সুস্থ আছে।” 

“ঠাকুর করুন, তাই যেন থাকে ।” জানকী আশ্বস্ত হয়। সে 
এগিয়ে যায়। আমি তাকে অন্ুদরণ করি । 

শুধু জাঁনকীকে নয়, আমি সহযাত্রীদের সকলকেই অনুসরণ 
করছি । সবাই এগিয়ে গেছে, আমি এক পড়ে রয়েছি-পেছনে | 

কেন এমন হল? শরীরটা তো ক'দিন থেকেই খারাপ । কিন্ত 
আজ হঠাৎ জ্বরট1 বেড়ে গেল কেন? আর যে মাত্র ছৃ"টি দিন। 
বৃন্দাবনচন্দ্র এই ছুটে! দিন আমাকে ভাল রাখতে পারলেন না ! 
তিনি কি আমাকে শেষ পথটুকু পরিক্রমা করতে দেবেন না? কেন? 
আমি ভক্ত নই, আমি বৈষ্ুব নই--_তাই কি তিনি আমাকে শাস্তি 
দিচ্ছেন? 

কিন্ত আমি তো কখনও তাকে অবিশ্বাস করি নি, অশ্রদ্ধা করি 
নি। পুজারী ও পাণ্ডাদের অবিশ্বীস্ত কাহিনী বিশ্বাস না করেও আমি 
তাকে বিশ্বাস করি । ভক্তর! তাকে বলেন ভগবান, আমি বলি 
পরমপুরুষ। তারা বলেন নারায়ণ,” আমি বলি নখ-নারায়ণ। 
তাদের কাছে তিনি মানুষরূপী ভগবান, আমার কাছে তিনি ভগবান- 
রূগী মানুষ এবং বিশ্ব-ইতিহাসের মহোত্তম মহামানব । তাহলে তিনি 
কেন আমার প্রতি বিরূপ হবেন ? 

না, না, কৃষ্ণ নিশ্চয়ই ক্রুদ্ধ হন নি আমার ওপরে । কেন ক্রুদ্ধ 
হবেন? লোভ মোহ কাম ক্রোধকে বিসর্জন দিয়েছিলেন বলেই 
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তো! তিনি পতিত-পাবন হরি, তিনি বিপদভগ্ন, গোকুলরঞ্জন ৷ তিনি 
অগতির গতি, বাঞ্থাকল্পতরু, জীবের জীবন । তিনি পরমকরুণাময় । 

অত্যধিক পরিশ্রম ও অনিয়মের জন্য আমার একটু জবর হয়েছে, 
শরীরটা হুল লাগছে । কিন্তু করুণাময় কৃষ্ণের কৃপায় আমি নিশ্চয়ই 
সুস্থ হয়ে উঠব, নিবিদ্বে পূর্ণ করতে পারব আমার মধু-বৃন্দাীবন 
পরিক্রম] | 

কোন পথই অন্তহীন নয়। হূর্বল শরীর নিয়েও এক সময় আমি 
সেই পায়ে-চল। পথের প্রান্তে এসে পৌছলাম। এলাম রাবেল গ্রামের 
শেষ-সীমায়__যমুনার তীরে । লৌহবন থেকে রাবেল ২ মাইল । 

শ্রীরঘুনাথ দাস গোস্বামী বলেছেন রাবেলই শ্রীরাধিকার জন্ুস্থান । 
ব্ধাণার পণ্ডিতসমাজ অবশ্য একথা স্বীকার করেন না । তারা বলেন, 
বীণাই রাধারাণীর জন্মস্থান । অথচ শ্রীরপ গোন্বামী এবং রুনাথ 
তাদের কোন গ্রন্থে বর্ষাণার নাম পর্যস্ত উল্লেখ করেন নি। কাজেই 
গৌড়ীয় বৈষ্ুবগণ মনে করেন যে, রাধা যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন 
মহারাজা বৃষভান্ু রাবেল নগরীর অধীপতি ছিলেন। পরে কংসের 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে নন্দরাজ যখন গোকুল থেকে নন্দগ্রামে চলে 
যান, তখন তিনিও বর্ধাণায় গিয়ে বসতি স্থাপন করেন। 

সেদিন রাবেল সম্পর্কে ভক্তি মহারাজ আমাকে বলেছেন__এখন 
যেখানে রাধারাণীর মন্দির দাড়িয়ে আছে, সেখানেই নাকি ছিল 
বৃষভান্ুর রাজপ্রাসাদ । একদিন মহারাণী কীতিদা যখন যমুনার 
ঘাটে স্নান করছিলেন, তখন একটি পদ্মের ওপর ভেসে শিশু-রাধা 
তার কাছে আসেন। কিন্তু রাধা তখন মুদ্রিত-নয়ন।। 

তার সেই চোখ বুজে থাকার কারণ, কীত্তিদা ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করেছিলেন- প্রভু, তুমি আমাকে একটি কন্ঠা দাও, আমি 
তাকে তোমার ভোগে লাগাব। 

তাঁই ভগবান কীতিদাকে একটি কন্যা দান করলেন, কিন্তু সে 
কন্তা জন্মলাভের পরে জগতের আলে দেখতে পেলেন না। 
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এদিকে কীত্তিদার মেয়ে হয়েছে শুনে মা-যশোদা গোপালকে 
নিয়ে গোকুল থেকে রাবেলে এলেন । গোপালকে মেঝেতে বসিয়ে 
যশোদা কীত্িদার সঙ্গে গল্প করতে থাকলেন । , সেই ঘরেরই অপর 
প্রান্তে মুদ্রিত-নয়না শিশু-রাঁধিকা শায়িতা ছিলেন। যশোদার 
অলক্ষ্যেই গোপাল হামাগুড়ি দিয়ে পৌছলেন রাধার কাছে । তিনি 
রাধাকে স্পর্শ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেললেন রাধারাণী। 
জন্মলাভের পরে কুষ্ণবল্পভা! প্রথম শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করলেন। 

যমুনার কোল ঘেষে মন্রির--রাবেলের রাঁধারাণীর মন্দির । 
এপারে রাবেল ওপারে মথুরাঁ। এপারে শ্রীরাধার জন্স্থান, ওপারে 
শ্রীকৃষ্ণের । ছু'য়ের মাঝে যমুনা প্রেমযমুনা, অনন্তকাল ধরে 
রাধা-ফঞ্চের প্রেমলীলার গান গেয়ে চলেছে । 

এখানেও যমুনার বুক জুড়ে বাঁলি। কিন্তু ক্ষীণ একটি টল্টলে 
ধারা কলকল ছলছল শব্দে বয়ে চলেছে মন্দিরের পাশ দিয়ে । এ 
ধারার ক্ষয় নেই। প্রেমলীলার লয় নেই। 

খুব বড় নয়, তবে ভারী সুন্দর মন্দির ঝকৃঝকে তকৃতকে । 
কুশল শেঠ নামে জনৈক গুজরাটা বণিক নির্মাণ করে দিয়েছেন এই 
মন্দির। মাত্র কয়েক বছর আগে সংস্কীর সাধন করা হয়েছে । তাই 
এমন ঝকৃঝকে | 

সহযাত্রীদের অনেকেই ইতিমধ্যে দর্শন সেরে নিয়েছেন । তাঁর 
এখানে-ওখানে গাছের ছায়ায় কিংবা মন্রির-চত্বরে বসে জিরিয়ে নিচ্ছেন । 
হেমস্তের দিন হলেও খুব কড়া রোদ উঠেছে, বেশ গরম লাগছে । 

বাধানো চত্বর পেরিয়ে কয়েক ধাপ সিড়ি বেয়ে মন্দিরে উঠে 
আসি। গর্ভ-মন্দিরে রাধা-কৃষ্ণ বৃষভান্ু ও কীত্তিদার মুততি। দর্শন 
ও দণ্ডবৎ করি। তারপরে মন্দির প্রদক্ষিণ করে নেমে আসি চত্বরে 

যমুনার তীরে একটি কেলিকদন্ব গাছের ছায়ায় আসন পেতেছেন 
মথুরা মহারাজ । বোসবাবু চক্রবর্তী বণিকপ্রভু জানকী--অনেকেই 
রয়েছে। মথুরা মহারাজ বোধহয় বলছেন কিছু । 
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ওখানেই যাওয়া যাক্‌। বিশ্রাম হবে, আবার পুণ্যকথাও শোন! 
যাবে। আস্তে আস্তে এসে দাঁড়াই সেই কদস্বতলে । 

জানকী তাকায় আমার দিকে । বসতে ইশারা করে । আমি 
বসে পড়ি বোসবাবুর পাঁশে 

মথুরা মহারাজ বলে চলেছেন-_ 

“এখানেই ছিল রাধারাণীর পিতা বৈশ্ঠরীজ বৃষভান্থুর রাজপ্রাসাদ । 
কংসের অত্যাচারে উত্যক্ত হয়ে গোকুলরাঁজ নন্দ যখন নন্দগ্রামে চলে 
যান, তখন তিনিও এখান থেকে বর্ধাণায় গিয়ে বসতি স্থাপন করেন । 
আপনারা বর্ষাণা দর্শন করেছেন ।” 

আমরা মাথা নাড়ি। মথুরা মহারাজ বলতে থাকেন, “এই হচ্ছে 
শ্রীরাধিকার পুণ্য জন্মভূমি। এই পরমতীর্৫ঘ দর্শন করে আজ ধন্য হল 
আমাদের জীবন |” 

“আপনি রাধারাণীর জন্ম-রত্বান্ত বলুন মহারাঁজ !” জানকী 
তাগিদ দেয়। 

“বলব রে বলব।” মথুরা মহারাজ হেসে জানকীকে বলেন, 
“বলব বলেই তে। সবার সঙ্গে কীর্তন ন। করে, তোর সঙ্গে চলে এলাম 
এখানে ।” একটু থেমে গলাট। পরিষ্ণার করে নিয়ে তিনি বলতে শুরু 
করেন-__ | 

“তোরা সকলেই জানিস, শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীরাধকার কোন স্পষ্ট 
উল্লেখ নেই । কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্ত দেবীভাগবত ও পদ্মপুরাণ প্রভৃতিতে 
রাধারাণীর কথা আছে । 

পত্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের ব্রহ্মখণ্ডের পঞ্চম অধ্যায়ে বল! হয়েছে যে, 
একদিন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যখন গোঁলকের রাঁসমণ্ডলে অন্যান্য দেবতাদের 
দঙ্গে আলোচন! করছিলেন, তখন সহসা তার দেহের বী-দিক থেকে 
এক ষৌড়শবর্ধীয়। মনোহারিণী কন্যা আবিভূ্তা হলেন। তিনি 
প্রথমে শ্রীকষ্ণকে পুজো করলেন। তারপরে গিয়ে রত্মসিংহাসনে 
শকৃষ্ণের পাশে বসলেন । 
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“আবিভূর্তী হয়েই এই কন্তা কৃষ্ণের কাছে ছুটে গিয়েছিলেন 
বলে, দেবতারা তার নাম রাখলেন রাধা । তিনি কৃষ্ণের প্রাণের 
অধিষ্ঠাত্রী। প্রাণ থেকে উৎপন্ন বলেই তিনি কৃষ্ণের প্রাণাধিক1। 
রাধারাণী জগতের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর চেয়েও সৌন্দর্যবতী |” 

মথুরা মহারাজ থামতেই জানকী ফরমাশ করে, “এ তো৷ গেল 
গোলকের কাহিনী, এবারে ভূলোকের কথা বলুন ।” 

জানকীর দিকে তাকিয়ে মথুরা মহারাজ মুছু হাসেন। তারপরে 
বলেন, “সেকথাও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণেই বলা হয়েছে ।” 

“কি বলেছেন পুরাণকা'র ?” 

“বলেছেন যে_ গোলকের রাধাই বৃন্দাবনের রাধারাণী ৷ পুরাণকার 
বলেছেন, একদিন গোলকবিহারী কুষ্ধের বৃন্দাবনের রম;বনে রমণ 
করবার ইচ্ছে হল। তাই তিনি ছুটি রূপে বিভক্ত হলেন- দক্ষিণাে 
কৃষ্ণরূপ, বামাঙ্গে রাধারপ। পরম-রমণীয়া রাধারাণী রাসমণ্ডলে 
রাসবিহারীর সঙ্গে রমণ করতে শুরু করলেন। হরিপ্রিয়া রমণোতস্ুক 
পির মনোবাসন! পূর্ণ করতে রাসমগ্ডলে ধাবিত হয়েছিলেন বলেই 
তার নাম রাধা। কারণ ভক্তগণ “রা” শব্দ উচ্চারণ করলেই মুক্তিপদ 
প্রাপ্ত হঁয়, আর ধা” শব্দ উচ্চারণ করলে হরি-পদে ধাবমান হয় ।” 

“হয়ে গেল 1” জাঁনকীর কণ্ে বিন্ময় । 

মথুরা মহারাজ বলেন, “না, আরও একটি কাহিনী আছে । 

' “বলুন না মহারাজ !” 

“বলছি রে বলছি। বুড়োমানুষ, একটু দম নিতে দে।” 

জানকী বোধহয় লজ্জা পেয়ে চুপ করে থাকে । 

একটু বাদে মথুরা! মহারাজ আবার বলতে শুরু করেন-_ 

“আপনারা সবাই জানেন, আমাদের কৃষ্চ-ভগবান বড়ই ভক্ত- 
বসল । কোন ভক্ত তার সঙ্গলাভ করার কামনা করলে তিনি তাকে 
প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না। তিনি কুক! ত্রিবক্রাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারেন নি, প্রত্যাখ্যান করতে পারেন নি চক্দ্রাবলীকে ।৮ 


ছি 
তি 
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আমরা মাথা নাড়ি । 

মথুরা মহারাজ বলতে থাঁকেন, “একবার বিরজা নামে এক 
পরমাস্থন্দরী ব্রজগোপী তার সঙ্গলাভ করতে চাইলেন । স্বভাবতই 
তিনি তাঁকে প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। বিরজাকে নিয়ে কৃষ্ণ 
বৃন্নাবনের শতশৃঙ্গ পর্বতে গমন করলেন । সেখানে তিনি বিরজার 
সঙ্গে বিহার করতে থাকলেন । 

“খবরটা কিন্তু রাধার অজানা রইল না'। চারজন দূতী গিয়ে তাকে 
কৃষ্ণ-বিরজা বিহারের সংবাদটি দিলেন। 

“আর যায় কোথায়? রাধা রেগে আগুন হলেন। তিনি 
অষ্টসথীর সঙ্গে তৎক্ষণাৎ শতশুঙ্গ পৰতে ছুটে এলেন । 

“কৃষ্ণের দূতরাঁও তো৷ আর কম চতুর নন তারাও তাড়াতাড়ি 
গিয়ে কৃষ্ণকে জানালেন, রাধা আসছে । 

“বিরজা-বিহার মাথায় উঠল । বিরজাকে সেখানেই এক ফেলে 
কুষ্ণ সখাদেব সঙ্গে গাঢাক! দিলেন । রাধার ভয়ে বিরজা আত্মহতা। 
করলেন । 

“সেদিন কৃষ্ণ কোনমতে পালিয়ে বাচলেন বটে, কিন্ত তার পক্ষে 
চিরকাল তো। আর রাঁধার কাছ থেকে পালিয়ে থাকা সম্ভব নয় । 
তাই একদিন তিনি অষ্টসখাকে সঙ্গে করে রাধার সামনে উপস্থিত 
হলেন । 

“রাধা অশ্রাব্য ভাষায় কষ্চকে তিরস্কার করতে থাকলেন । কু 
কোন প্রতিবাদ করলেন না। তিনি নতমস্তকে দাড়িয়ে রইলেন। 

“ভক্ত-স্থদাম কিন্তু কৃষ্ণনিন্দ1| সইতে পারলেন না| তিনি প্রতিবাদ 
করে উঠলেন। 

“আগুনে ঘি পড়ল । রাধা! আরও রেগে গেলেন । এবং গার 
সমস্ত রাগট! গিয়ে পড়ল নুদামের ওপরে । তিনি তাকে অভিশাপ 
দিলেন-_অস্থরযোনি লাভ কর। 

“মুদামও ছেড়ে দেবার পাত্র নন, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে রাধাকে শাপ 
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দিলেন_তুমিও গোলক থেকে ভূলোকে গিয়ে গোপকন্া রূপে 
জন্মগ্রহণ কর। 

“এই সেই ভূলোক।” একবার থামলেন মথুরা মহারাজ । 
তারপরে আবার বলেন, “এখানে, এই রাবেল নগরীতে এক ভাদ্র- 
শুর্লষ্টমীতে বৈশ্যবর বৃষভান্ুর পত্বী কীতিদার গর্ভে রাধারানী জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। তাই এখনও সেই পুণ্যতিথিতে এখানে মেলা বসে। 
দূর-দৃূরাস্ত থেকে পুণ্যার্থীরা সমবেত হন এই পুণ্যতীর্থে। আজ সেই 
মোক্ষক্ষেত্রে পদার্পণ করতে পেরে আমাদেরও পরমপুণ্য সঞ্চয় হল ।” 


রাবেল থেকে আমরা মহাবনে এলাম--গোকুল-মহাবেন ! 
শ্রীরাধার জন্মভূমি থেকে শ্রীকৃষ্ণের শৈশব-নিকেতনে | 

এসেছি বটে, কিন্তু পথ চলতে বড়ই কষ্ট হচ্ছে আমার । জ্বরটা 
জেঁকেই এসে গেছে । কপালের শিরাগুলে। দপ দপ করছে । উষ্ণ 
নিঃশ্বাস বইছে । তবু ধীরে ধীরে পথ চলেছি। 

আর কতটুকুই বা পথ? এখানকার দর্শন শেষ হলেই আমর! 
রওন! হব ব্রন্ষাগ্তঘাট | মাত্র মাইলখানেক পথ। সেখানেই শেষ হবে 
আজকের পদযাত্রা । শুধু আজকেরই বা বলছি কেন? প্রকৃতপক্ষে 
ব্রহ্মাগুঘাটেই শেষ হবে আমাদের ব্রজমগ্ডল দর্শন। তারপরেই 
প্রত্যাবঙনের পালা । তাই কষ্ট করেও পথ চলি আর মনে মনে 
ভাবতে থাকি মহণীবনের কথ _- 

মহাবন একটি ছোট শহর। ব্রহ্গাগুঘাট সে শহরের উপকণ্। 
২৫৭২৭ উঃ অক্ষরেখা এবং ৭+০৫৪ পুঃ দ্রাঘিমায় যমুনার বামতীরে 
এই শহর অবস্থিত। মথুরা থেকে দূরত্ব মাত্র সাড়ে আট মাইলের 
মতো । হাজার পাঁচেক লোকের বাস। নিয়মিত বাস চলাচল 
করে। র 

কথিত আছে, শ্রীকৃষ্ণের জন্মের কিছু আগে নন্দরাজ এখানে প্রথম 
জনপদের পত্তন করেন। পরবর্তীকালে নন্দরাজ নন্দগ্রামে চলে 
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যাবার পরে সম্ভবত সেই জনপদ গভীর বনে পরিণত হয়। আর 
তখন থেকেই মহাবন নামটি প্রচলিত হয়েছে । 

১০১৮ গ্রীষ্টাব্দে গজনীর সুলতান মাহমুদ মহাবন আক্রমণ করেন। 
ছু'হাজার বছর ধরে অসংখ্য শিল্পী ও স্থপতির সাধনায় গড়ে ওঠা মহা 
বন তখন একটি মন্রিরময় সমৃদ্ধ নগরী । মহাবনের রাজা কুলচন্র 
জন্মভূমি ও ধর্মরক্ষার জন্য যথাসাধ্য প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিলেন । 
কিন্তু সে যুদ্ধে বাট হাজার বৈষ্ণবী সেন। জীবন উৎসর্গ করেও মহাবন 
রক্ষা করতে পারলেন না৷ সত্যাশ্রয়ী কুলচন্দ্র প্রিয়তমা মহিষীকে 
হত্যা করে নিজে আত্মহত্যা করলেন। শতাধিক হাতির পিঠে মহাবনের 
মহামূল্যবান ধন-রত্র বৌঝাই করে মাহমুদ মথুরার দিকে অগ্রসর 
হলেন । মহাবন ধ্বংসন্তূপে পরিণত হল। 

মহাবনের সংগ্রামী মানুষ কিন্ত সেই ধ্বংসলীলার কাছে টি 
করলেন না। তার! তাদের প্রিয়নগরীকে আবার গড়ে তোলার চেষ্টা 
করতে থাকলেন । এবং তাদের সে এঁকাস্তিক প্রচেষ্টা বিফল হল না। 
মহাবন আবার ধনে-জনে পূর্ণ হয়ে উঠল । 

১২৩৪ খ্রীষ্টাব্দে তৎকালীন দিলীর সুলতান ইলতুৎমিস বিদ্রোহী 
কলিঞুরের-এর বিরুদ্ধে যে সেনাবাহিনী পাঠিয়েছিলেন, তারা এই 
মহাবনে এসে জড়ো হয়েছিল । সম্ভবত ১৫২৬ খ্রীষ্টাবে মারঘুব নামে 
সমাট বাবরের একজন ক্রীতদাস মহাবনের সুবেদার ছিলেন । অর্থাৎ 
তখন মহাবন মোগল সাত্্রাজ্যের একটি স্বুবায় পরিণত । 

. ১৬৩৪ গ্রাষ্টাব্দে সম্রাট শাজাহান শিকার করতে এ অঞ্চলে আসেন 
এবং চাঁরটি বাঘ মারেন । অর্থাৎ তখনও মহাঁবনের কোন কোন অংশ 
হিং্র শ্বাপদসন্কুল অরণ্য । 

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই মার্চ আহমদ শাহ আবদালী যমুন! 
অতিক্রম করে মহাবনে আসেন এবং কিছুকাল এখানে বাস 
করেন। র 

১৮০৪ গ্রীষ্টাব্দের ২৩শে নভেম্বর ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
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করতে যশোবন্ত রাও হোলকারকেও যমুন। পেরিয়ে মহাবনে আসতে 
হয়েছিল । 

মহ।বন শহরের অনেকটা জুড়েই পাহাড়। তবে সে পাহাড়- 
গ্রলিকে টিল' বলাই ভাল । সবগুলে। টিল। কিন্তু প্রাকৃতিক নয় ; 
মানুষের তৈরি টিলাও আছে। প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে মাটি দিয়ে তৈরি 
তেমনি একটি টিলার ওপরেই নিসিত হয়েছিল কেল্লা । মেবাররাজ 
রাণ! কাটির! নাকি নির্মাণ করেছেন সেই ছুর্গ। 

কথিত আছে, মুসলমানদের আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে কাটিরা 
মেবার থেকে মহাবনে পালিয়ে আসেন । দিগপাল তখন মহাবনের 
রাজা । কাঁটিরা ছিলেন চতুর লোক। তিনি তার ছেলে কাস্ত 
কানওয়ারের সঙ্গে পুত্রহীন দিগপালের কন্ত।র বিবাহ দেন। কাটিরার 
উদ্দেখ্য সফল হয়। যথাসময়ে কান্ত মহাঁবনের সিংহাসনে বসেন। 
কান্ত খুব ধাম্সিক রাজা! ছিলেন । তিনি তার পারিবারিক পুরোহিতকে 
সমস্ত মহাবন শহর দান করে দেন। এই পুরোহিত ছিলেন চৌধুরী 
বংশীয়। আজও তার বংশধরগণ মহাবনের বাসিন্দাদের কছ থেকে 
খাজনা পেয়ে থাকেন । এই খাজনাকে বলে 'থোক্‌ চৌধিয়ান” | 

সআাট আলাউদ্দিন খিল্জি (শ্রী: ১২৯৬-১৩১৬ ) বহু চেষ্টা করেও 
যখন মহাবনের প্রতিরক্ষা-বহ ভেদ করতে পারলেন না, তখন তিনি 
সেনাধ্যক্ষ সঈদ ইয়াহিয়া ও কয়েকজন সেৈম্কে হিন্দু তীর্ঘযাত্রিণীর 
ছন্নবেশে এখানে পাঠিয়ে দিলেন | রাঁণা যখন শ্যাম-লালা মন্দিরের 
সামনে াড়িয়ে পুজো দেখছিলেন, তখন অতকিতে তারা নিরন্তর ও 
অপ্রস্তত রাণাকে হত্যা করে মহাবন দখল করে। সস্তষ্ট হয়ে সম্রাট 
ইয়াহিয়াকে মহাবন শহরের এক-তৃতীয়াংশ দান করেন। আজও 
সেই অংশ থেকে ইয়াহিয়ার বংশধরগণ খাজনা পেয়ে থাকেন। এই 
খাজনাকে বলে “থোক্‌ সঈদত ১ । 

গোকুলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থ শ্যাম-লালা । বল্লভীরা বলেন 
সেখানেই মা-যশোদ্! যোগমায়াকে কন্তারূপে. জন্মদান করেছিলেন । 
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আর বন্ুদেব সেখানেই নবজাত কুষ্ণকে রেখে যোগমায়াকে নিয়ে 
মথুরায় ফিরে গিয়েছিলেন। আজও ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে 
মায়েরা তাঁদের ছ'দিনের সন্তানকে নিয়ে সেখানে আসেন । সন্তানের 
কল্যাণ কামনায় শ্টাম-লালার মন্দিরে পুজে। দেন । তাই এই মন্দিরের 
স্থানীয় নাম “ছঠি পালনা” অর্থাৎ ছঠি পুজার স্থান। 

বল। বাহুল্য গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ শ্বাম-লালার স্থান-মাহাত্ম্য স্বীকার 
করেন না। আর শুধু তীদের কথাই বা বলি কেন, শ্রদ্ধেয় এতিহাসিক 
নন্দলাল দে পরষস্ত বলেছেন 204152৬2178 01 1001278. (30012 
15 51 1721125 1:01 11970177019, 2110 0০010121105 1019025 
959001820 ড10; 010০ ০৪1]% 1165 0 [21191)179. তিনি 
বল্পভীদের গোকুলকে বলেছেন, ব€স 01019-% 

মহাবনের বৃহত্তম ও অন্ততম মন্দির হল মথুবানীথের মন্দির । 
প্রমাদের পরে আমাদের সেখানে যাবার কথা আছে । কিন্তু আমি 
পারব কি? শরীরটা যে বড়ই খারাপ লাগছে। 

না, না, শরীরের ভাবনা কিছুতেই নয়। মনকে বিশ্বাস নেই। 
সে স্থুবিধে পেলেই আমাকে আরও দুর্বল করে তুলবে । যেভাবেই 
হোক্‌ আমাকে পরিক্রম! পূর্ণ করতে হবে । কোনমতে পরশু পর্স্ত 
সুস্থ থাকতেই হবে। পরশু সকালেই এখান থেকে আমরা মথুর! 
রওনা হব। সাড়ে আট মাইল পথ। দুপুরের আগেই পৌছে যাঁব 
সেখানে- দর্শন করব ভূতেশ্বর মহাদেবকে । পুর্ণ করব চুরাশী ক্রোশ- 
বিস্তৃত মধু-বৃন্দাবন পরিক্রম] | 

আমরা ব্রন্মাগুঘাটে যে ধর্মশালায় থাকব, তার পাশেই যমুনার 
তীরে অনেকটা জায়গ! জুড়ে রমণীয় এক বনভূমি রয়েছে । সেখানে 
বালক-কৃষ্ণ সখাদের সঙ্গে খেলা করতেন। তাই জায়গাঁটার নাম 
রমণ-রেতি । একটি মন্দিরও আছে সেখানে । 
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আমর! বৃন্দাবনের রমণ-রেতি দেখেছি, আজ ব্রহ্মাগ্তঘাটের রমণ- 
'রেতি দেখব। 

বিখ্যাত মুসলমাঁন-কবি রাঁস্থান (7২991091)) বহুকাল মহাঁবনের 
রমণ-রেতিতে বাস করেছেন । সেখানেই তাকে সমাধিস্থ কর! হয় । 
তিনি শেষ জীবনে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেছিলেন । 

রমণ-রেতিতে একটি সংস্কত বিদ্যালয় আছে। পিতৃ-মাতৃহীন 
অনাথ শিশুদের সেখানে বিনা বেতনে লেখাপড়া শেখানো হয়। 

আশ্বিন মাসে রামলীলার মেলা মহাবনের সবচেয়ে বড় মেল! । 
কিন্ত শিবরাত্রির সময় রমণ-রেতিতে যে মেল বসে তাও খুব ছোট 
নয়। তখন এখানে চারদিন ধরে গোপাল-জয়ন্তী পালন করা 
হয়। দেশ-বিদেশের হাজার হাজার মানুষ সেই ধর্মসভায় যোগদান 
করেন। 

মহাঁবন ছোট হলেও শহর । এখানে বৈদ্যতিক আলে! আছে । 
আছে ডাক ও তার তাফিস, পুলিস ফাঁড়ি, বাজার, স্কুল ও দাতব্য 
চিকিংসালয় প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সব কিছুই। 

আমরা একটি তৃণাচ্ছাদিত উচু প্রাস্তরের ওপর দিয়ে পথ চলেছি । 
প্রাস্তরটি প্রায় সমতল | বড় গাছ-পাঁল! নেই, রৌদ্রদগ্ধ শ্যামল 
প্রাস্তর। 

আমাদের ছ'পাশে এক অভিনব মুকাভিনয় অভিনীত হচ্ছে । 
নারীচরিত্র-বজিত একাঙ্ক নাটক নয়। সে নাটকের পাত্র-পাত্রী 
অসংখ্য, প্রায় সকলেই কিশোর-কিশোরী | অঙ্কের পরে অঙ্ক অভিনীত 
হয়ে চলেছে । আমরা বিমুগ্ধ বিস্ময়ে সে নাটক দেখে যাচ্ছি, তবে তার 
জন্য দর্শনী দিতে হচ্ছে বৈকি। 

পরিক্রমা পথের ছু'পাশে ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা সারি বেঁধে 
ঈাড়িয়ে বসে কিংবা শুয়ে রয়েছে । প্রত্যেকেই নাচের ভঙ্গিতে স্থির 
হয়ে আছে! তাদের হাতের আঙুলে নৃত্যের বিভিন্ন মুদ্রা । 
প্রত্যেকেরই চোখছু'টি নিমীলিত। এমন কি শ্বাস-প্রশ্থাসের শব্দ 
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পর্যস্ত পাওয়া যাচ্ছে না । মনে হচ্ছে না জীবন্ত বালক-বালিকা, যেন 
প্রাণহীন প্রতিমূত্তি দেবতার আরাধনায় রত। বলা বাহুল্য এখন 
আমরাই ওদের সেই দেবতা । সুতরাং প্রত্যেকের সামনেই ছু-তিনটি 
করে পয়সা ফেলে পথ চলতে হচ্ছে । 

সবচেয়ে বিস্ময়কর, পয়সা দেবার পরেও ওরা স্থির এবং অবিচলিত 
থাকছে। কিন্তু যেই আমাদের শোভাযাত্রার শেষ যাত্রীটি ওদের এক- 
একজনকে ছাড়িয়ে যাচ্ছেন, অমনি সেই ছেলেটি কিংবা মেয়েটি পাশে 
পড়ে-থাঁক পয়সাগুলি কুড়িয়ে নিয়ে, কোচড়ে কিংবা পকেটে রাখছে। 
তারপরেই মে শোভাযাত্রার পাশ দিয়ে ছুটে সামনে চলে যাচ্ছে । 
অনেকটা সামনে গিয়ে আপন-আপন ভঙ্গিতে আবার তেমনি পথের 
পাশে স্থির হয়ে থাকছে । উদ্দেশ্য স্ুম্পষ্ট ওখানে পৌছে আবার 
আমরা তাকে পয়সা দেব। 

তাই দিই-_খুশিমনেই আমরা ওদের আবার পয়সা দিই। 
ভারতের কোন তীর্থেই যে ছেলে-মেয়েরা এমন অভিনব পদ্ধতিতে 
পয়সা চায় নি। 

যে রাজপথ দিয়ে আমরা এতক্ষণ পথ চলেছি, সেটি শেষ হয়ে 
গেল। এখান থেকে একটি ইট-বাঁধানে। সংকীর্ণ পথ আস্তে আস্তে 
উঁচু হয়ে গিয়েছে । সেই পথ বেয়ে আমরা ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে 
থাকি । 

একটি সুপ্রাচীন মন্দিরের সামনে এসে থামল আমাদের সংকীর্তন- 
শোভাযাত্রা । আ্ুবৃহৎ তোঁরণের ওপরে হিন্দীতে মন্দিরের 
পরিচয়পত্র 

প্রাচীন জন্মস্থান । 

প্রীনন্দভবন-_চৌরাশী খন্বা । 

শ্রীধাম পুরানী গোকুল-মহাবন ॥ 

চুরাশী নয়, আশীটি খাম্বা আছে এ মন্দিরে । আর চুরাশীটি স্তত্ত 
কেনই বা থাকবে ? চুরাশী হল বল্লভীদের বৈশিষ্ট্য । নন্দভবন তো 
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তাদের নি্িত নয়। তারা তে। মস্ছাবনকে গোকুল বলেই স্বীকার 
করেন না, তীর! কেন মন্দির বানাতে আসবেন এখানে ? 

বল্লভীর! তে. নয়ই, কোন বৈষ্ণব বা হিন্দুও এ মন্দির তৈরি করেন 
নি। নন্দভবন নির্মীণ করেছেন মুসলমানরা । মন্দির নয়, মসজিদ- 
রূপে । তৈরি হয়েছে আওরঙজজেবের রাজত্বকালে । 

বল। বাহুল্য মথুরা-বৃন্দাবনের 'মতো মহাবনও ধর্মীন্ধ আওরঙ্গজেবের 
রুদ্ররোষ থেকে পরিত্রাণ পায় নি। গজনীর স্থলতান মাহমুদের ধ্বংস- 
লীলার পরে মহাবনের ধাসিক মানুষ আবার সুদৃশ্য ত্তত্তযুক্ত কয়েকটি 
মন্দির নির্মাণ করেছিলেন । আওরঙ্গজৈবের সৈন্যরা সে-সব মন্দির 
ভেঙে ফেলে । তারপরে বিভিন্ন মন্দিরের আশীটি স্তম্ত নিরে নির্মীণ 
করে একটি মসজিদ। কালক্রমে সেটি আবার হিন্দু-মন্দিরে 
পরিণত-_নন্দভবন নামে পরিচিত । পাঁচ সারিতে সন্নিবিষ্ট আশীটি 
স্তম্তযুক্ত সেই নন্দভবন দর্শন করতে এসেছি আমরা । এটিই মহাবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন । 

শুনেছি এই মন্দিরের একাঁংশ' থেকে বৌদ্ধধমের কিছু স্মারক 
আবিষ্কৃত হয়েছে । পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে, এখানেই চীন! 
পরিব্রাজক ফা-হিয়েন বণিত বৌদ্বস্্ুপগুলি অবস্থিত ছিল। তাদের 
মতে মহাবনই এরিয়ান (£100121) )% এবং প্রিনী (6110 )%* বর্ণিত 
পুরাকালের ক্লিসোবোরা (01159চ019 ) বা কৃষ্ণপুর নগরী । 


এপ থপ 


* /£াযাবাঞঠোয (ঢা.8৬]09 এ] বা05--4&, 10. 96-180) 
শ্রীসদেশীয় দার্শনিক ও এঁতিহাঁসিক | তার বই থেকেই আমর আলেকজাগ্ারের 
দিগিজয়ের কথা বিশদভাবে জানতে পেরেছি । তিনি "[01০9১ ণামে একখানি 
গ্রন্থে সেকালের ভারতবর্ষ সম্পর্কে বু কথা লিখে গেছেন। 

** ঢা.াবত, নু চাটা (0০05 চ[7]1105 571001- 
[0005--4১. 0), 23 ০ 24779) রোমের বিখ্যাত পণ্ডিত ও এতিহাসিক 
(ট৪00151 [0156011217). তার বই পড়েও সেকালের হি সম্পর্কে বহু 
মূল্যবান তথ্য আহরণ করতে পার! ষায়। 
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এই মন্দিরটি নাকি শ্রীকৃষ্ণের নাড়ীস্ছেদন, ষষ্টীপূজা ও দধিমন্থন 
স্থল। হয়তো! বা হবে। কিন্তু এটি কিছুতেই শ্রীকৃষ্ণের জন্মস্থান 
হতে পারে না। কষ্ণের জন্মভূমি মথুরায়। আমর! সে পুণ্যন্তূমি 
দর্শন করে এসেছি ।* 

পথ থেকে ছয় ধাপ শ্বেত-পাঁথরের সিড়ি পেরিয়ে মন্দির-তোরণ-- 
লোহার শিকের দরজা । তারপরে তিন ধাপ শ্বেত-পাথরের সি'ড়ি। 

ভেতরে ঢুকেই শ্বেত-পাথরের “াইল্স' বসানো প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । 
অধিকাংশ টাঁইল্স-য়ে ভক্তদের নাম খোদিত। ডানদিকে সেবাইতদের 
বাসগৃহ, বাঁদিকে মন্দির | 

গড়নটি কিন্তু একেবারেই মসজিদ কিংবা মন্দিরের মতো নয়, 
অনেকটা দরবার-কক্ষের মতো । চারিদিক দেওয়াল-ঘেরা আয়ত- 
ক্ষেত্রাকার মন্দির । চওড়া খুবই কম, তবে লন্ব। মন্দ নয়। একতল। 
মন্দির । ছাদট। খুবই নিচু। 

ভেতরট। ভারী সুন্দর । চারিদিকের দেওয়ালেই শ্রীকৃষ্ণের বিভিন্ন 
বাল্যলীলার রঙিন ছবি । চার সারিতে আঁশীটি স্তস্ত। প্রত্যেকটিতে 
সুন্দর কারুকাধ । 

মন্দিরটি ছু'টি অংশে বিভক্ত-_নাট-মন্দির ও টি | গর্ভ- 
মন্দিরের মেঝেটা একটু উচু । দরজায় ভারী পর ঝুলছে । 

একজন তিলকধারী স্দর্শন যুব! পর্দার সামনে বসে রয়েছেন । 
তিনি হাত নেড়ে আমাদের মেঝের ওপরে বসে পড়তে বলছেন। 

একটু দ্বিধা করি। ব্ুদর্শন সেবাইত ক্রুদ্ধকঠে বলে গুঠেন, 
“আপনারা বসে পড়ুন, দাড়িয়ে থাকলে কৃষ্ণ-ভগবানের গায়ে 
আপনাদের ছায় পড়বে । না বসলে দর্শন হবে না।” 

ব্যস, সহযাত্রীদের মধ্যে বসে পড়ার প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে 
গেল। পাগল নাকি, শেষে সেবাইত যদি সত্যি সতা দর্শন বন্ধ 
করে দেন! এতদূর এসেও দর্শন না করতে পারলে যে হুংখ রাখার 


পপি পসপ্শপিসত পাপা শাসিশীটি 


* €বনপর্ব" দ্রষ্টব্য । 
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আর জায়গা থাকবে না। কি দরকার বাব! ঝুকি নেবার? তার 
চেয়ে বাধ্য ছেলে-মেয়ের মতো বসে পড়াই ভাল। 

সেবাইত যে মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছেন, সে সম্পর্কে আমার কোন 
সন্দেহ নেই। দর্শন না করে ফিরে গেলে, তার লোকসানটাও কিছু 
কম হবে না। আমরা সংখ্যায় শতাধিক । প্রণামীর পরিমাণটা 
মোটেই খারাপ হবে না । তবু সবার সঙ্গে আমিও মন্দিরের মেঝেতে 
বসে পড়ি। 

বসে বসে ভাবতে থাকি কথাট1। ভারতের বনু পুণ্যতীর্থ দর্শনের 
স্দুর্ঘভ সৌভাগ্য হয়েছে আমার । কিন্ত এমন অদ্ভূত কথা কোথাও 
শুনি নি। সব মন্দিরেই দ্রীড়িয়ে দর্শন করেছি । ভগবানের সামনে 
ভক্ত বসবে কেন? মানুষ তো দীড়িয়ে দীড়িয়েই দেবতার করুণা 
ভিক্ষা করবে । 

 সহযাত্রীদের আন্বগত্য দেখে খুশি হলেন সেবাইত। তিনি শাস্ত 

অথচ গম্ভীর স্বরে শুরু করলেন, “আপনারা আজ ধন্ত হলেন-_ ত্রজ- 
মণ্ডলের পুণ্যতম মন্দির দর্শনের সৌভাগ্য হল আপনাদের । কিন্ত 
কেবল দর্শন করলেই তো কুষ্ণকৃপা লাভ করা যায় না। ভগবানকে 
পেতে হলে ভক্তিভরে ভগবানের আপন স্থলে তার পুজো করতে হয়।” 

একটু থেমে গলাটাকে পরিফ্ষার করে নিয়ে সেবাইত আবার বলে 
যেতে থাকেন, “ভগবানের এই পরম প্রিয় স্থানে প্রতিদিন কৃষ্ণ" 
ভগবানের পুজো হয়। তবে দৈনিক পুজোটা হল সাধারণ পুজে! । 
এ মন্দিরে বিশেষ পুজো হয় ঝুলন-পুণিমা, জন্মাষ্টমী ও দোল-পুরিমার 
পবিত্র তিথিতে । পুজোর খরচ খুবই সামান্য-_সওয়া 'পীচ টাকা ও 
সাড়ে দশ টাকা । পুজোর সময় ভক্তদের এখানে উপস্থিত থাকবার 
প্রয়োজন নেই। ঠিকাঁনাসহ নামগোত্র লিখিয়ে মন্দিরের গদিতে 
পুজোর খরচ জমা দিয়ে গেলে, ডাকযোগে পুজোর প্রসাদ আপনার 
বাড়ি চলে যাবে । যিনি যে তিথিতে পুজো দিতে চাঁন, সেই তিথিতেই 
তীর পুজে। দেওয়া হবে ।:---৮ 
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বড্ড খারাপ লাগছে । মনেই হচ্ছে না আমি শ্রীকৃষ্ণের শৈশব- 
স্মৃতিধন্য মহাঁবনের নন্দভবনে বসে আছি। মনে হচ্ছে শেয়ালদ। 
থেকে লোক্যাল ট্রেনে চড়ে নৈহাটি কিংবা নিউ-ব্যারাকপুর যাচ্ছি । 
কোন ক্যানভাসার কবিরাজ কালিপদ দে-র আশ্চর্য মলম অথব! 
বালিগঞ্জ কেমিক্যালের হাতকাটা! তেলের গুণাগুণ বর্ণনা করছেন । 

তাহলেও আমি নিরুপায় । আমি ভক্ত-বৈষ্বদের সঙ্গে মহাবনের 
নন্দভবনে এসেছি । অতএব নীরবে সেবাইতের বক্তৃতা শুনতে 
হয়। সেবাইত বলে চলেছেন, “এখানকার দর্শন শেষ হলে আপনারা 
তোরণের ডানদিকে গদিতে চলে যাবেন। পুজোর খরচ জম। দিয়ে 
রসিদ নিয়ে নেবেন | 

বক্তৃতা বোধহয় শেষ হল এবারে । হাঁপ ছেড়ে বাঁচি । সেবাইত 
চুপ করেছেন । তিনি পাশে দাড়িয়ে থাকা সহকারীর হাত থেকে 
পর্দার দ্রড়িটা হাতে নিয়েছেন । থিয়েটার হলে প্প-সীন্, বা যবনিকা 
উন্মোচনের জন্য যেমন ব্যবস্থা থাকে, এখানেও তেমনি ব্যবস্থা । 

হাতের দড়িটা দোলাতে দোলাতে সেবাইত আবার শুরু করেন, 
“এবারে আপনারা ভক্তিসহকারে পরম-করুণাময় কৃষ্ণ-ভগবানের কথ 
চিন্তা করুন, আমি শ্রীমন্দিরের আবরণ উন্মোচন করছি-- আপনারা 
দর্শন করুন, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে দর্শন করুন । ভগবানের এমন 
অনিন্দ্যস্ুন্বর মনোহর মুতি আপনারা এর আগে আর কখনও দেখেন 
নি।” 

সেবাইতের ঘোঁষণ। শেষ হয়, কিন্তু মন্দিরের নীরবতা শেষ হয় না। 
পুণ্যার্থাঁর! প্রত্যেকেই পুলকিত অন্তরে সেই ঈপ্সিত মৃহুর্তটির প্রতাক্ষা 
করছেন। | 

পর্দা সরে যায় । সত্যই সুন্দর । গর্ভ-মন্ৰিরটি অবিকল একটি 
মঞ্চের মতো । মঞ্চের মধ্যস্থলে রপোর দোলনায় রাধা-কৃষ্ণের যুগল- 
বিগ্রহ । কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন। দোলনার ছু'পাশে নন্দ-যশোদা 
ও কৃষ্ণ-বলরামের দগ্ডায়মান সুত্তি। বেশ বড় বড় মৃতি। নন্দ ও 
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যশোদার মৃতি ছুঃটি শ্বেত'পাথরের। রাম ও কৃষ্ণ কালে। পাথরের । 
প্রত্যেকটি মৃতি অপূর্ব সুন্দর । যেমন সুন্দর গড়ন, তেমনি সাজ- 
সঙ্জা। 

মঞ্চের এককোণে একটি পমনি* উন্ুন ও রান্নার ছোট ছোট 
সাজ-সরঞ্াম রয়েছে । উন্ুনের সামনে একজন মহিলা বসে আছেন 
_ অপেক্ষাকৃত ছোট মূতি। সেবাইত বুঝিয়ে দেন, “রাধারাণী রান্ন 
করছেন ।” 

শ্রীরাধিকা! কোনদিন নন্দভবনে এসে রান্না করেছেন কিনা জানা 
নেই আমার । কিন্ত করলেও তিনি বোধহয় কোন অন্যায় করেন নি। 
তার সে অধিকার নিশ্যয়ই ছিল। স্ুতরাং সশ্রদ্ধ অন্তরে দর্শন ও 
দণ্ডবৎ করি । 

যে দোলনায় রাধা-কৃষ্ণের যুগল মুত রয়েছে, তার সঙ্গে একটি 
রুপোর শেকল বাধা আছে। সেবাইত সেই শেকলের শেষ প্রাস্তটি 
ধরে মাঝে মাঝে মৃছু টান দিচ্ছেন, ঝুলনটি ধীরে ধীরে ছুলছে। 

সেবাইত আবার আরম্ভ করেন, “আপনাদের মধ্যে যে কোন 
পুণ্যার্থী ইচ্ছে করলে আমার হাতের এই শেকল্টি ধরে গ্রীরাধ!-কৃষ্ণকে 
দোলা দিতে পারেন 1” 

“আমি দেব।” গুরুমশরাজের নবন্ধম শিষা গোবিন্দ চক্রবতী 
চেচিয়ে ওঠে । 

“আমি” প্রবীণা শিষ্য দিদিমা! বলে বসলেন। 

“আমি” প্রৌঢ শিষ্য কৃষন্দ্র খাণ্ডা আবদার করেন । 

, “আমি--আমি-াআীমি” সহযাত্রীরা অনেকেই অক্ষয়পুণ্য অর্জন 

করতে চাঁন। তারা উঠে দাড়ান। 

কিন্তু দৌড় শুরু করতে পারেন না । সেবাইত হাত তুলে তাদের 
নিরস্ত করেন।, তিনি শীল্ত্বরে রাধা-কৃষ্ণকে দোল! দেবার সর্ভটি 
ঘোষণা করেন ।' বলেন, “ধীরা ধারা! দোলা দিতে চান, তারা প্রত্যেকে 
প'চসিকে করে পয়সা হাতে নিয়ে লাইন করে এগিয়ে আন্থুন। ঠিক 
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ঠিক পাঁচসিকে করে আনতে পারলে ভাল হয়, ভাঙ্গানি দিতে গেলে 
আপনাদেরই দেরি হয়ে যাবে ।” 

চার্জটা একটু বেশি। কিন্তু তার্তে পুণ্যা্থীদের উৎসাহে ভাটা 
পড়ে না, তারা পয়সা হাতে নিয়ে সেবাইতের জামনে সারি বেঁধে 
দাড়ান। সেবাইতের সহকারী কালেক্টারের কাজ করছেন । এক- 
একজনের কাছ থেকে পয়সা নিচ্ছেন, তারপরে তাকে এগিয়ে দিচ্ছেন 
সেবাইতের সামনে । 

যথাসময়ে বন্ধুবর গোবিন্দ চক্রবতার পালা এলো । বড় আশা 
নিয়ে দে এগিয়ে গেল সেবাইতের সামনে । তিনি চক্রবতীঁকে 
শেকলের শেষ প্রাস্তটি ধরতে দিলেন, কিন্তু নিজে শেকলটি ছেড়ে 
দিলেন না। 

চক্রবর্তী শেকলে টান দিল । কিন্তু রাধা-কৃষ্ণের ঝুলন-মঞ্চ তাঁতে 
সামান্যই ছলে উঠল, কারণ সেবাইত শেকলের মাঝখানট। ধরে 
“মুভমেন্ট কন্ট্রোল" করছেন-- যাতে ঝুলনটি বেশি না ছুলতে পারে । 
আর তারপরেই সেবাইত চক্রবতীর হাত থেকে শেকলটি ছিনিয়ে 
নিয়ে সহকারীকে আদেশ করেন, “ছুসরা আদমী ভেজে 1” 

শেকলটানার তৃপ্তি অনুভব করতে পারার আগেই চক্রবতীকে 
শেকল ছেড়ে দিতে হল। সে ফিরে এলো আমাদের কাছে। 

আমি তার দিকে তাকাই। আর যায় কোথায়, ক্ষিপ্তকণ্ে 
চক্রবত্ণ মন্তব্য করে, “শাল! ফোরংটুয়েন্টি।” 

তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত চাঁপা দিই । বলি, “ছিঃ ছিঃ, মন্দিরে 
দাড়িয়ে পূজারীকে এমন কথা বলতে আছে !” 

“পুজ।রী !” খাটো স্বরে চক্রবর্তী বলে, “পূজারী না ছাই ! ব্যাট! 
আমার থেকেও বড় দালাল ।” 

চুপ করে থাকি। চক্রবতী “ইঞ্জিনিয়ারিং গুড্‌স'-এর “রেজিস্টার্ড 
ব্রোকার; ৷ 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে চক্রবর্তী বোধহয় একটু মর্মাহত 
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হয়। তবু সে আবার বলে, “কলকাতায় হলে আমি ওর ্র্যাক- 
মেইলিং ঘুচিয়ে দিতাঁম |” 

আর নীরব থাকা সম্ভব নয়। তাই একটু হেসে বলি, “দেখো, 
আবার মন্দিরের গদীতে গিয়ে পুজোর জন্য সওয়া পাচটাকা জম! দিও 
না যেন।” 

“পাগল হয়েছে৷ !” চক্রবর্তী গম্ভীর স্বরে বলে, “আমি আর এ 
সব গ্যাড়াকলের মধ্যে যাই !” 

আমিও আশ্বস্ত হই । চক্রবত্ণর তাহলে অল্লেতেই শিক্ষা হয়েছে । 
অর্থাৎ নন্দনন্দন কৃপা করেছেন তাকে । 

ভক্ত-বৎসল শ্রীকৃষ্কে আবার প্রণাম জানিয়ে বেরিয়ে আদি 
নন্দমভবন থেকে । আসার সময় কৃষ্ণের কাছে প্রশ্ন রেখে এসেছি 
_ঠাকুর, তোমাকে মূলধন করে সেবাইতদের এই ব্যবসা তুমি 
আর কতদিন চালাতে দেবে? এদের পাপের বোঝ। কি আজও 
পূর্ণ হয়নি? 
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উনিশ 


আবার শুরু হয়েছে কীর্তন। কিন্তু কীত্তনে অংশ নেবার মতো 
শারীরিক অবস্থা এখন আমার নয়। পথ চলতে খুবই কষ্ট হচ্ছে। 
তবু কোনমতে সবার শেষে এগিয়ে চলেছি। আমি যে পথিক । 
পথে বেরিয়ে অচল হবার উপায় নেই আমার । 

কয়েক পা! চলেই কিন্তু থামার স্থযোগ পাওয়া গেল। পথের 
বাদিকে শ্রীসনাতন গোম্বামীর ভজনস্থলী। ওপরে নয়, নিচে । 
বিশ ধাপ সিড়ি বেয়ে আমরা মাটির নিচে নেমে এলাম । সশ্রদ্ধ- 
চিন্তে প্রণাম করলাম সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌড়ীয় গোস্বামীকে । 

আবার সিড়ি বেষে উঠে আমি ওপরে । সহযাত্রীদের পেছনে 
পেছনে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলি মহাবনের পথে । শ্রীকৃষ্ণের শৈশব- 
নিকেতন গোকুলের পথে পদচারণা করছি আমি । 

আমরা বালগোপালের মন্দিরে এলাম । ভেতরে নন্দ-যশোদা ও 
গোপালের মৃতি। হয়তো এখানেই ছিল বিখ্যাত বালগোপালের 
মন্দির । আওরঙ্গজেবের আক্রমণের আগে সেই মন্দির থেকে বাল- 
গোপালের বিগ্রহটিকে স্ুরাটে নিয়ে যাওয়া হয়। আওরঙ্গজেবের 
আশাহত সৈম্থগণ সেদিন বিগ্রহ বিনষ্ট করতে না পেরে, মন্দিরটিকে 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে গায়ের ঝাল মিটিয়েছিল! বালগোপালের 
সেই মুততিটি ভারতীয় স্থাপত্যকলার একটি অপরূপ নিদর্শনরূপে 
' আজও সুরাটকে গৌরবান্বিত করে রেখেছে । 

ঢালু পথের ছৃ'পাশে মাটি ও খড়ের ছোট-ছো'ট কুড়ে। স্থানীয় 
পাগ্ডাজী বলছেন মন্দির--এগুলো! বিভিন্ন কৃষ্ণলীলাস্থল ৷ বড়-বড় 
মাঁটির যুন্তি তৈরি করে কৃষ্ণলীল। বর্ণনা! করা হয়েছে । আমরা একে 
একে হনুমান পাঁতালদেবী ও সাক্ষীগোপাল মন্দির দেখে তৃণাবর্ত 
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পঘান্থুর ও পুতনা-বধের স্থান দর্শন করলাম । দর্শন করি শকট- 
ভগ্জান স্থল। দর্শন শেষে আবার সবার পেছনে এগিয়ে চলি । 

কিছুদূর এগিয়ে ধমরাজ ও যমুনার মন্দির । তারপরে যোগমায়ার 
মন্দির । গৌড়ীয় মতে যোগমায়া নাকি এখানেই মা-যশোদার 
কন্ঠারপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ৷ বল্পভীর! অবশ্য বলেন গোকুলের 
শ্যাম-লাল! মন্দিরই যোগমায়ার জন্সস্থান। কিন্তু আমার সহযাত্রীরা 
সে বক্তব্য মেনে নিতে প্রস্থত নন। সুতরাং তার! সশ্রদ্ধ অন্তরে 
প্রবেশ করেছেন এই মন্দিরে । আর আমিও দ্বিধাহীন চিত্তে তাদের 
সামিল হই ।. 

ক্ষুদ্র মন্দিরের ক্ষুদ্রতর গর্ভগৃহ । সেখানেই সিংহাসনের ওপর 
দাড়িয়ে শ্রীকঞ্ণ কাশি বাজাচ্ছেন। যোগমীয়া দাড়িয়ে রয়েছেন তাঁর 
সামনে । মনে পড়ছে শ্রীমদভাগবতের সেই কাহিনী । আমি ভেবে 
চলি-_ 
২ কংস একে একে দেবকীর ছ'টি পুত্র-সম্তানকে হতা! করলেন। 

ংসের পাপের বোঝা পুর্ণ হয়েছে দেখে বাস্থুদেবের কলাভূত স্বয়ং 

বলদেব দেবকীর সপ্তম গর্ভে আবিভূতি হলেন। বশরাম আসছেন 
শ্রীকষ্ণের লীলামহচররূপে । অতএব তীকে হারালে চলবে না। 
তাহলে যে কৃষ্ণলীলা অসম্পূর্ণ খেকে যাবে । তাই শ্লীহরি যোৌগমায়াকে 
আদেশ করলেন-তুমি ব্রজে যাও। সেখানে গোকুলের নন্দালয়ে 
বস্থদেবের অপর পত্বী রোহিণী রয়েছেন । শেষ নামক আমার যে 
অংশ.দেবকীব গর্ভে আবিভূতি, তুমি তীকে আকর্ণ করে রোহিণীর 
গর্ভে স্থাপন কর। তারপরে আমি দেবকীর অই্ম গর্ভের সম্ভানরূপে 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হব । তৃমি সেই 'একই সময়ে নন্দপত্বী ষশোদীর 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করবে । 

তারপরে দ্বাপবের শেষে এক ভাদ্মাসের বিজয় বেলায়, রোহিণী 
নক্ষত্র, বুধবার, কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী-তিথিতে কংসের কারাগারে শ্রীকৃষ্ণ 
জন্মগ্রহণ করলেন। 
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ভগবানের নির্দেশে বসুদেব সগ্ভোজাত কৃষ্ণকে বুকে তুলে নিলেন । 
যোগমায়ার প্রভাবে বন্দী বন্থুদেবের পায়ের শেকল খসে পড়ল, 
কারাগারের লৌহকপাট খুলে গেল। বাইরে প্রহরীরা মায়া-নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন, আকাশ মেঘে ঢাকা। প্রবল ঝড়-বৃষ্টি হচ্ছে । মুুমুহুঃ 
বিছ্যৎ চমকাচ্জে। 

শিশু-বাস্বদেবকে বুকে নিয়ে বসুদেব কারাগারের বাইরে এলেন । 
অনন্তদেব নিজের সহশ্র ফণায় বন্দেবের সাঙ্গ আচ্ছাদিত করে তার 
সঙ্গে সঙ্গে পথ চলতে থাকলেন | 

বস্থদেব যমুনার তীরে এলেন। কৃষ্ণস্পর্শলোভাতুরা উদ্বেলিতা ও 
আবর্তসঙ্কুল। কালিন্দী বস্থদেবকে পথ ছেডে দিলেন | বন্ুদেব নিবিস্ত্ে 
যমুনা অতিক্রম করে গোকুলে এলেন-_ পৌছলেন এখানে । 

এখানেও সেই একই দৃশ্য--যোগমায়ার প্রভাবে সবাই মায়া- 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন । নিশ্চিন্ত বস্থদেব নিদ্রিতা যশোদার শয্যাপাশে 
শিশু-কুষ্কে রেখে, তার সগ্যোজাতা। কন্যাকে নিয়ে কংস-কারাগারে 
ফিরে এলেন। আর তারপরেই কারাগারের লৌহকপাট আপনা 
থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। কেউ জানতে পারলেন না এই সম্ভীন- 
বদলের কথা, এমন কি মা-যশোদা পর্ষস্ত নয়। 

কিছুক্ষণ বাদে শিশু-যোগমায়। হঠাৎ ভীষণ জোরে কেঁদে 
উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীদের মায়াঘুম তেঙে গেল। তারা 
তাড়াতাড়ি কংসকে সংবাদ দিল । কংস ছুটে এলেন কারাগারে । 
তিনি দেবকীর কোল থেকে ছিনিয়ে নিলেন শিশুকন্টাকে । তার 
কোমল ও পিচ্ছিল পা ছু"টি ধরে পাথরের ওপর ছুণ্ড়ে মারলেন । 

মুহুর্তে যশোদার শিশুকন্যা যোগমায়ার রূপ ধারণ করে বলে! 
উঠলেন_-রে মূঢ় কংস, আমাকে বধ করতে পারলেই বা তোর কি 
লাভ হত? তোকে যে বিনাশ করবে, তোর পূর্বজন্মের সেই শক্রু 
অন্ত স্থানে রয়েছেন । অতএব অসহায় বস্থদেব ও ,দেবকীর প্রতি 
আর তোর অত্যাচার কর! সমীচীন নয় । 
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অন্তাপানলে দগ্ধ কংস দেবকী ও বন্ুদেবকে মুক্ত করে দিলেন। 
তারা কংসকে ক্ষমা করলেন--তারা যে প্রেমময় ভগবান-শ্রীকৃষ্ণের 
জনক-জননী । 

দর্শন শেষে সবার পেছনে বেরিয়ে আমি যোগমায়া মন্দির থেকে । 
ধীরে ধীরে সহযাত্রীদের অনুলরণ করতে থাকি। 

কয়েক মিনিট বাদে পৌছলাম একজোড়া অজুনগাছের সামনে । 
পাশেই জরাজীর্ণ একটি অন্ধকার মন্দির । মন্দিরে কোন মৃতি নেই, 
রয়েছে পাথরের একটি ছোট উদৃখল_কৃষ্ণের যমলাজুন-ভঞ্জনলীলার 
প্রতীক । উদৃখলটিকে প্রণাম করে আমরা আবার সেই জোড়া 
অ্গুনগাছের কাছে ফিরে আসি। আমাদের ভাগবতকার মথুর 
মহারাজকে ঘিরে দীাড়াই। 

কেউ কোন অনুরোধ করার আগেই মথুরা মহারাজ বলতে শুরু 
করেন, “আপনারা সকলেই ভাগবতে বণিত শ্রীকৃষ্ণের দাম-বন্ধন ও 
যমলাজু্ন-ভগ্নেব.কথা জানেন । দশম স্বন্ধেব নবম ও দশম অধ্যায়ে 
ভাঁগবতকার সে কার্হনী কীর্তন করেছেন। আমি বুন্দাবনে বসে 
আপনাদেব কাছে বলেছি সে কাহিনী ।” একবার থামেনু মথুবা 
মহাঁরাজ। তারপরে যমলাজুন বৃক্ষছৃ'টিকে দেখিয়ে তিনি আবার 
বলেন, “এই হচ্ছে কৃষ্ণলীলার সেই বৃক্ষদ্ধয়ের প্রতিনিধি যমলার্ভন 1 

চুপ করলেন মথুরা মহারাজ । মনে করবার চেষ্টা করি। হ্যা, 
দাম-বন্ধন লীলার কথা বলেছিলেন মথুবা মহারাজ । বলেছিলেন__ 
মা-যশোদ! যে শ্রীকষ্চের নিত্যকালেব জননী! তাব কাছে তো 
কষ চিররবাধা। তাহলেও সেদিন বন্ধনরজ্ছু ছু' আল ছোট রয়ে 
গিয়েছিল । কারণ কেবল তো বাৎসল্যরম দিয়েই কৃষ্ণকে বাঁধা যায় 
না। মায়ের ভালোবাসায় ছু' আঙ্ল ফাক থেকে গিয়েছিল । 

সেদিন মহারাজ আরও বলেছিলেন_-ভগবান আনন্দঘন বস্তব। 
সবাই আনন্দকে বাঁধতে চায়। কিন্তু ভক্তের সঙ্গে তার ছু' আঙুলের 
ব্যবধান থেকে যায়। ভক্ত যদদি সাধনায় এক আঙুল অগ্রসর হতে 
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পারেন, ভগবান তখন করুণা করে আরেক আঙুলের ব্যবধান ঘুচিয়ে 
দেন। তাহলেই ভগবানের সঙ্গে ভক্তের মিলন হয়। 

মা-যশোদ1 সেদিন যখন কিছুতেই গোপালকে বাঁধতে পারলেন 
না, তখন গোপাল নিজেই বাধা পড়লেন । ভক্ত-বাৎসল্য প্রদর্শনের 
নিমিত্ত ভগবান বন্ধনদশ। স্বীকার করে নিলেন । ভক্ত-বন্ধনে আবদ্ধ 
দামোদর মানবের মুক্তিদাতা। তাই ভক্ত-বৈষ্ণবদের দামোদরব্রত 
পালন। আমার অধিকাংশ সহযাত্রী এখন সেই ব্রত পালন 
করছেন। 

“আপনি কিন্তু সেদিন বলেছিলেন মহার।জ, এখানে এসে নলকুবর 
ও মণিগ্রীবের ঘটনাটা বলবেন ।” 

চক্রবর্তীৰ কথায় আমার চিন্তায় ছেদ পড়ে। মথুরা মহারাজ 
মুছ হাসছেন। হয়তো বা ভাবছেন--আমরা সবাই ভূলে যেতে 
পারি, কিন্তু গোবিন্দ চক্রবর্তী দালালী কবে খায়, সে ভুলবার 
পাত্র নয়। 

মথুরা মহারাজ উত্তরীয় দিয়ে ঘর্মীক্ত মুখখানি একবার মুছে নিয়ে 
বলতে শুরু করেন, “আমি সেদিন আপনাদের বলেছি, গোপালকে 
বেধে রেখে মা ঘরের কাজে চলে গেলেন । উদৃখলে বাঁধা কৃষ্ণ তাকিয়ে 
দেখলেন উঠোনে একজোড়া অজুর্নবৃক্ষ । ধাবে ধীরে তিনি সেদিকে 
এগোতে থাকলেন । তিনি বৃক্ষহ্'টিব ভেতর দিয়ে চলে গেলেন । 
উদৃখলটি জোড়া-অর্জুনবৃক্ষে বাধা প্রাপ্ত হল। বৃক্ষছু'টি ছলে উঠল। 
কেঁপে উঠল তাদের শাখা-প্রশাখা ও পত্র-পল্পব। কৃষ্ণ তবু এগিয়ে 
চললেন। প্রচণ্ড শব্ধ করে যমলার্জ্ন মাটিতে পড়ে গেল। তাদের 
ভেতব থেকে ছু'জন অগ্রিময় উজ্জ্বল পুরুষ বেরিয়ে এলেন ।” 

“জানি মহারাজ! তাবাই নলকুবর ও মণিগ্রীব ।” চক্রবর্তী 
মাঝখান থেকে বলে ওঠে, “তারা নারদের অভিশাপে বৃক্ষত্থ 
প্রান্ত হয়েছিলেন । আমরা সেই ঘটনাটাই বিস্তারিতভাবে শুনতে 
চাইছি ।” 
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“বেশ, বলছি শুনুন 1” মধুর] মহারাজ বলতে থাকেন, “নলকুবর 
ও মণিগ্রীব হলেন কুবেরের ছুই ছেলে । যক্ষরাজের সন্তান বলে 
তাদের অহঙ্কারের সীমা ছিল না। তারা বারুণী মদিরা পান করে 
মন্দাকিনীর তীরে কুনুম-কাঁননে সুন্দরী রমণীদের সঙ্গে সঙগসুখ 
উপভোগ করতেন। 

“একদিন যখন তার! বিবস্ত্র হয়ে বিবসন। নারীদের নিয়ে জলকেলি 
করছিলেন, তখন দৈবক্রমে নারদ সেখানে উপস্থিত হলেন। 

“তাকে আসতে দেখে বিবস্ত্রা রমণীর তাড়াতাড়ি তীরে উঠে লজ্জা 
নিবারণ করলেন । কিন্তু নগ্ন নলকুবর ও মণিগ্রীর বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হলেন না। 

“দেবধির ছুঃখ হল। মাতাল ও অহঙ্কারী দেবপুত্রদের কৃপা 
করার ইচ্ছে হল তীর । তিনি তাদের বললেন-__রজঃগুণজাত মত্ত 
জীবের বুদ্ধিনাশ করে। তার মধ্যে আবার এশ্বর্ষের মত্ততা হল 
সবচেয়ে ক্ষতিকর । কারণ সে মন্ততার আমন্ৃুবঙ্গিক হচ্ছে মদ. জুয়া 
এবং মেয়েমানুষ | 

“সবশেষে নারদ তাদের বললেন_ আমি তোমাদের এশ্বর্ধমত্ততা 
নাশ করব । আমি অভিশাপ দিচ্ছি, তোমরা স্থাবরত্ব প্রাপ্ত হও । 
তাহলে তোমরা আর এমন অন্তাঘ আচরণ করতে পারবে না। তবে 
আমার প্রসাদে তোমাদের এই সব কথা সর্দা স্মরণ থাকবে । এবং 
দৈবশত বৎসর পরে বাস্থুদেবের সান্গিধ্যে তোমরা পুন্রায় দেবত্বলাভ 
করে ভক্তিধনে ধনী হবে। 

“নারদের শাপে নলকুবর ও শ্রণিগ্রীব যমলাজ্জুন বৃক্ষ হয়ে 
গোকুলে বাম করতে থাকলেন । 

“মা-যশোদ! যেদিন গোপালকে উদুখলের সঙ্গে বাঁধলেন, সেদিন 
তাদের স্থাবরত্ব প্রাপ্তির দৈবশত বৎসর পূর্ণ হল। তাই উদৃখলে বাঁধ 
ভগবান শ্রীহরি যখন সেই অর্জন বৃক্ষছ'টির ভেতর দিয়ে অগ্রসর 
হলেন, তখন উদৃখলে বেঁধে গাছ ছুটি মাটিতে পড়ে গেল। আর 
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সেই গাছ ছুঃটি থেকে নলকুবর ও মণিগ্রীব ছু'জন অগ্নির মতো উজ্জ্রল 
সিদ্ধপুরুষরূপে বেরিয়ে এলেন। তারা অখিল-লোকনাথ শ্ত্রীকৃষ্ণকে 
প্রণাম করলেন। তারপরে ছু'ভাই রজঃ ও তমোগুণশুন্ হয়ে যুক্ত- 
করে শ্রীকৃষ্ণের স্তব শুরু করলেন । 

“বললেন_ হে কৃষ্ণ, হে মহাঁযোগি ! আপনি নিখিল বিশ্বের 
আদি পরমপুরুষ । আপনি বিশ্ববিধাতা ভগবান বাস্্দেব, আপনাকে 
স্তব করবার সামর্থ্য নেই আমাদের । তাই আমরা শুধু আপনাকে 
নমস্কার করছি । 

“হে ভগবন্‌! আমরা দেবদেহ পেয়ে সেই দেহেন্দ্রিয়ের অসদ্ধযবহার 
করেছিলাম, তাই দেবধি আমাদের ইন্দরিয়শূন্য বৃক্ষে পরিণত করে- 
ছিলেন। আজ আপনার পাদস্পর্শে যখন আবার দেহেক্ত্রিয় ফিরে 
পেলাম, তখন আমরা যেন আমাদের দেহ ও মনকে কেবল আপনার 
গুণকীর্তনেই সার্থক করে তুলতে পারি। আমাদের শ্রবণেক্দ্রিয় যেন 
সবদা আপনার কথা শ্রবণেই আসক্ত থাকে । আমাদের হাতছুঃটি 
যেন নিয়ত আপনার সেবাতেই নিযুক্ত থাকে । আমাদের মন যেন 
সর্বক্ষণ আপনার শ্রীপাদপদ্ম স্মরণেই মগ্ন থাকে । আমাদের মাথা 
যেন কেবল আপনার প্রণামেই ধন্য হয়। জগতের সবজীবে আপনি 
আছেন, এই কথা জেনে আমরা যেন সবধত্র নতশির হয়ে থাকতে 
পারি। আমাদের চোখছ'টি যেন আপনার মৃত্তিষ্বরূপ সাধু সন্দর্শনে 
ধন্য হয়। আমরা যেন সবইন্দিয়ের দ্বারা সবদা আপনার অনুশীলন 
করতে পারি।” 


'শ্রীবন দেখি পুন গেলা লৌহবন । 
মহাবন গিয়া জন্মস্থান-দরশন ॥ 
যমলার্ভুন ভঙ্গাদি দেখিল সেই স্থল । 
প্রেমাবেশে প্রভূর মন হৈল টলমল ॥ 
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গোকুল দেখিয়া"আইলা মথুরা! নগরে । 
জন্মস্থান দেখি রহে সেই বিপ্রঘরে ॥ 

আবার শুরু হয়েছে সংকীর্তন-শোভাযাত্রা। যমলার্জুন-ভঞ্জন স্থান 
দর্শনের পরে কে্প্রতু শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত থেকে কীর্তন ধরেছেন । 
বনপরিক্রমাকাঁলে মহাপ্রভুও আমাদেরই মতো! এসেছিলেন গোকুল- 
মহাবনে । তিনিও বিল্ববন এবং লৌহবন দর্শন করে এসেছিলেন 
এখানে । দর্শন করেছিলেন যমলার্জুন-ভগ্জন স্থান। তারপরে ফিরে 
গিয়েছিলেন মথুরা । আমরাও তাঁই যাব । 

পারব কি? সহযাত্রীরা যে সবাই এগিয়ে যাচ্ছেন সামনে । 
আর আমি ক্রমেই পেছিয়ে পড়ছি। 

জ্বরটা আরও বেড়েছে মনে হচ্ছে । বেশছুর্ল লাগছে । আজ 
আমর ব্রহ্মাগ্ডতঘাটে রাত কাটাব । এখনও অনেকটা পথ । 

পারব কি? প্রখর রোঁদ উঠেছে । চোখ মেলতে কষ্ট হচ্ছে । 
গল। শুকিয়ে আসছে । এ অবস্থায় এতট। পথ হেঁটে যাওয়া সম্ভব 
হবেকি? 

না হলে যে আমার পদ-পরিক্রম! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। মাত্র 
মাইলখানেক পথের জন্য আমার একশে! আটষট্রি মাইল পথ-পরিক্রম! 
বিফল হয়ে যাবে? এর চেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য আর কি হতে পারে? 

সহযাত্রীরা সকলেই ক্লান্ত । কম তো নয়, দীর্ঘ বাইশ দিন ধরে 
তারা এই কষ্টকর পদযাত্রায় সামিল হয়েছেন। তাই প্রত্যেকেই 
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত রয়েছেন। হয়তো বা লক্ষ্যই করেন নি যে, 
তাদের একজন সহযাত্রী পেছিয়ে পড়েছেন । তবে তাদের কাছে তো 
আমি বলিও নি আমার অন্ুস্থতার কথা । একমাত্র জানকী মনে হয় 
কিছুট। টের পেয়েছে। | 

আর তাঁই বোধহয় জানকী আবার পেছিয়ে পড়েছে । হ্যা, এ 
যে সেএদিকেই আসছে । এতগুলো লোকের চোখের সামনে বার 
বার এভাবে আমার কাছে তার ছুটে আসা সমীচীন নয় । 
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তাহলেও জানকী আসছে । সে আমার কাছে আসে । একবার 
আমার দিকে তাকায়। আমি একটু হাসি। 

কিন্ত জানকী গন্ভতীর। আমি কিছু বুঝতে পারার আগেই সে 
তার একখানি হাত আমার কপালে রাখে । আর তারপরেই তারম্বরে 
চেঁচিয়ে ওঠে, “এ যে দেখছি জরে গা পুড়ে যাচ্ছে” একবার থামে 
সে। তিরস্কারের স্বরে আবার বলে, “আচ্ছা! আপনি কি মানুষ ! 
এত জ্বর নিয়ে এই রোদে হাঁটছেন 1” 

“না হেঁটে উপায় কি?” ক্লাস্তকণ্ঠে বলি, “এ-পথে তে। গাড়ি 
ঘোড়া চলে না।; 

“চললেও আপনি হেঁটেই যেতেন 1” জানকী যেন বিরক্ত । সে 
অভিযোগ করে, “রাবেলে যখন জিজ্ঞেস করলাম কি হয়েছে--তখন 
তে| বললেন, শরীর বেশ ভাল আছে ।” 

জাঁনকী থামে । আমি কোন কথ! বলি না। কি বলব? 

' জানকী আবার বলে, “আমি না হয় পর । কিন্তু বোসদা সেনদ। 
চক্রবতীদা-_-তাদের কাউকেও তো! বলতে পারতেন, আপনার জ্বর 
হয়েছে ।? 

“সংসারে কে আপন আর কে যে পর, তা আজও নিশ্চয় করে 
বুঝে উঠতে পারি নি জানকী। তাই আপন-পর ভাবার জন্য 
নয়, আমি অন্য কারণে কথাটা তখন গোপন করেছিলাম তোমার 
কাছে।” 

“কারণ কি ?” 

“প্রথমত তুমি বাস্ত হয়ে উঠতে । আর এটুকু পথের জন্য 
রাধারাণীর জন্মস্থানটি দর্শন করব না! যাকৃগে, তুমি ভেবো না কিছু । 
আর কতটুকু বা পথ? এইভাবে ধীরে ধীরে হেঁটে আমি ঠিক চলে 
যাব ব্রহ্মাগ্ুঘাট ।” 

“হেঁটেই যাবেন ?” 

“হ্যা 1” 
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“নইলে বন-যাত্রার পুণ্য কম যাবে, এই তো?” জানকীর স্বরে 
প্লেষ। 

“পাপ-পুণ্যের কথা নয় জানকী। কোন পদযাত্রীর পক্ষেই 
যন্ত্রধানের শরণ নেওয়াটা গৌরবের নয় |” 

“তা তো! বটেই, গৌরব অর্জনের জন্য এর চেয়ে অনেক বেশি 
কষ্ট স্বীকার করার অসংখ্য নজির রয়েছে আমাদের £সমাজে |” 
একবার থামে সে। তারপরে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর 
স্বরে বলে, “তাহলেও আপনাকে আমি এই রোদে আর হাঁটতে 
দেব না।” 

চুপ করে থাকি । 

জানকী ছু'হাত দিয়ে আমার একখানি হাত ধরে বলে, “একটু 
কষ্ট করে বাস-রাস্তা পর্যস্ত চলুন, সেখান থেকে যা-হোক্‌ একট! 
ব্যবস্থা করব ।” 

জানকী যুবতী । কাজেই এভাবে পথ-চল1 শোভনীয় নয়। 
সহযাত্রীরা দেখতে পেলে ছুনাম রটাবেন। কিন্তু সেকথা বলা সম্ভব 
নয় ওকে । তাছাড়। ওর সাহাধ্য নিয়ে পথ চলতে সুবিধাই হচ্ছে। 
আমি নিঃশব্দে হাটতে থাকি । 

সহযাত্রীরা সম্ভবত আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। আমর! 
বাস-রাস্তার উঠে আসি। জানকী আমাকে একটি গাছের নিচে 
বসায়। গুরুমহারাজ বোসবাবু সেনবাবু বৌদি চক্রবর্তী মথুরা 
মহারাজ কেষ্টপ্রভূ বণিকপ্রভু নরেনপ্রভু এবং আরও অনেকে ছুটে 
আসেন আমার কাছে। জানকী অকম্পিত কণ্ঠে তাদের সকল 
প্রশ্নের উত্তর দেয়। তারপরে সে গুরুমহারাজকে বলে, “তর জন্ত 
একটা! টাঙ্গার ব্যবস্থা! করা যায় না £” 

“যাবে না কেন, এখানে কিছুক্ষণ দীড়ালেই টাঙ্গ। পেয়ে যাবেন। 
কিন্ত সার! ব্রজ-মগুল পায়ে হেঁটে এইটুকু পথের জন্য উনি গাঁড়িতে 
চড়বেন ?” 
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“উপায় কি বলুন মহারাজ! ওর গায়ে হাত দিয়ে দেখুন, জরে 
গা পুড়ে যাচ্ছে ।” 

কিন্তু গুরুমহারাজ হাত দেবার আগেই নরেনপ্রভু আমার কপালে 
হাত রাখেন । খুবই স্বাভাবিক, তিনি কেবল আশ্রমের ক্যাশিয়ার- 
কাম্-মার্কেটিং ম্যানেজার নন, তিনি গুরুমহারাজের বাল্যবন্ধু। তার 
সে অধিকার আছে। 

আমার গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করে নরেনপ্রভু মন্তব্য করেন, “হ, 
খুব জ্বব। কিজ মশয়, আপনে একল! টাঙ্গায় যাইবেন ক্যামন 
কইরা ?; 

আমি তার প্রশ্নের কোন উত্তর দেওয়ার আগেই জানকী বলে, 
“একল! যাবেন কেন 1? কাউকে সঙ্গে যেতে হবে” 

“কে ওনার লইগ। পরিক্রমাটা মাটি করব ? দ্যাখো চেষ্টা কইরা, 
কারোরে যদি রাজী করাইতে পারে। 1” 

কথাটা মিথ্যে বলেন নি নরেনপ্রভূ। সত্যই তো৷ দীর্ঘদিন ধরে 
এত ছুঃখ-কষ্ট সয়ে সবাই পদ-পরিক্রমা করলেন । আমার জন্য কেন 
তার! পরিক্রমার পুণ্যফল থেকে বঞ্চিত হবেন ? 

তাই শ্রান্তস্বরে নরেনপ্রভুকে বলি, “আপনি ঠিকই বলেছেন প্রভূ ! 
অনেক বেল! হল, আপনার! এখন রওনা দিন । আমি বসছি এখানে, 
টাঁঙ্গ পেলেই চড়ে বসব, একাই যেতে পারব আমি 1” 

“না 1৮ কেউ কিছু বলবার আগেই জানকী বলে ওঠে । সবাই 
তার দিকে তাকাঁয়। সে আমাকে বলে, “এই প্রচণ্ড জ্বর নিয়ে 
আপনি এক যেতে পারবেন না|” 

গম্ভীর স্বরে উত্তর দিই, “আমি যেতে পারব জানকী। তাছাড়। 
আমার জন্য কে পরিক্রম। নষ্ট করতে রাজী হবেন ?” 

“আর কেউ রাজী না থাকেন, আমি রাজী আছি।” জানকী 
শেষ কথাটি বলে দেয়। 

একটা অস্বস্তিকর নীরবতা বিরাজ করছে আমার চারদিকে । 
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আমর! ছু'জনে রাাতমত জরষ্টব্য বস্তু হয়ে উঠেছি । তবু আমি জানকীর 
" সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করি না। তাকে যতটুকু জেনেছি, তাঁতে আমি 

নিঃসন্দেহ_ প্রতিবাদ করে কোন লাভ হবে না। স্বতরাং নতমস্তকে 
নীরব থাকি । 

একটু বাদে গুরুমহারাজ নীরবতার অবসান করেন। বলেন,” 
“তাহলে তাই হোক । আমরা এবারে রওনা দ্িই। তোমরা গাড়ি 
পেলেই চলে এসো । আমাদের আগেই তোমরা ব্রহ্মাগ্তঘাটে পৌছে 
যাবে। সেখানে গোবর্ধন রয়েছে । তার সঙ্গে দেখা করলেই সে 
তোমাদের ঘরের ব্যবস্থা! করে দেবে ।” 

জাঁনকী মাথা নাড়ে। গুরুমহারাজ এগিয়ে যন । সমবেত 
সহযাত্রীরা তাকে অনুসরণ করেন । শুরু হয় কীর্তন__ 

“গোকুল নগরে আমার বধুরে 
সবাই আপনা বাসে । 
হাম অভাগিনী আপন বলিলে 
দারুণ লোকেতে হাসে ॥-৮ 

শোভাযাত্র! এগিয়ে চলে গোকুলের দিকে । কেবল আমরা 
হু'জনে বসে আছি রাবেল ও গোকুল পথের ধারে-_রাধা-কৃষ্ণের 
মিলনপথের সঙ্গমে | 

জানকী তাকিয়ে রয়েছে পথের দিকে । দেখছে কোন খালি 

-টাঙ্গা আসছে কিন! । 

আর আমি? আমি ভাবছি জানকীর কথা । আমার জন্যে 
কেন তার এই আকুলতা৷ ? শুধুই কি সহযাত্রী বলে? 

আচ্ছা, অন্য কোন সহযাত্রী অসুস্থ হয়ে পড়লেও কি জানকী 
এমনি আকুল হত? আমার প্রতি তার এই বিশেষ পক্ষপাঁতিত্বের 
কারণ কি? কেন সে অপবাদের ভয় ভূলে সবাইকে ছেড়ে আমার 
সঙ্গে এক! রয়ে গেল এখানে ? তাহলে কি সে আমাকে ভালোবেসে 
ফেলেছে? 
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কিন্ত জানকী যে আর একজনকে ভালোবাসার খণ শোধ করতে 
বন-পরিক্রমায় এসেছে । তার সে খণ কি শোধ হয়ে গেছে? 
' তার ভয় করল না? সে তো৷ জানে, আমি মানসীকে ভালোবাঁসি। 
জেনে-শুনেও জানকী কেন এ ভুল করল? 


্ 


ব্রহ্মাগ্তঘাটের সামনে এসে থামল আমাদের টাঙ্গা। বাঁধানো পথ 
শেষ হয়ে গেছে এখানে । শুরু হয়েছে ঘাটের পাথর-_বাঁধানে 
প্রাঙ্গণ । 

জানকী আমাকে হাত ধরে নামায় । আমি পকেটে হাত দিতে 
চাই। জানকী বাধ! দেয়। বলে, “আমি দিয়ে দিচ্ছি 1৮ 

“তুমি দেবে কেন?” আমি প্রতিবাদ করি । 

জানকা শান্তন্বরে উত্তর দেয়, “আমার ইচ্ছে ।» 

চুপ করে থাকি । জানকী নিজের হাতব্যাগ খুলে টাঙ্গা-ভাড়া 
মিটিয়ে দেয়। তারপরে একটু হেসে বলে, “না হয় আমার কাছে 
আপনার কিছু খণ রয়েই গেল ।” 

“তোমার কাছে তো এমনিতেই আমার অনেক খণ হয়ে গেছে, 
সেগুলো শোধ কর! সম্ভব নয় বলেই এট! আর বাড়াতে চাইছিলাম 
না|” 

“বাজে বকৃ-বকৃ না করে ওখানে একটু বসুন তো! দেখি 
গোবর্ধন মহারাজ কোথায় গেলেন ?” জানকী ইচ্ছে করেই প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করে। | 
আমিও আর পুরনো! কথায় ফিরে যাই না। তার নির্দেশমত 
পথের পাশে খোল! বারান্দায় বসে পড়ি। | 

আমরা মন্দির-এলাকার ভেতরেই এসেছি । সামনে যমুন।। 
বায়ে মন্দির। ডাইনে রমণ-রেতিতে সংস্কৃত বিগ্ভালয়। জায়গাটির 
প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম । বিশেষ করে বিদ্যালয়টি । অনেকট! 
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জায়গ! জুড়ে স্থববিরাট এলাকা । জানা-অজান। নান ছোট-বড় গাছে 
ছাওয়া শাস্ত সুন্দর পরিবেশ। যমুনার কোল থেঁষে বেশ একটি 
দৌোতল। বাড়ি। এ বাড়িতে রাত কাটাতে পারব ভাবতেও ভাল 
লাগছে। 

জানকী তোরণ পেরিয়ে বিদ্ভালয়ে যায় । গোঁবর্ধন মহারাজ বধ 
বৃদ্ধা ও অশক্ত সহযাত্রীদের নিয়ে সকালেই মালপত্রসহ বাসে করে 
লৌহবন থেকে এখানে চলে এসেছেন। শুনেছি এখানে মন্দিরের 
কাছে ছোট একটি একতলা! ধর্মশাল। আছে । কিন্তু আমরা সেখানে 
থাকব না। আমরা এ বিগ্ভালয়ে রাত্রিবাস করব । 

খবর পেয়েই গোবর্ধন মহারাজের সঙ্গে দিদিমা এবং জানকীর ম! 
ছুটে এলেন। তারাও বাসে করে এসেছেন । 

জাঁনকী বলে, “চলুন, এবারে গিয়ে শুয়ে পড়বেন । মহারাজ 
ঘর দেখিয়ে দিয়েছেন |” 

গোবর্ধন মহারাজ মুহ্ু আপত্তি করেন, “এখুনি শুইয়ে দিবি? 
. তীর্থের নিয়ম হল, প্রথমে তীর্থ-দেবতাকে দর্শন করে নিতে হয় ।% 

“কিন্ত জরে যে ওর গ! পুড়ে যাচ্ছে মহারাজ !” 

“তুই কোন চিস্ত! করিস নামা! এ হচ্ছে পরম-করুণাময় কৃষ্ণ- 
ভগবানের কৃপা-ক্ষেত্র। কুপা করে তিনি এখানে মা-যশোদাকে 
ব্রহ্মাগ্ড-দর্শন করিয়েছিলেন । এখানে কারও কোন অমঙ্গল হয় না।” 

জানকী কিছু বলতে পারার আগেই আমি তাকে বলি, “তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক জানকী। দর্শনটুকু সেরে নিতে আমার কোন কষ্ট হবে 
না। আমি পারব, ঠিক পারব 1” 

জানি না জানকী আমার আশ্বাসে আশ্বস্ত হয় কিনা, তবে সে 
আর বাধা দেয় না। আমি গোবর্ধন মহারাজের সঙ্গে এগিয়ে চলি 
ঘাটের দিকে- ব্রহ্গাপ্তঘাট, গোকুলের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্ঘ। জানকা 
আমার পাশে পাশে পথ চলে। দিদিম৷ ও জানকীর মা নিঃশবে 
আমাদের অনুসরণ করেন। 
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আমরা ঘাটের সামনে এসে গাছের ছায়ায় ফ্রাড়াই। একটি. 
নয়, পাশাপাশি কয়েকটি গোড়া বাঁধানো গাছ_তেঁতুল ও কদমগাছ। 
যমুনার দিকট। রেলিং দিয়ে ঘেরা । শুনেছি শ্রাবণ মাসে এখানে 
মহাসমারোহে রাসলীলা অনুষ্ঠিত হয়। রাসলীলার উপযুক্ত পরিবেশই 
বটে। 

প্রকাণ্ড ঘাট । শুধু বিশাল নয়, ভারী সুন্দর । আমি মুগ্ধ নয়নে 
তাকিয়ে থাকি যমুনার দিকে । যমুনার এমন রমণীয় রূপ এ যাত্রায় 
আর দেখি নি। সুদীর্ঘ নদীখাত। ওপারে চড়া পড়েছে । সেখানে 
বালির ছড়াছড়ি। কিন্তু এপারে অনেকটা দূর অবধি জল আছে-_ 
বেশ জল। ঘাটের কাছেই ভেসে আছে বিরাট বিরাট কয়েকটা 
কচ্ছপ । ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের হাটু-জলে নেমে তাদের সঙ্গে 
খেলা করছে । 

“আমি বাবা এ-ঘাটে স্নান করতে পারব না|” জানকী হঠাৎ 
বলে ওঠে। 

গোবর্ধন মহারাজ বলেন, “না রে না, এরা মানুষকে কিছু বলে 
না।? 

“ডি । সেদিন নন্দঘাটে যমুনা! পার হতে গিয়ে প্রায় মারা 
পড়েছিলাম । আর নয়।৮ 

কথাটা মনে পড়ে আমার । তারপরেই জানকীকে কোলে করতে 
হয়েছিল আমাকে । তাই ভাল, ওর আর যমুনায় নেমে দরকার 
নেই। 

জানকীর সঙ্গে অসুস্থ শরীরে ব্রহ্মীণ্তঘাটের সামনে দাড়িয়ে 
রয়েছি। এমনটি যে হতে পারে সেদিন কিন্ত একবারও ভাবি নি, 
যেদিন বৃন্দাবনে বসে মানসী আমার কাছে ব্রহ্মাণ্তঘাটের কাহিনী 
বলেছিল । ঠিক কথা, মানসী যে বার বার বলে দিয়েছে--দরকার 
হলেই আমাকে খবর দিও । 

আমি অসুস্থ । আজও কি মানসীকে আমার প্রয়োজন নয় ? 
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ক প্রয়োজন? এখানে তে। জানকীই রয়েছে । আর পরশু- 
দিনই যে আমি ফিরে যাচ্ছি মথুরাঁ। তার পরের দিন বৃন্দীবন-_ 
মানসীর কাছে। রর 

আজ ব্রহ্মাগুঘাটে দাড়িয়ে বরং মানসীর সেদিনকার সেই কথা- 
গুলি ভাবা যাকৃ। কথা নয়, কাহিনী- ব্রহ্মাণ্তঘাটের কাহিনী 
মানসী সেদিন বলেছিল-_ 

মনুসংহিতার মতে ভগবানের স্থষ্ট বীজ থেকে একদা একটি অগ্ড 
উৎপন্ন হল। সর্বলোকের পিতামহ ব্রহ্মা প্রথম সেই অগ্ডে জন্মগ্রহণ 
করেন । তারপরে তিনি ধ্যানবলে অগুটিকে চারটি অংশে বিভক্ত 
করলেন-_-ন্বর্গ আকাশ সমুদ্র ও মাটি । আর এই চার অংশ নিয়ে যে 
বিশ্বগোলক, তার নাম হল ত্রন্মাণ্ড। 

বিষু-পুরাণেও প্রায় একই কথা বলা হয়েছে। বলা হয়েছে 
যে, ব্রহ্মা প্রথমে একটি অগণ্ড উৎপন্ন করলেন। সেই অণ্ড থেকেই 
সষ্ট হল মাঁটি মানুষ সমুদ্র ও পর্বত। তাই বিশ্বের অপর নাম 
ব্রন্মীণ্ড ৷ 

“আর কতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে ঠাণ্ড। লাগাবেন ?” 

জানকীর প্রশ্নে মানসীর কথা হারিয়ে যায়। তাড়াতাড়ি তার 
দিকে তাকিয়ে বলি, “হ্যা, এবারে মন্দিরে চলো ।” 

ঘাট থেকে মন্দির পর্যস্ত সমস্ত তীরভূমি পাথর-বাধানো। 
লেই প্রস্তর-প্রাঙ্গণের ওপর দিয়ে আমরা মন্দিরের দিকে এগিয়ে 
চলি। 

ঘাটের উল্টোদিকে ধর্মশালা, ডাইনে মন্দির ব্রহ্মাগুবিহারীজীর 
মন্দির । মন্দিরের বাদিকে গোপালের মৃত্তিকা-ভক্ষণস্থল | সেখানেও 
একটি ছোট মন্দির । আমরা প্রথমে সেই মন্দিরে আসি। 

এ মন্দিরে কোন মুক্তি নেই। রয়েছে একখানি ছবি। ছবিতে 
গোপাল মাটিতে বসে রয়েছেন আর বলরাম দাম সুদাম ও মা-যশোদ। 
ধাড়িয়ে আছেন । 
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পাগডাজী বুঝিয়ে দেন, “বলরাম ও দাম মা-যশোদাকে বলছেন 
_নগোপাল মাটি খেয়েছেন। কিস্তু গোপাল বলছেন--ন! মা, আমি 
মাটি খাই নি। স্থুদাম তাঁকে সমর্থন করছেন ।” 

প্রণাম করে আমর এগিয়ে চলি মূল-মন্দিরের দিকে । ঘাটের 
তুলনায় ব্রন্মাগুবিহারীর মন্দিরটি ছোট। তাহলেও একতল। 
মন্দিরটি বেশ পরিক্ষার ও পরিচ্ছন্ন । ছটি অংশে বিভক্ত । সামনের 
অংশ নাট-মন্দির, পেছনে গর্ভ-মন্দির। মাঝখানে একটি কাঠের 
দরজা । 

গর্ভ-মন্দিরে কাঠের সিংহাসনে ব্রহ্গাগুবিহারী শ্রীকুষ্ণের একক 
মৃত্তি। তার গলায় একটি সাদা উজ্জল মাঁলা। পাগ্ডাজী বলেন, 
«“মোতির মাল। |” 

সিংহাসনের সামনে তিনটি গোপাল মুতি- নাড়গোপাল। 
তাদের সামনে মন্দিরের মেঝেতে আটটি শালগ্রাম শিলা । পেছনের 
দেওয়ালে-_বীাদিকে মা-যশোদীর ছবি আর ডাইনে দাম স্থদাম ও 
বলরামের ছবি । 

রাধার কোন মুত্তি নেই এ মন্দিরে । না, গোঝুলবাসীরা দেখছি 
বড়ই অকৃতজ্ঞ। আজও তেমন করে কান পাতলে এখানকার 
আকাশে-বাতাসে ধার বির্হগীতি শুনতে পাওয়া ধায়, তার কোন 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন নি এখানে । সবচেয়ে বিস্ময়কর, গৌড়ীয় 
বৈষ্বদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েও এ তীর্ঘে এটি কেমন করে সম্ভব 
হল ? 

আমর! সম্রদ্ধ চিন্তে প্রণাম করি। মান্থষের ভগবানের কাছে 
মানুষের মঙ্গল-কামন। করি। 

গোবর্ধন মহারাজ আমাকে বলেন, “একটু বস্থন এখানে, বিশ্রাম 
নিন রি , 

“একেবারে ধর্শালায় গিয়ে বিশ্রীম নিলে হত না?” জানকী 
জিজ্ঞেস করে। 
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গোবর্ধন মহারাজ উত্তর দেন, “কিন্ত মা, এখানে যে একটু 
বসতেই হবে, সংক্ষেপে শুনতে হবে ভগবানের সেই অপরূপ লীলার 
কথা তীর্থের নিয়ম 1” তিনি পাগ্ডাজীকে দেখিয়ে দেন | 

“কিন্ত গর যে খুব জ্বর মহারাজ !” জানকী যেন অসহায় । 

“তার ওপরে বিশ্বাস রাখো মা! এখানে কারও কোন অমঙ্গল 
হয় না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকে।। তাছাড়া কতক্ষণই বা লাগবে ?” 
পাণ্ডাজী ভরস] দেন । 

বনে পড়ি নাট-মন্দিরের মেঝেতে । বলি, “আপনি বলুন 
পীণ্ডাজী, আমি শুনব । আমার কোন কষ্ট হবে না 1” 

জানকী অসন্তুষ্ট হয়। কিন্তু কোন প্রতিবাদ করে না। অনিচ্ছা 
সত্বেও সে আমার পাশে বসে পড়ে । দিদিমা এবং জাঁনক*র মাও 
আমাদের পাশে বমেন। 

পাগাজী বলতে শুরু করেন, “ব্রজ-মগ্ডলের অন্যতম শ্রেষ্ঠতা্থ 
গোকুলের এই ত্রহ্মাগুঘাট | শিশুরূগী ভগবান এখানেই যশোমতাকে 
বিশ্বরূপ দর্শন করিয়েছিলেন । শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্বন্ধের অষ্টম 
অধ্যায়ে সেই অপূর্ব লীলার কথা বলা হয়েছে । আগের অধ্যায়ে 
শ্রীকষ্ণ শকট-ভ্ীন ও তণাবর্ত-বধ লীল1 করেছেন ।” 

আমি ও জানকী মাথা নাড়ি। ইতিমধ্যে কয়েকজন অপরিচিত 
দর্শনার্থী এসে আমাদের পাশে বসেছেন । তারাও পাগডাজীর কথা 
শুনছেন। | 

পাঁণ্ডাজী বলে চলেছেন, “ভাগবতের এ অধ্যায়টিকে বলা হয় 
ভগবানের বিশ্বরূপ। এই অধ্যায়ে নন্দরাজের অন্থরোছে গুরুদেব 
গর্গাচার্য বলরাম ও কৃষ্ণের নামকরণ করলেন । তারপরে তিনি 
রাঙ্জা নন্দ ও মা-যশোদাকে নানা উপদেশ দিয়ে আশ্রমে ফিরে 
গেলেন । নন্দ-যশোদা বড়ই আনন্দিত হলেন। তাদের মনোবাঞ্ধা 
পুর্ণ হয়েছে । 

“কয়েকদিনের মধ্যেই রাম ও কৃষ্ণ হামাগুড়ি দিতে শিখলেন । 
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তাঁরা এই গোকুলের ঘরে ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন । তাদের সরীস্থপসদূশ চলন দেখে ব্রজনীরীরা আনন্দে 
হাততালি দিয়ে উঠতেন। 

“গোকুলের ধুলো-কাদায় রাম-কৃষ্ণ মাখামাখি হতেন । রোহিণী ও 
যশোদ! ছুটে এসে তাঁদের কোলে তুলে নিতেন । মায়ের পরমানন্দে 
শিশুপুত্রদের স্তম্তদান করতেন। স্তন্তপানরত পুত্রদের হাসি দেখে 
তারা মোহিত হতেন । 

“কিছুদিনের মধ্যেই রাম ও কৃষ্ণ হাটতে শিখলেন। তারা সম- 
বয়সী বালক-বালিকাদের সঙ্গে খেলাধূল। শুরু করে দিলেন। 

“ছু'ভাইয়ের, বিশেষ করে বালক কৃষ্ণের ছুষ্টমি দেখতে ব্রজবধূদের 
বড়ই ভাল লাগে । তবে মাঝে মাঝে কৃষ্ণ একেবারে সীম! ছাড়িয়ে 
যান। তখন তাঁর বিরক্ত হয়ে মা-যশোদার কাছে নালিশ করেন-- 
আজ সকালে গাই দোয়াবার সময় কৃষ্ণ হঠাৎ সেখানে গিয়ে বাছুরের 
বীধন খুলে দিয়েছে, আর যেমনি আমি বাছুর ধরতে বনে গেছি, কৃষ্ণ 
আমার ঘরে ঢুকে সব দৈ খেয়ে ফেলেছে। 

“মা যশোদা জিজ্ঞেস করেন-- তোমরা তাকে ধমক দিতে পারো 
না? 

“_-না। ব্রজনারীর! উত্তর দেন-_তাকে তিরস্কীর করলেও, সে 
কেবল খিলখিল করে হেসে ওঠে । আর সেই হাঁসি দেখলে আমরাও 
হেসে ফেলি। 

“যশোদা বলেন_ তোমরা তাহলে তোমাদের জিনিসপত্র সামলে 
রাখো না কেন? 

“রাখি না আবার ! ব্রজাঙ্গনাগণ বলেন_ অনেক ভচুতে 
শিকেয় তুলে রাখি । কিন্তু তোমার ছেলে যে পাকা চোর। কোথায় 
কোন্‌ জিনিসটি আছে, সবই তাঁর জানা । তাই ঠিক জায়গাটিতে 
গিয়ে প্রথমে একখানি পিড়ি পাতে, তার ওপরে উদৃখলটি রেখে 
পাত্রটি পেড়ে আনে । যদ্দি তাতেও নাগাল না পায়, তাহলে লাঠি 
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দিয়ে মাটির পাত্রটি ফুটো করে তার নিচে হা-করে বসে থাকে। 
নিজেদের খাওয়! হলে, বানরদের ডেকে এনে খাওয়ায় । 

“সব শুনেও মা-যশোদা কিন্তু কৃষ্ণকে কিছুই বলতে পারেন না৷ 
এদিকে কৃষ্ণের ছু্টুমি দিন দিন বেডেই চলে। 

“একদিন কৃষ্ণ যখন ওখানে”, পাগ্ডাজী হাত দিয়ে মৃত্তিকা।-ভক্ষণ 
স্থলটি দেখিয়ে দেন, “এ মন্দিরের কাছে বসে খেল। করছেন, তখন 
বলরাম ও অন্যান্য বালকর! ছুটে এসে যশোদাকে জানালেন- কৃষ্ণ 
মাটি খেয়েছে। 

““যশোদা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন উঠোনে । কৃষ্ণের কাছে গিয়ে 
তার একখানি হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলেন- হ্যারে, তুই নাকি মাটি 
খেয়েছিন? তোর দাদ পর্যস্ত তাই বলছে! 

“কৃষ্ণ নির্ভয়ে উত্তর দিলেন -না মা। ওরা মিথ্যে কথ। বলছে । 
আমি মোটেই মাটি খাই নি। বিশ্বাস না হয়, তুমি আমার মুখের 
ভেতরটা একবার দেখো । 

“__ বেশ, তুই হা কর দেখি! মা ছেলেকে বলেন । 

“ভগবান শ্রীহরি তখন মুখব্যাদান করলেন। ভগবানের 
ষড়েশ্বর্ষ সবই রয়েছে সেখানে । কেবল স্ুুকৃতের রক্ষা ও দুষ্কৃতের 
বিনাশ-সাধনের জন্য তিনি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন । শুধু 
বাৎসল্য ও মধুর রস আব্বাদন করবার জন্থই তিনি নন্দ-যশোদার 
ঘরে এপেছেন।” একবার থেমে পাগ্ডাজী স্বর করে বলতে 
থাকেন, 

'স! তত্র দদৃশে বিশ্বং জগৎ স্থান্স, চ খং দিশঃ। 
সাত্রি-দ্বীপান্ধি-ভুগোলং সবাযধগ্রীন্দু-তারকম্‌ ॥ 

জ্যোতিশ্ক্রং জলং তেজে! নভম্বান্‌ বিয়দেব চ। 
বৈকারিকাণীক্দিয়াণি মনো মাত্রা গুণাস্ত্রয়ঃ॥ 

এতদ্বিচিত্রং সহ জীবকাল-ম্বভাব-কর্মীশয়-লিজ-ভেদম্‌। 
সূনোস্তনৌ বীক্ষ্য বিদারিতাস্তে ব্রজং সহাত্বানমবাপ শঙ্কীম্‌॥” 


২৮৮ 


পাণ্ডাজী থামতেই দিদিমা বলে ওঠেন, “ও কি, চুপ করলেন 
ক্যান? অর্থটা এ্যাকবার কইয়া দেবেন তো !” 

“হ্যা, মা*বলব বৈকি, নিশ্চয়ই বলব।” পাগাজী বলতে শুরু 
করেন, “মা-যশোদা পুত্র কৃষ্ণের মুখ-বিবরে বিশ্বরূপ দর্শন করলেন । 
দেখতে পেলেন স্থাবর জঙ্গম অস্তরীক্ষ ও দশ দিক, পর্বত দ্বীপ ও 
সসাগর! ধরিত্রী, বায়ু অগ্নি ও তার! লহ সমুদয় জ্যোতিশ্ক্র, জল তেজ 
ও আকাশ । দেখতে পেলেন মহৎ অহঙ্কার ও ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতাকে, মন ও শব্দকে, এবং সত্ব রজঃ ও তমঃ--তিন গুণকে | 
এই সমস্ত নিয়ে যে মহাজগত, মা-যশোদা দেখলেন সেই বিশ্ব- 

ব্রহ্মাগুকে ৷ 

“যশোদ! একই সময়ে তার পুত্রের মুখ-বিবরে জীব কাল স্বভাব 
কর্ম সংস্কার ও নান! বাসনার বৈচিত্র্যে ভরা বিশ্বজগতকে দেখতে 
পেলেন। আবার একই সঙ্গে তিনি দেখতে পেলেন নিজেকে ও তার 
ব্রজধামকে | স্বভাবতই তিনি শঙ্িতা হয়ে উঠলেন ।” 

পাগ্ডাজী থামতেই সকলে করজোড়ে প্রণাম জানালেন । কাকে 
বলতে পারব না। কারণ, পাগ্ডাজী ভাগবতকার ও কৃষ্ণ__ 
তিনজনকেই প্রণাম করা যেতে পারে। হয়তো তারা তাই 
করেছেন। 

কিন্তু সভা ভাঙে না। পাগ্ডাজী আবার বলতে থাকেন, “পুত্রের 
মুখ-বিবরে এই অদ্ভুত দৃশা দেখে মা-যশোদা ভাবলেন _ এ কি স্বপ্ন, না 
নৃষ্টিভ্রম ! কিন্তু পরক্ষণেই তিনি অনুভব করলেন-__এই হচ্ছে ভগবৎ- 
এশ্বর্ধ। যিনি একরপে আমার পুত্র, অন্যরূপে তিনিই বিশ্বব্যাপ্ত 
যশোদা তখন শ্ত্রীভগবানের শরণাঁপন্ন হলেন। আর তার পরেই 
শ্রীকৃষ্জের বৈষ্জবী মায়ায় মুগ্ধ হয়ে যশোদা আবার কষ্ণকে পুত্ররূপে 
অনুভব করতে খাঁকলেন। তিনি সন্সেহে গোপালকে বুকে চেপে 
ধরলেন 1” থামলেন পাগ্ডাজী । 

জানকী আমার দিকে তাকায় । সে আমাকে ঘরে নিয়ে যাবার 


২৮৪৯ 
মধুবৃন্দাবনে (়)--১৮ 


জন্তে অস্থির হয়ে আছে। পাণগাজীর কথা কতটুকু তার কানে 
গিয়েছে বুঝতে পারছি ন1। 

কিন্ত সে কিছু বলে ওঠার আগেই পাগাজী আবার বলতে শুরু 
করেন, “যশোমতীর স্েছে তুষ্ট হয়ে ভগবান তাকে বিশ্বরূপ দর্শন 
করিয়েছিলেন। এই লীলার ভেতর দিয়ে ভগবান বোঝাতে 
চেয়েছেন যে, যার অন্তরে বিশ্বগৎ বিরাজ করছে, তিনিই আবার 
নন্দ-যশোদার পুত্ররূপে বাৎসল্য রস আস্বাদন করছেন |” 


২৭১০ 


॥ কুড়ি ॥ 

'গোকুল নগরে আমার বঁধুরে 
সবাই আপন। বাসে । 

হাম অভাগিনী আপন বলিলে 
দারুণ লোকেতে হাসে ॥ 

সই, কি জানি কি হৈল মোরে। 

আপনা বলিয়া ছু কুল চাহিয়া 
না দেখি দৌসর পরে ॥” 

কে গান গাইছে ? চণ্তীদাসের গান। ভারী মিষ্টি গলা। বড় 
ভাল লাগছে । 

কিন্ত কে? কে গান গাইছে? 

চোঁখ মেলে তাকাই । কেমন ঝাপসা দেখছি । দু'হাত দিয়ে 
চোখ রগড়ে নিই একবার । 

এ তো জানালার ধারে দাড়িয়ে রয়েছে মেয়েটি । একমনে গান 
গাইছে । আর আমি শুয়ে রয়েছি বিছানায় । 

আমি কোথায় ? চারদিকে তাকাই । 

এ মেয়েটিই বা কে? আমার ঘরে দীড়িয়ে এমন দরদ দিয়ে 
কেন সে এ গান গাইছে? এ যে জনমছু:খিনী রাধারাণীর বিরহাশ্র 
মাখানো গান-_ প্রেমের জয়গান । সে গেয়ে চলেছে-_ 

“কুলের কামিনী হাম অভাগিনী 
নহিল দোসর জনা । 

রসিয়া৷ নাগরী গুরুজন। বৈরী 
এ বড় মূরখপনা ॥ 


২৯১ 


বিধির বিধান এমন করল 
বুবিলু করমদোষে । 
আগু পাছু বুঝি না কইল সমঝি 
কহে দ্বিজ চণ্তীদাসে ॥ 
গোকুল নগরে আমার বধুরে 
সবাই আপনা বাসে ।:-, 
গান শেষ হয়। সে এদিকে ফেরে । কে? 
“আপনার ঘুম ভেঙেছে ?” উত্তেজিত স্বরে মেয়েটি প্রশ্ন করে 
ওঠে। 
পরিচিত কণ্ঠস্বর । তবু তাকে যেন ঠিক চিনতে পারছি না । 
সে ছুটে আসে আমার কাছে। পাশে বসে। আমার মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে উচ্ছুসিত স্বরে জিজ্ঞেন করে, “চিনতে পারছেন 
আমাকে ?” 
এবারে আঁমি চিনতে পারি তাকে, তাই মাথা নাঁড়ি। 
আমার একখানি হাত নিজের মুঠোয় নিয়ে খুশিভরা স্বরে সে 
আবার প্রশ্ন করে, দিলুন ভো আমি কে ?” 
“জা.-'ন---কী |” 
আমার উত্তর শুনে জাঁনকী “যন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 
হাসি পাচ্ছে আমার । কিন্তু হাসতে পারছি না। বড় হর্ল 
লাগছে। সারা শরীরে অসহা ব্যথা । তবু ক্ষীণকণ্ঠে কোনমতে বলি, 
“আমি তোমাকে চিনতে পারব না কেন জানকী ?” 
সে আমার হাতখানি ছেড়ে দেয়। যেন একটু অপ্রস্তরত হয়ে 
পড়ে। কি একটু ভাবে। তারপরে বলে, “না, মানে গত ছৃ'দিন 
আপনি জ্বরের ঘোরে কাউকে চিনতে পারেন নি কিন। !” 
'“ছু'দিন 1৮ চমকে উঠি | 
জানকী শাস্তম্বরে বলে, “হ্যা, ছ"দিন তিন রাতি।” 
কি বলছে জানকী! আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। 


১৯২ 


কি হয়েছে আমার? জ্বর! কবে জ্বর হয়েছে? মনে করতে 
চাই। 

পারি নে। আমার যে কিছুই মনে পড়ছে না । 

জানকীর দিকে তাকাই। তার চোখে চোখ পড়ে আমার । 
চোখ নামিয়ে নেয় সে। - 

“এ আমর! কোথায় রয়েছি জানকী?” জিজ্ঞেস করি। 

সে একটু হাসে। তারপরে আমাকেই পাশ্টা-প্রশ্ন করে, “ভাল 
করে চেয়ে দেখুন তো, মনে করতে পারেন কি না?” 

আমি আবার চারদিকে তাকাই । মনে করতে চাই। 

হ্যা, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে আমার | এই তো সেই ঘর-_ 
মহাবন সংস্কৃত বিগ্ভালয়ের দোতলার একখানি ঘর । ব্রহ্মাণ্ডঘাট থেকে 
পাঁগাজী গোবর্ধন মহারাজ দিদিমা! জানকী ও তার মায়ের সঙ্গে আমি 
যে-ঘরে এসেছিলাম । জানকী আমাকে হাত ধরে নিয়ে এসেছিল, 
বসিয়েছিল এ জানালার ধারে । তারপরে আমার বিছান! খুলে 
এয়ার-ম্যাট্রেস ফোলাতে গিয়েছিল । আমি বাঁধ! দিয়ে বলেছিলাম__ 
ওটা ফুটে হয়ে গেছে, ফুলবে না। এমনি মেঝের ওপর পেতে দাও। 

_ঠাপ্ডা লাগবে যে! জানকী বলে উঠেছিল। 

আমি বলেছি_ লাগলেও উপায় নেই। 

জানকী আর কোন কথ। না বলে বেরিয়ে গিয়েছিল এ-ঘর 
থেকে। কিছুক্ষণ বাদে নিজের কম্বল ও বালিশ নিয়ে ফিরে 
এসেছিল । আমায় বিছানা করে দিয়েছিল। আপত্তি করি নি। 
কারণ, জানতাম তাতে কোন লাভ হবে না। 

আমি নিঃশব্দে শুয়ে পড়েছিলাম জানকীর কম্বলের ওপরে । 
তারপরে '*' 

তারপরে সংকীর্তন-শোভাযাত্রা এসে পৌছেছিল গোকুল-মহা- 
বনে। খানিকক্ষণ বাদে বোসবাবু সেনবাবু কে্টপ্রভু চেকারপ্রভু ও 
চক্রবর্তী এ-ঘরে এসে ঠাই নিয়েছিলেন । 


২৪৯৩ 


তার! সবাই কোথায় গেলেন? তাদের কাউকে দেখতে পাচ্ছি 
নাতে! বোধহয় প্রসাদ পেতে গেছেন । 

কিন্ত তাহলে তাদের বিছানাগুলো কোথায় গেল? ওদের 
জিনিসপত্র নেই কেন? 

“কি, মনে পড়েছে ?” জানকী আবার প্রশ্ন করে। 

আমি মাথা নাড়ি। বলি, “আর কাউকে দেখতে পাচ্ছি না তো! 
ওঁর! সবাই*.” 

“চলে গেছেন।” 

“কোথায় ?” 

“মথুরায় ।” 

“কবে ?? 

“গতকাল দুপুরে ।” 

চলে গেছেন! আমার মধু-বুন্দাবন পরিক্রমা-পথের সাথীরা 
সবাই আমাকে ফেলে চলে গেছেন! চব্বিশ দিনের আনন্দ ও 
বেদনার অংশীদাররা আমাকে ছেড়ে গেছেন! আর কি কোনদিন 
দেখা হবে তাদের সঙ্গে ! 

. দেখা হবে চক্রবর্তী খাণ্ডাপ্রভু সেনবাবু নরেনপ্রভু চেকারপ্রভু ও 
বণিকপ্রভুর সঙ্গে? দেখা হবে বৌদি দিদিমা মিসেস খাণ্ড ও মিসেস 
বণিকের সঙ্গে? দেখা হবে কেষ্টপ্রভু মথুরা মহারাজ, ভক্তি মহারাজ, 
গোবর্ধন মহারাজ ও গুরুমহারাঁজের সঙ্গে ? 

বিদায় একদিন নিতেই হতো । পথের সাথীর কাছ থেকে পথের 
শেষেই বিদায় নিতে হয়। একদিন মানসীর কাছ থেকেও বিদায় 
নিতে হয়েছিল আমাকে । কাজেই ছুঃখ তাদের বিদায় নেবার জন্য 
নয়। হুঃখ এই যে, বিদায়-বেলায় একবার দেখ পর্ষস্ত হল না । 

“চলে না গিয়ে যে উপায় ছিল ন1।” আমাকে চুপ করে থাকতে 
দেখে জানকী আবার কথা বলে। 

আমি তার দিকে তাকাই। 
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জানকী বলে, “ওঁরা ব্রজ-পরিক্রমায় এসেছেন। একসঙ্গে মথুর! 
গিয়ে ভূতেশ্বর মহাদেবকে দর্শন না করলে যে পরিক্রম। পূর্ণ হয় না ।” 

“তোমার মা-ও চলে গিয়েছেন 1” 

“হ্যা। অনিচ্ছাসত্বেও চলে যেতে হয়েছে তাকে ।” 

“তুমি যে রয়ে গেলে এখানে £” 

“চলে যেতে পারলাম না বলে !” 

“তোমার পরিক্রমা অপূর্ণ থেকে গেল যে ?” 

“কি করব বলুন, গোকুলচন্দ্রের ইচ্ছে নয়, আমি পরিক্রম। পুর্ণ 
করি।” একবার থামে জানকী। তারপরে বলে, “নইলে আপনি 
হঠাৎ এমন অসুস্থ হয়ে পড়বেন কেন ?” 

“আমার জন্য তুমি একা রয়ে গেলে এখানে !” 

“একাই থাকব ভাবছিলাম | কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, আরও 
একজন রয়েছেন আমাদের দলে, ধার কাছে পরিক্রম। পু করার 
পুণ্যের চেয়ে সহযাত্রীর জীবনের মূল্য অনেক বেশি ।” 

“তিনি কে?” 

“বোসদা ।” 

“কোথায়? তাকে এখানে দেখছি ন1 তো!” 

“কিছুক্ষণ আগে একটা কাজে বৃন্দাবন চলে গেলেন। কাল 
সকালেই ফিরে আসবেন ।” 

“তোমার তাহলে বলদেব যাঁওয়। হয় নি?” 

“না । চক্রবর্তীদারা গিয়েছিলেন, কিন্ত আমার আর যাওয়া হয়ে 
ওঠে নি।” 

জানকী উঠে দাঁড়ায় । আমাকে কিছু বলার স্থযোগ না দিয়েই 
সে এগিয়ে যায় ঘরের অপর প্রান্তে । 

একটু বাদেই সে আবার ফিরে আনে কাছে। বলে, “এই 
ওষুধটুকু খেয়ে নিন তো। !” 

স্ববোধ বালকের মতো আমি তার নির্দেশ পালন করি। 


২৪১৫ 


জলের গ্লাশটা রেখে দিয়ে জানকী আমার পাঁশে এসে বসে। 
উচ্ৃুসিত স্বরে সহসা বলে ওঠে, “ও ! আজ যে আমি কত নিশ্চিত, 
আজ যে আমার কি আনন্দ হচ্ছে-তা আমি আপনাকে বলে 
বোঝাতে পারব না।” একবার থামে সে। তারপরে বলে, “ভাক্তার- 
বাবু অবশ্য বলে গেছেন, আজই আপনি অনেকটা মুস্থ হয়ে 
উঠবেন ।” 

“আচ্ছা, আমি তাকে জিজ্ঞেস করি, “এ ক'দিন কি আমার 
একেবারেই জ্ঞান ছিল না ?” 

“মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরে এসেছে বটে, তবে তখন আপনি ভীষণ 
ছটফট করেছেন আর ভুল বকেছেন। বাধ্য হয়ে আপনাকে বাঁর বার 
ঘুমের ওষুধ দিতে হয়েছে । আজ ভোর চারটে নাগাদ জ্বর ছেড়ে 
গিয়েছে । তবে বোধকরি ওষুধের জন্তই আপনার এত দেরিতে 
ঘুম ভাঙল ।” 

“কেমন করে বুঝলে যে, ঠিক ভোর চারটের সময় আমার জ্বর 
ছেড়ে গিয়েছে ?” 

“বারে! আমি যে তখন আপনার গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, 
খুব ঘাম হচ্ছিল। গা মুছিয়ে আপনার জাম! পালটে দিলাম। 
তারপরে থার্মোমিটারে দেখলাম জ্বর ছেড়ে গিয়েছে । তখন ঠিক 
চারটে বেজে দশ |” 

“সারারাতই তুমি এ-ঘরে ছিলে ?” 

জাঁনকী একটু হাসে । তারপরে বলে, “ভাল প্রশ্ন করেছেন! 
পেশেণ্ট রইল এ-ঘরে, আর এটেগ্ডে্ট, রইবে পাশের ঘরে !” 

“আজ রাতে কোথায় থাকবে ?” আমি তার মুখের দিকে 
তাকাই, বলি, “আজ যে আমার জ্ঞান ফিরে এসেছে !” 

তার চোখে চোখ পড়ে আমার । চোখ নামিয়ে নেয় জানকী। 
শাস্ত্ঘরে জবাব দেয়, “আপনি তাড়িয়ে না দিলে, এ-ঘরেই 
থাকব ।” 


২৯৬ 


“ভয় করবে না 1”? 

“তা একটু তো৷ করতেই পারে ! এত বড় বাড়ি, লোকজন প্রায় 
নেই বললেই চলে । তবে ঘরের ভেতর ভয় করবে কেন ?” 

“ঘরের ভেতরেও তো ভয়ের কারণ থাকতে পারে 1” 

“কি কারণ ?” 

“বোসবাবু নেই যে।” 

“তাতে কি হয়েছে! আপনিই তে। রয়েছেন ।” একবার থামে 
সে। তারপরে আবার বলে, “অবশ্য আপনি যদি গত রাতের 
মতে! ঘুমোতে শুরু করেন আর আমার ঘুম না আসে, তাহলে একটু 
গা ছমছম করবে বৈকি । কাল রাতেও করেছে ।” 

আশ্চর্য মেয়ে! একজন পরপুরুষের সঙ্গে একাকী একঘরে রাত 
কাটাবে, অথচ ওর চোখে-মুখে সামান্ততম চিত্ব-চাঞ্চল্যের চিহও 
দেখতে পাচ্ছি না । 

কিন্তু এ প্রসঙ্গে আর কোন আলোচনা না করাই ভাল। তাই 
অন্য কথ! বলি, “তার মানে এখন এখানে তুমি ছাড়া আমার আর 
কোন আপনজন নেই, এই তো ?” 

“আপাতদৃষ্টিতে তাই দীড়াচ্ছে।” জানকী জবাব দেয়, “অৰশ্য 
যদি আমাকে আপনজন বলে মেনে নিতে আপনার কোন আপত্তি না 
থাকে” 

আমি ওর দিকে তাকাই। গম্ভীরস্বরে বলি, “আমি বোধহয় 
অতটা অকৃতজ্ঞ নই জানকী 1” 

“আপনি আমাকে মাফ করুন। আমি না ভেবে কথাটা রন 

“তুমি আমার জন্য যা করলে, তার তুলন। হয় না । এ খণ 
আমি কোনদিন শোধ দিতে পারব না জানকী 1” 

“দেবার দরকারও নেই।” সে মাথা উচু করে । আমার দিকে 
তাকিয়ে আবার বলে, “কেবল গোকুলানন্দের কাছে কামনা করুন, 
তিনি যেন আপনাকে তাড়াতাড়ি সুস্থ করে তোলেন ।” 
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অবাক বিস্ময়ে চুপ করে থাকি। জানি না জানকী আমার এ 
নীরবতাকে কি ভাবছে? হয়তো৷ ভাবছে, গোকুলবিহারীর কাছে 
আমি নিজের আরোগ্যলাভ কামনা করছি । কিন্তু আমি তাকে মনে 
মনে বলছি-_হে মানুষের ভগবান, এমন একটি মহৎপ্রাণের প্রতি 
ধ্তামার এত অবিচার কেন? একটা প্রতারকের পাল্লায় পড়ে কেন 
এভাবে তার জীবনটা নষ্ট হতে চলেছে? ঠাকুর, তুমি তাকে শাস্তি 
দাও, তাকে স্বখী কর। 

“আজ ভাক্তারবাবু কি বলেছেন জানেন ?” | 

জানকী নীরবতাঁর অবসান করে । আমি তার দিকে তাকাই । 

সে আবার বলে, “ডাক্তারবাবু বলেছেন, জ্বর ছেড়ে যাবার 
পরেও আপনাকে অন্তত দিন তিনেক এখানে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে 
হবে ।” 

“তার মানে তোমাকে আমি আরও তিনদিন এখানে আটকে 
রাখছি, এই তো ?” 

“থাকতে পারলে ভালই হতো”, জানকী আমার দিকে তাকিয়ে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে, “কিন্ত আমার যে থাঁকার উপায় নেই।” 

“কেন? আমি আতকে উঠি। 

“আমর। পরশু কলকাতায় রওন। হচ্ছি । আমাকে কাল বৃন্দাবন 
চলে যেতেই হবে ।” 

“কালই !” 

যা 1৮ 

“কিন্ত আমি এখানে এক! থাকব কেমন করে ?” 

জানকী হাসে । বলে, “ওমা, এক। থাকবেন কেন ?” 

“তুমিও যে চলে যাবে বলছে। ?” 

“চলে তো! যেতেই হবে, চিরকাল থাকব বলে তো ব্রজে আসি 
নি। তাছাড়া মার সঙ্গে এসেছি, তার সঙ্গেই তো ফিরতে হবে 
আমাকে 1” একবার থামে সে। তারপর বলে, “আপনাকে সঙ্গে 
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নিয়ে যেতে পারলে ভাজ হতো । জায়গামত পৌছে দিয়ে নিশ্চিত: 
হতে পারতাম । কিন্তু ভাক্তারবাবু যে বলে গেলেন, অস্তত দিন 
তিনেক আপনাকে নড়ানে৷ চলবে না এখান থেকে ।” 

“কিস্ত তুমি চলে গেলে, ছূর্ল শরীর নিয়ে এক! এই অচেনী- 
পুরীতে আমি কেমন করে থাকব জানকী ?” আমি তার একখানি 
হাত ধরি । রা ৃ 
সে একটু কাল চুপ করে থাকে । তারপরে আস্তে আস্তে নিজের 
হাতখানি ছাড়িয়ে নেয় 'আমার হাত থেকে । অকম্পিত কণ্ঠে বলে, 
“আপনি অযথা উত্তেজিত হবেন না। বোসদা ফিরে আস্থন, ব্যবস্থা 
একট কিছু করেই যাব ।” 

উঠে দ্রাড়ায় জানকী। সহসা চড়! গলায় ধমক লাগায় আমাকে, 
“বাজে চিন্তা না করে চুপচাপ শুয়ে থাকুন তো! ভাক্তারবাবু 
আপনাকে কথা বলতে বারণ করে গেছেন। আমি একবার নিচের 
থেকে আসছি ।” 

“আবার নিচে যাচ্ছ কেন ?” 

“এ-ক'দিন তো। পেটে জল ছাড়! আর কিছু পড়ে নি। আজ 
জ্বরটা ছেড়ে গেছে। আমি দোকান থেকে একটু গরম ছুধ নিয়ে 
আসছি ।” 

আমাকে আর কিছু বলার স্থযোগ ন1! দিয়ে একটা গ্লাশ হাতে 
নিয়ে জানকী বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । সকৃতজ্ঞ চোখে তাকিয়ে থাকি 
তার চলে-যাঁওয়া পথের দ্রিকে । 

তারই কথা ভাবতে থাকি । মুখখানি মিষ্টি হলেও জানকী 
স্নন্দরী নয় । তার গায়ের রঙটি বেশ কালো । তাকে রোগ! ও বেঁটে 
বল! যেতে পারে । আর তাই বোঁধহয় সেই ছেলেটি শেষ পর্যস্ত 
ধর্মের দোহাই দিয়ে আরেকটি মেয়েকে বিয়ে করেছে। 

আশ্চর্য, এতকাল তার সঙ্গে মেলা-মেশ। করেও কি সে জানকীর 
অন্তর-সৌন্দর্যের সন্ধান পায় নি? সেকি জানে নাষে, মানুষের 
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প্রকৃত সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে তার বুকের ভেতরে ? শুনেছি ছেলেটি 
লেখাপড়া শিখেছে । সে কি ভিই্রর হ্যগোর “হাঞ্চব্যাক অব. নোতরদামূ্‌ 
পড়ে নি? সেকি শোনে নি পিতামাতার স্সেহচ্ছায়া-বঞ্চিত, সমাজ 
ও সংসার থেকে নিবাসিত সেই বিকলাঙ্গ বিকৃতদর্শন কোয়াসিমোদোর 
অস্তর-সৌন্রর্যের কথা ? 

করুণাময় কৃষ্ণকে প্রণাম করি । মনে মনে বলি- প্রভূ, তোমার 
অশেষ মহিমা । তুমি আমার চোখ খুলে দিয়েছে।। মানুষের এমন 
মহৎ ও সুন্দর রূপ দেখার সৌভাগ্য হল আজ । আমার গোকুল-দর্শন 
সার্থক হল। 


কোমল করপল্লবের মধুর স্পর্শে আমার ঘুম ভেডে যায়। আমি 
চোখ মেলে তাকাই। সকাল হয়ে গেছে গোকুলের সকাল । 

আমার কপালের ওপর থেকে হাতখানি সরিয়ে নেয় জানকী। 
হাসতে হাসতে বলে, “বাপ রে বাপ! কি ঘুমটাই ঘুমোতে 
পারেন 1” 

অবাক কণ্ঠে বলি, “বারে ! কাল রাতে খাইয়ে দ্াইয়ে, মাথার 
চুলে আঙুল বুলিয়ে অত যত্ব করে ঘুম পাড়িয়ে দিলে, আর আমি 
ঘুমোব ন। 1” 

“ঘুমৌবেন বৈকি । ডাক্তারবাবু তো আপনাকে বিশ্রাম নিতেই 
বলেছেন। কিন্তু তাই বলে এমন কুস্তকর্ণের মতো? 1” একটু থেমে 
সে আবার বলে, “তিন-তিনবার উঠে গায়ের কম্বল চিক করে 
দিয়েছি । টের পেয়েছেন কি?” 

“না ।” 

প্রবল অট্রহাসিতে জানকী ফেটে পড়ে। তার হাসি থামলে 
'আমি বলি, “তার মানে কাল রাতেও তুমি ঘুমোও নি” 

“ও মা! ঘুমোব না কেন! ঘুমিয়েছি, তবে আপনার মতো! 


৬০০ 


বেহু'শ হয়ে নয়।” একবার থামে সে। তারপরে বলে, “পাশে রোগী 
নিয়ে শুলে, একটু সজাগ থাকতে হয় বৈকি 1” 

হঠাৎ কথাটা! মনে পড়ে আমার । বলি, “আচ্ছা, সেদিন তো 
নিজের বালিশ ও কম্বল দিয়ে আমার বিছান। করে দিয়েছিলে । রাতে 
তুমি গায়ে দিচ্ছো৷ কি ?” 

“ছু'রাত তো। বলতে গেলে শুতেই পারি নি। চাদর গায়ে দিয়ে 
আপনার বিছানায় বসে রাত কাটিয়েছি । কাল রাতে বোসদার 
কম্বল ও বালিশ দিয়েই কাজ চালিয়ে নিয়েছি ।” 

“আর একটা কথা !” 

“কি? বলুন!” 

“ঘরের কোণের এ বেড-প্যান্টা, যেটা আমি কাঁলও ব্যবহার 
করেছি, ওটা কোথায় পেয়েছে। ?” 

“পাগ্ডাজী এনে দিয়েছেন ।” জানকী জবাব দেয়, “আপনার যে 
ঘরের বাইরে যাওয়া বারণ |” 

“কিন্ত ও বস্তুটি একদিন কে পরিষ্কার করেছে ?” 

জাঁনকী একটু হাসে । তারপরে বলে, “কে আবার করবে ! 
এখানে কি জমাদার আছে!” একবার থেমে সে আবার বলে, 
“আমার বাবা বহুদিন শয্যাশায়ী থেকে শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করেছেন । 
আমার এ-সব অভ্যেস আছে ।” | 

আমি কোন কথা বলতে পারি না। কি বলব? শুধু বিমুগ্ধ 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি জানকশীর দিকে | 

জানকী চোখ নামিয়ে লেয়। তাঁড়াতাড়ি উঠে দ্রাড়ায়। তার 
পরেই ধমক লাগায় আমাকে, “এ-সব বাজে কথা তুলে কেন অযথা 
সময় নষ্ট করছেন? সাঁড়ে-আটটা বাজে, ন্টায় ওষুধ। পাণ্ডাজী 
গরম জল রেখে গিয়েছেন, বোধহয় জুড়িয়েই গেল । কিছুক্ষণ বাদেই 
তিনি চা নিয়ে আসবেন । আপনি ঘরের কোণে এ নর্ঘমার ধারে গিয়ে 
মুখ-হাত ধুয়ে নিন, উঠুন।” নিচু হয়ে জানকী আমার হাত ধরে । 
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আমি উঠে বসি। জানকী হাত ছাড়িয়ে নেয়। 

“বাথরুমটা কোথায়? আমি জিজ্ঞেস করি। 

“নিচে ।” জানকী উত্তর দেয়। গম্ভীর স্বরে বলে, “সেখানে 
যেতে হবে না। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি |” 

“না, না আজ আমি বেশ ভাল আছি। অনায়াসে বাথরুমে 
যেতে পারব |” 

“না ।” জানকী যেন শাসন করে আমাকে ৷ বলে, “ডাক্তারবাবু 
আপনাকে নিচে নামতে বারণ করে গেছেন। অন্তত তিনদিন 
আপনার এ-ঘর থেকে বেরুনো চলবে না ।” 

“কিন্ত তূমি নাকি আজই বৃন্দাবন চলে যাবে ?” 

জানকীর চোখছু'টি হঠাৎ যেন কেমন করুণ হয়ে ওঠে । ক্ষীণকণ্ঠে 
উত্তর দেয় সে, “হ্যা । আর যে এখানে থাকা সম্ভব নয় আমার 
পক্ষে |” 

“কিন্তু তুমি চলে গেলে, এই নির্বান্ধব পুরীতে কে আমার এমন 
যত্ব করবে?” 

আবহাওয়াটাকে হালক। করার জন্যই বোধহয় জানকী একটু 
হাসতে চায়, কিন্ত হাসতে পারে না ঠিকমতো । তবে স্বাভাবিক 
সরেই কথা বলে, “আপনাকে তো বলেছি, ব্যবস্থা একটা কিছু 
করেই যাব। যাকৃগে, আর বাঁজে কথায় সময় নষ্ট না করে 
প্রাতঃকৃত্য সেরে নিন। এখুনি পাগ্ডাজী এসে পড়বেন ।” 

আমাকে আর কিছু বলার স্থযোগ না দিয়ে জানকী বেরিয়ে যায় 
ঘর থেকে । বারান্দায় গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিতে দিতে বলে, 
“আমি একেবারে সান সেরে আসছি ।” 

স্নান সেরে ফিরে এলে জানকী। লাল পাড়ের একখানি সাদা 
শাড়ি পরেছে সে। সিক্ত এলো চুল পিঠের ওপরে পড়েছে ছড়িয়ে । 
ভারী ভাল লাগছে তাকে । কে বলে জানকী কুৎসিত ? 

সে স্ন্দরী_ পরমা সুন্দরী, কল্যাণী নারী । 
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আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকি জানকীর দিকে । সে মাঁথ! 
নিচু করে। 

একটু বাদেই আবার মুখ তোলে জানকী। বলে, “অনেকদিন 
থেকেই বলব-বলব ভেবেও একটা কথা বল। হয় নি আপনাকে !” 

“বেশ তো, বলো !” 

“হ্যা, আজ না বললে হয়তো আর কোনদিন বলার সুযোগ পাঁব 
না।” একবার থামে জানকী, তারপরে জিজ্রেন করে, “আপনি 
নিশ্চয়ই এ পরিক্রমা নিয়ে বই লিখবেন ?” 

সহযাত্রীদের মধ্যে একমাত্র জানকীই আমার লেখক-পরিচয় 
জানে । নিজের অসাবধানতায় সেদিন সেরগড়ে কথাটা প্রকাশ করে 
ফেলেছিলাম তার কাছে । জানকী অবশ্য কথা রেখেছে, কাউকে 
বলে দেয় নি। 

“আশা রাখি 1” জানকীর প্রশ্নের উত্তর দিই । 

“আমার কথাও লিখবেন কি ?” 

“নিশ্চয়ই !” 

“কি লিখবেন ?” 

“তুমি যা, তাই লিখব |” 

“বোধহয় লিখবেন যে. আমার মতো এমন হতভাগিনীর সঙ্গে 
আপনার আর কোনদিন দেখা হয় নি।” 

“না । লিখব 'য, তোমার মতে। এমন স্নেহশীল। ও সেবাপরায়ণ। 
কল্যাণী নারীর সঙ্গে আমার আর কোনদিন দেখা হবে না এ 
জীবনে ।” 

জাঁনকী বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পেরে ওঠে 
না। ছু" গ্রাশ চা ও খানকয়েক বিস্কুট হাঁতে নিয়ে পাণ্ডাজী ঘরে 
ঢোকেন। 

তাড়াতাড়ি ছু'হাত জোড় করে বলে উঠি, “দগুবৎ !” 

“জয় রাধে ।৮ পাণগ্ডাজী প্রতি-নমস্কার করেন । চা-য়ের থালাখানি 
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জানকীর হাতে দিয়ে তিনি আমার কাছে আসেন। জ্িজ্জেস ফরেন, 
“এখন কেমন আছেন ?” | 

“ভাল ।” আমি সহাস্তে উত্তর দিই, “আপনাকে অনেক কষ্ট 
দিয়েছি। আপনার সাহায্য না গেলে এত তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে 
উঠতে পারতাম নী 1” 

“এমন কথা বলবেন না প্রভু!” পাগাজী হাতজোড় করেন, 
“একথা বললে গোকুলবিহারীর অমধাদা হবে । সবই তার ইচ্ছে। 
তবে দিদিমণি না থাকলে সত্যই আপনাকে খুব মুশকিলে পড়তে 
হত।” তিনি জানকীর দিকে তাকান। বলতে থাকেন, “লেখা-পড়া 
জানা একালের কোন শন্ুরে মেয়ে যে এমন হতে পারে, আমার সে 
ধারণাই ছিল না।” | 

“লেখা-পড়া না-জান। কোন গ্রাম্য পাণ্ডা যে এমন হতে পারে, 
আমারও কিন্তু সে ধারণাও ছিল না ।” 

আমি উচ্চকণ্ে হেসে উঠি । 

জানকী এককাপ চা ও বিস্কুটের প্লেটটা আমার সামনে রেখে 
আবার বলে, “এক'দিন পাণ্ডাজী আপনার জন্য কি করেছেন, আপনি 
জানেন না ।” 

মাথা নেড়ে বলি, “শুধু পাপণ্ডাজী কেন, তুমি কি করেছো, তা'ও যে 
জানা নেই আমার ।” 

এবারে পাগ্ডাজী হেসে ওঠেন। 

কিন্ত জানকী তার সে হাসিকে আমল না দিয়েই বলে যেতে 
থাকে, “ডাক্তার ডাকা, ওযুধপত্র আনা, আমার ও বোসদার খাবারের 
ব্যবস্থা_সবই করেছেন উনি ।” | 

আমি সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে পাগ্ডাজীর দিকে তাকাই । তিনি বোধহয় 
একটু লজ্জা! পান। তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, “এগুলো যে 
আমাদের কর্তবা দিদিমণি ! যাত্রীদের সেবা! করাই পাগাদের ধর্ম ।” 
আবার আমার দিকে ফেরেন তিনি। বলেন, “তবে দিদিমণি 


৩০৪ 


আপনার জন্য যা করেছেন, তার কোন তুলন। হয় না। যাক গে, 
আমি তাহলে এখন চলি। একবার ঘাটে যেতে হবে, একট 
বাৎসরিক কাজ আছে। যজমান এসে গেছেন । কাজ শেষ করে 
আমি আবার আসবখখন ।” 

আমরা মাথা নাড়ি। পাগীজী চলে যান । 
. চা-বিস্কুটে মন-সংযোগ করি। জানকীও নীরবে চা খাচ্ছে। 
কি ভাবছে কে জানে ! 

ভাবতে থাকি পাগ্ডাজীর কথা, পাগ্ডাদের কথা-_পাগাজীর 
স্বাস্থ্য ও পোশাক দেখলে বুঝতে কষ্ট হয় না, তিনি খুবই দরিদ্র। 
দারিদ্র্য এই দেব-সেবকদের নিত্য-সহচর | ধারা পুণ্যার্থীদের কাছে 
দেবতার প্রসাদ বিতরণ করে থাকেন, তারা নিজেরা দেবতার 
প্রসাদ লাভে বঞ্চিত। অথচ তাদেরও সংসার আছে, তাদেরও 
খাওয়া-পরার সমস্যা আছে । স্মতরাং সুযোগ পেলেই তারা যাত্রীদের 
ওপর জুলুম করেন। ফলে আজকাল পাণ্ডাদের সম্পর্কে সকলেই 
বড় বেশি উদাসীন হয়ে পড়েছেন। ট্যুরিস্টদের কথা ছেড়েই দিলাম, 
তীর্থযা ত্রীরাও যতট। সম্ভব পাগ্ডাদের এড়িয়ে চলেন । 

এমনটি কিন্তু হওয়া উচিত নয়। যাত্রী এবং পাগ্ডাদের মধ্যে 
একটি মধুর সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়া! একান্তই প্রয়োজন । কারণ, 
তাতে যাত্রীদের পক্ষে যেমন তীর্থ-দর্শন সহজ হবে, তেমনি পাগ্ডাদের 
পক্ষেও সংসার প্রতিপালন সহজতর হবে । 

এই সম্পর্ক উন্নয়নের জন্য প্রথম প্রয়োজন উভয় পক্ষের কাছে 
গ্রহণীয় একটি নিদিষ্ট নিয়ম । আর সেটিকে পাগ্ডাদের তরফ থেকেই 
চালু করতে হবে। এই পাণগ্ডাঁজীর মতো তাদের প্রত্যেককে অনুভব 
করতে হবে- যাত্রীরা আমাদের লক্ষী। আমর! তাদের সেবক। 
তাদের সেবা করাই আমাদের ধর্ম । 

যাত্রীরা তখন দ্বিধাহীন চিত্তে পাগ্ডাদের পুজারী ও পথ-প্রদর্শক 
রূপে জ্ঞান করতে পারবেন এবং তারা যথাসাধ্য প্রণামী দেবেন 
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পীণ্ডীদের । শুধু মথুরা-মণ্ডুলে নয়, ভারতের সমস্ত তীর্থেই এ 
নিয়মটির প্রচলন হওয়া প্রয়োজন | 

“কি ভাবছেন ?” 

জানকীর প্রশ্নে আমার ভাবনা থেমে যায়। মুছু হেসে বলি, 
“ভাবছিলাম তোমার কথা ।” 

“আমার কথা !” 

“ই |” 

“কি ভাবছিলেন ?” 

“ভাবছিলাম, আমার মতো একজন পরের জন্য কেন তুমি এত 
কষ্ট করলে ?” 

“কষ্ট করতে কোন কষ্ট হল না বলে।” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় 
জানকী, “তাছাড়া আপনিই তো! বলেছেন, কে পর আর কে 
আপন, তা নাকি আজও নিশ্চয় করে বুঝে উঠতে পারেন নি। 
অতএব আপন-পরের কথা থাক্‌ ।” 

সেদিন নিজের সম্পর্ক বলেছিলাম । তখন একেবারেই খেয়াল 
হয় নি যে, কথাটা জানকীর সম্পর্কেও সমান সত্য | ষাকে সে একদিন 
আপন ভেবে ভালোবেসেছিল, আজ সে পর হয়ে গেছে। আর 
তাই হয়তো এখন পরকে সে আপন জ্ঞান করছে। 

জানকী আবার কথা বলে, “সেদিন সন্ধ্যায় গিরিরাজ-গোবর্ধনের 
গদতলে দ্রাড়িয়ে আমি আপনাকে যে-কথা বলেছি, আজও সে-কথাই 
বলব-_ভাববেন না, আপনি বলেই আমি এখানে এভাবে এক। 
রায় গেছি, যেকেউ আপনার মতো অস্ুস্থ হয়ে পড়লেই আমাকে 
থাকতে হতে এখানে । জানি এই থেকে যাবার জন্ত সবাই আমাদের 
নামে ছুনাম রটাবে। আমি ছুনামকে ভয় করি না। কিন্তু হুখ 
এই যে, আমার জন্য আপনাকেও দুনামের বোঝা বইতে হবে ।” 

“আমিও তো সেদিন তোমাকে বলেছিলাম জানকী, হুনামে 
আমারও কোন ভয় নেই। বরং এই ভেবে আরেকবার আশ্বস্ত হলাম 
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যে, আমার সহযাত্রীদের মধ্যে আমি এমন একজনকে পেয়েছি, যে 
পুণ্যের লৌভে কিংবা ছুন্নামের ভয়ে আমাকে ফেলে পালিয়ে যায় নি। 
ছুনাম মাথায় করে এক। আমার কাছে রয়ে গিয়েছে ।৮* 

জানকী চুপ করে থাকে । কি যেনভাবছে। আমিও নীরব 
থাকি । 

হঠাৎ ঘুরে দাড়ায় জানকী। উচ্চন্বরে ধমক লাগায় আমাকে, 
“গ্লাশটা হাতে নিয়েই বসে থাকলে চলবে, না চা-টুকু শেষ করে 
ওযুধট1 খেয়ে নিতে হবে !” 

তাড়াতাড়ি এক চুমুকে জুডিয়ে-যাওয়! চা-টুকু শেষ করে গ্লাশটা 
ওর হাতে দিই | 

গ্লাশ ধুয়ে ওষুধ নিয়ে আসে জানক্ী | বলে, “ওষুধ খেয়ে চুপ- 
চাঁপ শুয়ে থাকুন। আজে-বাজে কথা বলে একদম আমার সময় নষ্ট 
করবেন না। আমাকে সব গুছিয়ে নিতে হবে । বোসদা এখুনি 
এসে পড়বেন ।” 

“তুমি কি আজ সত্যিই চলে যাবে জানকী ?” 

যান হেসে ক্ষীণকণ্ে উত্তর দেয় সে, “আজ যে না গিয়ে উপায় 
নেই আমার । রেলের টিকেট কাট। হয়ে গেছে । বৃন্দাবনে মা 
আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। কাল দ্রপুরে আমাদের মথুরা থেকে 
তুফান ধরতে হবে)” 

মনে পড়ছে সেদিনকার কথা- আজ থেকে ঠিক ছাবিবশ দিন 
আগে, এই তুফান-এক্সপ্রেসে করেই হাওড়া থেকে রওমা হয়েছিলাম 
বৃন্দাবনের পথে । সেদিন সহযাত্রীদের কাউকেই চিনতাম নাঁ। তবু 
গাড়িতে বসে পরিচয় হয়েছিল চক্রবর্তী বোসবাবু খাণ্ীপ্রভৃ ও 
দিদিমার সঙ্গে । জানকী ছিল অন্য কামরায়। তাঁর সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে তার বেশ কয়েকদিন পরে, বৃন্দাবনে বসে । অথচ 
সেদিনকার সেই অপরিচিত জাঁনকী আজ চলে যাচ্ছে বলে আমার 
৯ 'বনপর্ব, করব । 
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সমন্ত মন একটা অব্যক্ত বেদনায় গুমরে উঠছে। কি বিচিত্র মানুষের 
মন! কত অল্প সময়ে তার কত বড় পরিবর্তন আসতে পারে ! 

“কি ভাবছেন ?” জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে প্রশ্ন করে 
জানকী। 

আমার ভাবনা থেমে যায়। বলি, “ভাবছিলাম তোমার চলে 
যাওয়ার কথা ।* 

জানকী নীরবে নিজের কাজ করতে থাকে । 

আমি আবার বলি, “বৌসবাবু যে ট)াকৃসিতে আসবেন, তুমি তো 
সেই ট্যাকৃসি করেই বৃন্দাবন চলে যাচ্ছে ?” 

“হ্যা |? 

“তুমি একা যেতে পারবে ?” 

“একা যাব কেন? বোসদাও তো বৃন্দাবন ফিরে যাবেন আমার 
সঙ্গে |” ৰ 

কিছুই বুঝতে পারছি না। বোসবাবু কেন হঠাৎ বৃন্দাবন গেলেন? 
কেনই বা এখানে আসছেন? আর কেনই বা আবার ফিরে যাবেন ? 

তাহলেও এ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করি না আমি । নীরবে বিছানার 
ওপর উঠে দীড়াই । 

জানকী কাজ ফেলে ছুটে আসে কাছে। কর্কশকণে প্রশ্ন করে, 
“এ কি, আবার উঠে দীড়ালেন কেন ?” 

সে প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে আমি তার একখানি হাত ধরে 
ফেলি। জানকী যেন কেঁপে ওঠে একবার । কিন্তু তারপরেই আবার 
স্থির হয়ে যায়। হাত ছাড়িয়ে নেয় না সে। শুধু মাথা তুলে 
আমার দিকে তাকায় । তারপরে শাস্ত ব্বরে প্রশ্ন করে, “কি ?” 

“না” 

জানকী চুপ করে থাকে । 

আমি আবার বলি, “তুমি এভাবে আমাকে এখানে একা ফেলে 
কিছুতেই চলে যেতে পারবে না।” 
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সে একটু হাসে । বলে, “আপনাকে এখানে একা ফেলে আমি 
চলে যাব, এমন ধারণা আপনার হল কেমন করে ?” 

আমি কোন উত্তর দিতে পারি না। চুপ করে থাকি । 

সে আস্তে আস্তে আমার হাত থেকে তার হাতখানি ছাড়িয়ে 
নেয় । তারপরে ধীরপায়ে ফিরে যায় নিজের কাজে | জিনিসপত্র 
গোছগাছ করতে থাকে । 

কিছুক্ষণ বাদে জানকী আবার বলে, “তা যদি পারতাম, তাহলে 
তো! সেদিনই জবাঁর সঙ্গে চলে যেতাম। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আমার ওপরে বিশ্বাস রাখুন। আমি সব ব্যবস্থা করে রেখে যাব, 
এখানে আপনার কে।ন অস্থৃবিধে হবে না।” 

কি ব্যবস্থা? পাণ্ডাজীকে বলে অন্য কোনও লোক ঠিক করেছে? 
বলতে যাচ্ছিলাম, তুমি কাছে না থাকলেই আমার অস্থবিধে হবে । 
কিন্ত তার আগেই জানকী ধমক লাগায় আমাকে, “এবারে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ শুয়ে থাকুন তো। আমাকে কাঁজ করতে দিন। ওরা 
এখুনি এসে পড়বেন ।” 

“কারা ?? 

“বোসদা |” 

“আর কে?” 

"জানি না যান। বললাম না চুপচাপ শুয়ে থাকতে । বাজে 
বক্‌-বক্‌ করে আমার সময় নষ্ট করবেন না। আমাকে গুছিয়ে নিতে 
দিন ।৮ 

নীরবে শুয়ে পড়ি । ভাবতে থাকি | না, বৃন্দাবনের কথা নয়, 
ব্রজ-পরিক্রমার কথাও নয়। ভাবতে থাকি জানকীর কথা। 
জানকী আজ চলে যাবে। চলে যাবে আমাকে ছেড়ে । আর 
কোনদিন হয়তো! দেখা হবে না তার সঙ্গে। আমার চোখছু'টি 
বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে-_আসি চোখ বুজি । 


কে যেন আমার গায়ে হাত দিয়েছে । আমার ঘুম ভেডে যায়। 
জানকীর কথা ভাবতে ভাবতে কখন যেন তন্দ্রা নেমে |এসেছিল 
আমার চোখে । 

কেউ আমার গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করছে। কে আবার, 
জানকী | এখানে সে ছাড1। আর কে আছে আমার? গায়ে হাত 
দিয়ে দেখছে, আমার আবার জ্বর-টর এলো কিনা । 

জানকীর অহেতুক উতকগ্ঠার কথা ভেবে হাসি পায় আমার । 
চোখ মেলে তাকাই । 

“কে?” চিৎকার করে উঠি। 

“আমি ।” মানসী উত্তর দেয়। 


“কখন এলে ?' 
“এই তো একটু আগে । তুমি তখন ঘুমোচ্ছিলে ।” 
“কার সঙ্গে এলে?” 


“বোসদা আমাকে নিয়ে আলতে গিয়েছিলেন । জানকণ 
পাঠিয়েছিল তাকে ।” 

“তিনি তোমার ঠিকানা জানলেন কেমন করে ?” 

“জানকী দিয়েছে । তোমার ডায়েরী থেকে পেয়েছে ।” 

ব্যাপারটা পরিষ্কার হয় এতক্ষণে । তাই তখন জানকী বলেছে 
খোসদা ফিরে আসুন, ব্যবস্থা একটা কিছু করেই যাব। কিন্তু 
জানকী যদি মানসীর হাতেই আমাকে দিয়ে যাবে, তাহলে সে 
কেন আমার জন্য এত করল ? 

“সে কোথায় ?” আমি বলে উঠি। 

মানসী উত্তর দেয়, “বোসদাকে নিয়ে মন্দিরে প্রণাম করতে 
গেছে। ওরা তো! এক্ষুণি চলে যাচ্ছে কিনা । আমি যে ট্যাক্সি করে 
এসেছি, সেই ট্যাকৃসিতেই ওর। ফিরে যাঁচ্ছে।” একটু থেমে মানসী 
আবার বলে, “ভাগ্যিস মেয়েটা সঙ্গে এসেছিল, নইলে আমার অদুষ্টে 
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কি লেখা ছিল কে জানে 1” মানসীর চোখছু'টি যেন অশ্রুসিক্ত হয়ে 
ওঠে। 

আমি একখানি হাত দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে যাই। 
মানসী আর সামলাতে পারে না নিজেকে । আমার বুকে মুখ লুকিয়ে 
শিশুর মতো কাদতে থাকে। 

কেটে যায় কয়েকটা মুহুত। তারপরে আমি একখানি হাত 
ওর মাথার ওপরে রাখি । বলি, “কাদছে' কেন? আমি তো 
ভাল হয়ে গেছি। লক্গ্মীটি, উঠে বোস। ওরা হয়তো এক্ষণি এসে 
যাবে।” 

মাথা তোলে মানসী । আচল দিয়ে চোখ মুছে সে ঠিক হয়ে 
বসে। স্বাভাবিক স্বরে বলে, “বোসদ1 সব বলেছেন আমাকে । 
গোকুলানন্দের অশেষ করুণা, জানকী তোমাদের সঙ্গে এসেছিল ।” 

“আসতে পারি ?” বারান্দা থেকে জানকীর গলা ভেসে আসে । 

“নিশ্চয়ই ।” মানসী উঠে দাঁড়ায় । 

হাসিমুখে ঘরে ঢোকে জানকী । তার পেছনে বোসবাবু। শাস্ত- 
শি ছোটখাটে। ধাস়িক মানুষটি । প্রবীণ কিন্তু অকৃতদার | সংসারে 
মা ছাড়া আর কোন আপনজন নেই। বালিগঞ্জ প্লেসে থাকেন! 
অ।মার জন্য তাকেও কম ঝ্ধি পোয়াতে হয় নি। তিনিঈ বন্দাবনে 
গিয়ে মানসীকে নিয়ে এসেছেন । 

সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে বলি, “আনুন বোসবাবু 1”, 

কিন্ত বোসবাবু কিছু বলে ওঠার আগেই জানকী জিজ্ঞেস 
করে, “ছু'জনে কানে কানে কি কথ! হচ্ছিল? আমাকে গালাগালি 
দিচ্ছিলেন তো !” 

“হা 1” একটু হেসে মানসী উত্তর দেয়, “তুমি আমাদের জন্য 
এত করলে, তোমাকে গালাগালি ন। দিলে যে অধর্ম হবে ভাই 1” 

“দিদি 1” জানকী গন্তীর স্বরে বলে, “তুমিও একই কথা বলছে ? 
আমি এমন কিছুই করি নি, যার জন্য এই একট কথ। আমাকে বার 


৩১১ 


বার শুনতে হবে |” কথা শেষ করে জানকী একবার আমার দিকে 
তাকায়। দেখে মনে হচ্ছে সে ভীষণ রেগে গেছে । জানকী মুখ 
ঘুরিয়ে গম্ভীর হয়ে থাকে । 

কিন্তু গম্ভীর থাকে না মানসী । সে জানকীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হোঁহো করে হেসে ওঠে । আর অচিরেই সে হাসিট। 
সংক্রামক ব্যাধির মতো ছড়িয়ে পড়ে সারা ঘরে। শেষ পর্যস্ত 
জানকীও আর গম্ভীর থাকতে পারে না, সে-ও হেসে ফেলে । 

হাসি থামলে জানকী মানসীকে বলে, “সত্যি দিদি, তোমাকে 
বাহাছুরী দিতে হয়।” 
“কেন বল তো ?” মানসী প্রশ্ন করে। 

আমাকে দেখিয়ে জানকী উত্তর দেয়, “ভদ্রলোককে তুমি 
একেবারেই বশ করে রেখেছে! । কেবল মানসী, মানসী আর 
মানসী । জ্বরের ঘোরে মানসী, জ্ঞান হারালে মানসী, জ্ঞান ফিরে 
এলেও মানসী । বিশ্বাস না হয় বৌসদাকে জিজ্ঞেস করো ।” 

আমরা বোসবাবুর দিকে তাকাই । বোসবাবু বোধহয় লজ্জা 
পান। তিনি একটু হেসে মাথা নিচু করেন । 

জানকী এবারে আমার দিকে ফিরে আবার বলতে থাকে, “সত্যি, 
কি কাণ্ডই না করেছেন ছুদিন। যতবার বলি- আমি মানসী নই, 
জাঁনকী, ততবার ছোট্ট ছেলেটির মতো! আমার একখানি হাত ধরে 
বলে উঠেছেন-__আমার মাথায় বড্ড যন্ত্রণা, তুমি আমাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দাও মানসী, আমি আর কখনও তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 
সবাই দূরে ছাড়িয়ে হাসেন, কিন্তু আমি না পারি হাসতে, না পারি 
কাদতে । তাই তে। কাল বোসদাকে বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দিলাম ।” 
থামে জানকী। সেমানসীর দিকে তাকায় । 

মানসী হাসে। জানকী আবার বলে, “বেঁচেছি দিদি, তুমি 
এসে গিয়েছো। এবারে 'তোমার মানুষ তুমি সামলাও, আমাকে 


ছুটি দাও ।” 
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জানকী ছুটি চাইছে, শুধু মানসীর কাছে নয়, আমার কাছ 
থেকেও । আমি চুপ করে থাকি । 

এতক্ষণে বোসবাবু কথা বলার সুযোগ পান। আমার কাছে 
এগিয়ে আসেন তিনি। জিজ্ঞেস করেন, “আজ বোধহয় একটু সুস্থ 
বোধ করছেন ?? 

“একটু নয়, আজ আমি সম্পূর্ণ সুস্থ । তবু নাকি আপনাদের 
সঙ্গে যেতে পারব না, তিনদিন শুয়ে থাকতে হবে এখানে |” 

“হবেই তো11” বোসবাবু কিছু বলার আগেই জানকী বলে 
ওঠে । সে মানসীর দিকে ফিরে বলে, “তোমাকে বলে যাচ্ছি 
দিদি, কাল সকালে ডাক্তারবাবু আসবেন, তার অনুমতি না 
নিয়ে ধকে এখান থেকে এক পা-ও নড়তে দেবে না । তারপরে 
বৃন্দাবনে নিয়ে গিয়ে অন্তত পনেরোদিন তোমার বাসায় বন্দী করে 
রাখবে ।” 

“পনেরোদিন !”? আমি আতকে উঠি। সবিনয়ে বলি, “আমার 
যে কলকাতায় অনেক কাজ পড়ে আছে !” 

“থাক্‌ গে, চুলোয় যাক্‌ কাজ। আপনাকে পুরো পনেরোদিন 
বৃন্দাবনে বিশ্রীম নিতে হবে। এর যদি কৌন ব্যতিক্রম হয়, 
তাহলে ভাল হবে না বলে গেলাম।” জানকী সাবধান করে 
আমাকে । 

জানি ওর এই সতর্কবাণী অর্থহীন, কারণ পে ব্যতিক্রমের কথা 
জানকী জানতে পারবে না। তবু তার এ নির্দেশ মানতেই হবে 
আমাকে । সে যে আমার ভালর জন্যই আমাকে মানসীর বাসায় 
বিশ্রাম নিতে বলছে । 

“তাই হবে বোন। তোমার কথ। আমি নিশ্চয়ই রাখব ।' 
মানসী আশ্বাস দেয় জানকীকে । 

“এবারে তাহলে আমাকে বিদায় দিন !” 

জানকীর কথা শুনে চমকে উঠি। শ্রাস্তিহীন সেবা-শুত্রীষা করে 
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সে আমাকে সুস্থ'করে তুলেছে । তারপরে আমাকে মানসীর হাতে 
সপে দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘরের পথে পা বাড়াতে চাইছে । সে আমার 
কাছে বিদায় চাইছে । 

চোখছু'টি ঝাপসা হয়ে ওঠে । আমি চোখ মুছি। 

জানকী ধমক লাগায়, “ছিঃ, কীদছেন কেন? পুরুষমানুষদের 
অমন কাদতে নেই । শোনেন নি, বৃন্দাবনচন্দ্র যেদিন গোপিনীদের 
অনস্ত বিরহ-সাগরে বিসর্জন দিয়ে বৃন্দাবন ত্যাগ করেছিলেন, সেদিন 
তার চোখে কেউ একফৌটা জলও দেখতে পায় নি।” জানকী একবার 
থামে । তারপরে বলে, “একটু উঠে বসুন তো !” 

“কেন ?” 

“আপনার বিছান। থেকে আমার কম্বল ও বালিশটা নেব |” 

ছিঃ! কথাটা যে একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম । ছু'রাত তে 
বেচারী একখানি চাদর গায়ে দিয়ে কাটিয়েছে, বালিশ পর্যস্ত মাথায় 
দিতে পারে নি। আজ সে চলে যাচ্ছে, ওর জিনিস ওকে দিতে হবে 
বৈকি ! তাড়াতাড়ি উঠে দ্াড়াই । 

জানকী কম্বল ও বালিশট তুলে নিয়ে আমাকে বলে, “বসুন 1৮ 
একটু থেমে আবার বলে, “ভয় নেই, ছেঁড়। এয়ার-ম্যা্ট্রেসে শুয়ে রাত 
কাটাতে হবে না, দিদি বিছানা-পপ্তর সব নিয়ে এসেছে । আপনার 
কোন অন্রুবিধে হবে না। আর অসুবিধে হলেই বা আমার কি? 
আমি তো তখন দেখতে আসব না”? 

জানকী কম্বল ও বালিশ নিযে তার বিছান। বাধাছ, বোসবাবু এব" 
মানসী তাকে সাহাযা করছে । আমি চুপ করে থাকি। 

গোছগাছ শেষ হবার পরে পাণ্ডাজীর লোক জানকী ও বোসবাবুর 
জিনিসপত্র নিয়ে নিচে নেমে যায়-ট্যাকৃসি দীড়িয়ে রয়েছে । 

জানকী আমার কাছে এসে দাড়ায়। আমি কিছু বুঝে ওঠার 
আগেই জানকী সহস! নিচু হয়ে প্রণাম করে আমাকে । 

আমি তাকে বাধ। দিতে পারি না। শুধু অপলক নয়নে তাকিয়ে 


১৪ 


থাকি তার দিকে । সে আমাকে কাদতে নিষেধ করেছে, কিন্তু আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তার চোখছ্‌'টি অশ্রুসিক্ত | 

জাঁনকী ধীরপায়ে এগিয়ে যায় মানসীর দিকে । সে মানসীকে 
প্রণাম করতে চায়। পারে না। মানসী তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে । 
সকৃতজ্ঞ স্বরে বলে, “রাধাগোবিন্দের কাছে প্রার্থনা করি বোন, তুমি 
সুখী হও | 

জানকী একটু হাসে - বড় করুণ সে হাসি। 

মানসীর কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে জানকী আবার ফিরে আসে 
আমার কাছে । স্বাভাবিক স্বরে বলে, “সকালে পথ্য খাওয়ার সময় 
প্রশ্ন করেছিলেন কেন আমি আপনাকে ভাল করে তুললাম ? কেন 
জানেন ?” 

“কেন ? আমি তার দিকে তাকাই। 

সে উত্তর দেয়, “আমি নাঁপেয়ে যা হারিয়েছি, মানসীদি যাতে 
পেয়েও তা না হারায় 1". আর কিছু বলে না জানকী। হয়তো! বা 
বলতে পারে না। সেত্রস্তপাঁয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

কাছে এসে বৌসবাবু আমার একখানি হাত ধরে বলেন, “এবারে 
আসি তাহলে ?” 

মুখে কিছু বলতে পারি না। শুধু খাঁড় নাড়ি। 

বোসবাবু আমার হাত ছেড়ে দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যান-- 
মানসী অনুসরণ করে তাকে । সে জানকীদর ট্যাকাসিতে তুলে 
দিতে গেল 

আমি একা | সেদিন ব্রন্মাণুনিহারীর মন্দির থেকে জানকী হাত 
ধরে আমাকে যে ঘরে নিয়ে এসেছিল, সেই ঘরে আমি এখন এক] । 
একাঁবকী বসে বসে ভাবছি'"না, মধু-বুন্দীবনের কথা নয়, মানসীর 
কথাও নয়, জানকীর কথা । 

জানকী চলে গেল । আর কোনদিন কোথাও তার সঙ্গে আমার 
দেখা হবে কি? 
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হয়তো হবে না। না হোক্‌, তবু এই কল্যাণী নারীর কোমল 
করপল্লবের ম্পর্শআমার মাঁনসলোকে অক্ষয় হয়ে রইবে । 

সামনের বারান্দায় এসে দাড়াই। এখান থেকে নিচের বড় 
রাস্তাটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । 

ট্যাকসিতে মাল তোলা হয়ে গেল। বোসবাবু গাড়িতে উঠে 
বসলেন । 

পথের পাশে দাড়িয়ে জানকী কথা বলছে মানসীর সঙ্গে । এ 
সেই পথ, যে-পথ দিয়ে সেদিন আমি ও জানকী টাঙ্গায় চেপে 
ব্রন্মাগ্তধাটে এসেছি । এ পথ দিয়েই জানকী আজ চলে যাবে 
আমাকে ছেড়ে । 

এখনও সে কি যেন বলছে মানসীকে । মে কি আমার সেবা 
শুআাষা সম্পর্কে মানসীকে কোন পরামর্শ দিচ্ছে ? 

জানকীর কথা ফুরিয়েছে। মানসীর একখানি হাত ধরে সে 
শেষবারের মতো! বিদায় নিল তার কাছ থেকে । তারপরে-*" 

তারপরে সে সহসা ওপর দিকে তাকালো, দেখতে পেল আমাকে 
আচ্ছা, জানকী কি জানত আমি এসময়ে এখানে এসে দাড়াবো ? 

একটু হাসল জানকী । সে হাত তুলে বলল, “আমি আসছি 1” 

আমিও হাত নাড়ি । বলি, “এসো ।” 

জানি না আমার দুর্বল কণ্ঠস্বর তার কানে পৌছল কিনা । 

জানকী ঘুরে দাড়ায় । সে গাড়িতে উঠে বসে। 

মানসী দরজাটা বন্ধ করে দিল। একটা বিকট শব্দ হল। 
আমি কেঁপে উঠলাম । 

গাড়ির ইঞ্জিন গর্জে উঠল । 

গাড়িট। চলতে শুরু করেছে । 

মানসী হাত নাড়ছে । 

জানকী গাড়ির জানল। দিয়ে মুখ বাড়িয়েছে । সে একবার ওপর 
দিকে তাকালো । আমাকে দেখতে পেল কি? 
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গাড়ির গতি বাড়ছে । জানকী মুখ সরিয়ে নিল। 

গাড়ি চলে যাচ্ছে। কয়েকটি মুহুর্ত মাত্র। তারপরেই বাকের 
মুখে গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে গেল । 

জানকী চলে গেল । | 

তবু আমি অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকি পথের দিকে | অন্রুরের 
রথ অদৃশ্য হবার পরেও বিরহ-ব্যাকুলা সখীরা সেদিন কি এমনি 
অপলক নয়নেই পথের দিকে তাকিয়ে ছিলেন ? 

কিছুক্ষণ আগেও জানকী বৃন্দাবনচন্দ্রকে নির্দয় বলেছে । যেদিন 
তিনি গোপিনীদের অনন্ত বিরহ-সাগরে বিসর্জন দিয়ে বৃন্দাবন ত্যাগ 
করেছিলেন, সেদিন নাকি কেউ তার চোখে একফৌোটা জলও 
দেখতে পায় নি। তবু আমি সেই নিষ্ঠুর কৃষ্ণের কাছেই কামন। 
করি-ঠাকুর, তুমি জানকীকে সুখী করো । তোমার মধু-বৃন্দাবন 
পরিক্রমা-পথের প্রান্তে পৌছে সে যেন তার ভাবী জীবন-পথের 
পা.থয় সংগ্রহ করে নিতে পারে। 

একটা আকম্মিক স্পর্শে চমকে উঠি। কেউ আমার পিঠে 
একখানি হাত রেখেছে । 

“চলো, ওখানে জানলার ধারে গিয়ে একটু বসবে । আমি 
বিছানা করে দিচ্ছি, তারপরে শুয়ে পড়বে । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রয়েছো |” মানসী আমার একখানি হাত ধরে । 

মানসীর হাত ধরে ফিরে আসি ঘরে, একদিন জানকীর হাত 
ধরে আমি যে ঘরে এসেছিলাম । আজ জানকা চলে গেছে, এসেছে 
মানসী । এখন এ ঘরে শুধু আমি আর মানসী । আমাকে মানসীর 
হাতে তুলে দিয়ে জানকী বিদায় নিয়েছে আমার কাছ থেকে । 

শুধু জানকী নয়, যাদের সঙ্গে সেদিন মধু-বৃন্দাবনে এসেছিলাম, 
তারা সবাই ঘরের পথে পা বাড়িয়েছে । কেবল আমি একা রয়ে 
গেছি এখানে, এই গোকুল-মহাবনে । 

না। আমি একা নই । আমার পাশে রয়েছে মানসী । আমার 
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সেই হারিয়ে-যাওয়া মানসীকে আমি আবার ফিরে পেয়েছি । 
বৃন্নাবনচন্দ্র ফিরিয়ে দিয়েছেন আমার মানসীকে । তাকে পেয়ে 
আজ আমার সব হারাবার ব্যথা হারিয়ে গেল । আমার ব্রজ-পরিক্রম। 
পূর্ণ হল। মধুবনবিহ।রী মধুন্মদনের মধুর কৃপায় মধু-বৃন্দাবন আমার 
জীবনে চির-স্থুমধুর হয়ে রইল । 
্রক্মাপ্তঘাট থেকেও ভেসে আসছে উপনিষদের সেই মধুর প্রার্থনা । 
পাগ্ডাজী বোধহয় তার যজমানকে মন্ত্রপাঠ করাচ্ছেন 
“ও মধু বাহ খতাঁয়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধবীনঃ সন্তোবধীঃ | 
ও মধু নক্তমুতোষসো মধুমৎ পাথিবং রজঃ 
মধু গৌরস্ত নঃ পিতা ॥ 
ও মধুমান্নো বণম্পতির্মধুম 1 অন্ত সুধঃ 
মাধবীর্গাবো ভবন্ত নঃ। 
ও মধু ও মধু ও মধু।' 


শা কটি ১ 
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চুরাশী (ক্রোশ ব্রজ-পরিক্রমার পথপঞ্জী 


দিন বান পর্ব পৃষ্ঠা 

( মধু-ধুন্দ।বনে ) 
১-৫ বৃন্দাবন দর্শন ও পঞ্চক্রোশী পরিক্রমা .' ব্রজপর্ব ১-_২৯১ 
৩ মথুব। দশন " বনপব ১- - ৭৭ 
৭ মথুরায় ভূতেশ্বর মহ্াদেবকে দর্শন করে মধুবন 


(৩২ মাইল )। সেখান থেকে ধ্রুবটিলা তালবন 
ও কুম্দবন দর্শন ( প্রায় ১* মাইল ) 


এ ৯*--১২৩ 
্ মধুবন থেকে বহুলাবন (৮ মাইল ), পথে 
শান্তনুকৃণ্ড দর্শন এ ১২৮ ১৩৭ 
৪ বহুলাবন থেকে রাধাকুণ্ড (৭২ মাইল ), 
রাধারুণ পরিজ বই ১৪৩১৯, 
১০ রাধাকুণ্ড থেকে গোবর্ধন শহর, পথে কুস্থম 
সরোবর দর্শন (৩ মাইল)। পৈঠা দশন। 
গিরিরাজ গোবর্ধন পরিক্রমা এ ১৭১--২৩৮ 
১১ গোবধন শহর থেকে ডিগ. (লাঠাবন ), পথে 
গুলালকু ও গাঠলি দর্শন ( ১১ মাইল ) এ ২৩৮--২৮৮ 


১২. . ভিগ. থেকে কাম্যবন ( ১৪ মাইল' ), পথে বিমলাকুণ 

দর্শন | কাম্যবন দশন মহাবন পর্ব ৯--২৮ 
১৩ কাম্যবন থেকে চরণ-পাহাড়ী, প্রবোধানন্দ 

সরস্বতীর 'ওজনকুটির, ব্যোমাস্থরের গুহা ও 

ভোজনথালি পরিক্রমা "তত এ 8১7৭8 


৩১৯ 


দিন 


১৪ 


১৫ 


১৬ 


১৭ 


৯৮ 


১৪ 


স্১৩ 


২১ 


খ 


২ 
৫ 


স্থান 


কাম্যবন থেকে বর্ধাণা (৮২ মাইল )। 
বর্যাণা পরিক্রম। 

বর্ষ।ণ। থেকে নন্দগ্রাম্ (৮ মাইল ), পথে 
প্রেম-সরোবর, সংকেত ও পাবণ-সরোবর 
দর্শন । নন্দগ্রাম পরিক্রমা 


নন্দগ্রাম থেকে কোশী (৮ মাইল ), পথে 


যাবট দর্শন 

কোশী থেকে সেরগড় বা খেলনবন 

(১৩ মাইল ) 

সেরগড় থেকে নন্দঘাট (৮ মাইল ) 
নন্দঘাট থেকে মাটবন (৬ মাইল ), পথে 
ভদ্রবন ও ভাঁগীরবন দর্শন 

মাটবন থেকে মান-সরোবর (৮ মাইল ), 
পথে বিল্ববন দর্শন 
মান-সরোবর থেকে লৌহবন € ৮ মাইল ) 
পথে পানিও দর্শন 

লৌহবন থেকে ব্রন্মাগুঘাট (৯ মাইল ), 
পথে রাবেল ও গোকুল-মহাবন শন 
ব্্মাগুঘাট থেকে বলদেব ( ৬ মাইল ), 
দর্শন 

্রন্মাণ্তঘাট থেকে মথুর1 ( ৮॥ মাইল ) 

মথুর। থেকে বৃন্দাবন ( ৬ মাইল) 
প্রত্যাবর্তন 
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মহাবন পর্ব 


পর্ব পৃষ্ঠা 
( মধু-বৃন্দাবনে ) 
৭৫১০৩ 
এ ১০৪--১২৫ 
এ ১২৬--১৩৬ 
এ ১৪৭--১৫৬ 
এ ১৬২--১৭২ 
এ ১৭৩-_-১৪৫ 
এ ২০০-_-২২২ 
এ ২৩৫_-২৪৬ 
এ ২৪৭--২৯০ 
এ 
এ 


ভান্ততিড্ পন্যত্রা্চ 
ধাদের বই থেকে সাহায্য নিয়েছি 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
» মহানামব্রত ব্রহ্মচারী 
» জয়দেব গোস্বামী 
» মালাধর বস্থু 
» 'প্রবোধানন্দ সরম্বতা 
» কুষ্দাস কবিরাজ 
,» নরহরি চক্ষবতা 
» বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যার 
» রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
» নগেন্দ্রনাথ বঙ্থু 
» দেবেন্দ্রনাথ বস্থ 
» গোবর্ধন দাস 
এ 

» নুপেজকষণ চটে পাধ্যায় 
,» জগদীশচন্দ্র ঘেষ 
» মোহিনীমোহন চক্রবর্তী 
» পাবতীচরণ মুখোপাধ্যায় 
» বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 

ও প্রণতি সান্যাল 
» হরিদাস দাস 
» রাধাগোবিন্দ নাথ 

এ 

১ স্থন্দরানন্দ বিদ্যাবিনোদ 
১ বলরাম ব্রহ্মচারী 
» বিমানবিহারী মজুমদার 


মধু-বুন্দাধনে (৩য়)---২১ 


__কাশীদাসী মহা'ভা বত 
_-শরীমদ্ভাগবতম্‌ ( দশম স্বদ্ধ ) 
_ শ্রীগীতগোবিন্দম্‌ 

_ শ্রীকুষ্ণ-বিজয় 
_ শ্রীনবদ্ধীপ শতক 
__গ্রীচৈতন্তচরিতামুত 
__শ্রীতক্তিরত্বাকর 

_-কৃচচরিত্র 

__গীতাঞ্জলি 

_বিশ্বকোষ 

আক 

_-্রীত্রজধাম ও গোম্বামিগণ 
_-শীবরজধাম €( পরিচয় ও পরিক্রমা ) 
_ চিত্রে জয়দেব ও গীতগোবিন্দ 
__শ্রীরুষ্ণ ও ভাগবত গর্ম 

__ব্রজে চৌরাশীতক্রাশ বন-পরিক্রমা 
_ব্রজবার্তা ও তন্মহাত্ময 


_ শ্রীমদ্ভগবত পরিচয় ও আলোচনা 
__শ্রীগৌড়ীয়-বৈষ্ণব-অভিধান 
-_শচৈতন্যচরিতাষুতের পরিশিষ্ট 
_-গোঁড়ীয় বৈষ্ণব-দর্শন (ষষ্ঠ পর্ব ) 
_গোড়ীযার তিন ঠাকুর 
__-সংকীর্তন মাল! 

_ চণ্ডীদাসের পদাবলী 


৩২৯ 


স্বামী যোগানন্দ 
শ্রীমতী গীত। চট্টোপাধ্যায় 
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__শ্রীকৃষ্ণলীলামৃত 

__ভাগবত ও বাঙল। সাহিত্য 
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৩২২ 


ধারা নানাভাবে সাহায্য করেছেন 2 


শ্রীশৈলেশ দে 

'» ফকির কুণ্ডু ( কু স্পেশাল ) 

» প্রাণেশ চক্রবর্তী 

» সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

» ভূপেশচন্দ্র দত্ত 

, বিনয়ভূষণ ভট্টাচার্য 

, কানাইলাল দাস 

,. দিবাকর স্খোপাধ্যাষ 

, শশৈলেন্জনাথ সরকার 

» পরিতোষ চক্রবর্তী 

» গুরুপদ সেনগুগ্ত 

*» শত্তনাথ দাস 

অধ্যাপক করুণকৃষ্ণ ব্রহ্মচারী 

» প্রলয় সেন 

গ্লীমতী গ্রীতি বন্দ্যোপাধ্যাক্ 

১১ সন্ধ্যা সরকার 

* আরতি সেন 

» মিতা হোম চৌধুরী 

» স্থরমা কুণ্ডু 

শ্রীমান গৌতম ঘোষ দন্ডিদার 
এবং 

জাতীয় গ্রন্থাগারের ক্লান্তিহীন কর্মীবুন্দ 


৩২৭২৩ 


বর্ণানুক্রমিক বিষয়স্থ্চী 
বিষয় 
অক্রুরের হন্তিনাঁপুরে গমন (ভাগবত ) 
অঘাস্থর বধ ( ভাগবত ) 
কাম্যবন (কাম! ) 
কালযবন ভস্ম (ভাগবত ) 
কুলীনগ্রাম 
কষ্ণকালী 
শ্রীকৃষ্ণ 
শ্রীকৃষ্ণ-বিজয় 
শ্রীকষ্ণের জন্ম ( ভাগবত ) 
শ্রীকৃষ্ণের ্বারকাপুরী নির্মাণ ( ভাগবত ) 
শ্রকঞ্জের বিশ্বূপ ( ভাগবত ) 
শ্রীকষ্ণের প্রেমলীলা 
কোকিলাবন 
কোশী 
খেলনবন ( সেরগড় ) 
গীতগোবিন্দ ( শ্রীজয়দেব গোস্বামী ) 
গোকুল 
শ্রগোপাল ভট্ট গোস্বামী 
গোৌড়ীয়ার তিন ঠাকুর 
চরণ-পাহাড়ী ( কাম্যবন ) 
চরণ-পাহাডী ( বড় বৈঠান ) 
চীরঘাট 
জরাসন্ধ 
শ্রজীব গোস্বামী 
ঝুলনলীল। 
ডভিগ. (লাঠাবন ) 
দানলীল! ( দানগড়, বর্ধাণ। ) 


৩২৫ 


২৪২, 


৫9, 


১২৯) ১ 


১৯৪) 


পৃষ্টা 


৬৮ 


. ৪) ১৩, ২৩, ২৯১ ৪১ 


১৪২ 

শু 
১৩০ 
২৫০ 
১৬৮ 
২৭০ 


১৪১ 


৪8৪ 
১৬৬ 
১৬৯ 
১৪০ 
১৭৬ 


১৮৭ 


৮৩ 


বিষয়, 
দাম-বন্ধনলীলা ( ভাগবত ) 
নন্দগ্রাম 
নন্দঘাট 
নন্দ-মোক্ষণলীল। ( ভাগবত ও শ্রীকৃষ্ণ-বিজয় ) 
শ্রীনবদ্ধীপ শতক (শ্রীপ্রবোধানন্দ সরন্বতী ) 
নৌকাবিলাস 
পয়গ্রাম 
পানিগাও 
পাবণ-সরোবর 
পিছল-পাহাঁড়ী (কাম্যবন ) 
প্রবোধানন্দ সরস্বতীর ভজনকুটির ( কাম্যবন ) 
প্রলগ্বাস্থর বধ ( শ্রীকুষ্ণ-বিজয় ও ভাগবত ) 
প্রেম-সরোবর 
বড়-বৈঠান 
ব্সখোর . 
বনপর্বের পরিচয় 
বলদেব বধ! দাউজী 
বর্ষাণ। 
বান্দীগ্রাম 
বিমলাকুণ্ড 
বিলাস গড় ( বর্ষাণ। ) 
বিন্ববন ( শ্রীবন ) 
ব্যোমাস্থুর বধ ( ভাগবত ) 
বৈষ্ণবধর্ম 
ব্রন্ধাণ্ঘাট 
ব্রহ্মার শ্রীকৃষ্ণকে পরাক্ষা ( ভাগব্ত ) 
ব্রজপর্বের পরিচয় 
ব্রজ-মগ্ডলের ইতিহাস 
ভক্তিরত্বাকর (শ্রীনরহরি চক্রবর্তী ) 


৩২৬ 


২৭২ 
১১৭ 
১৭৫ 
১৭৩ 

৫৮ 
১৭৭ 
১৪৭ 
২৩৬ 
১১৪ 

৬৪ 

€ এ 


১৬৮১ ১৪৯১ 


২৫৯, ২৮১ 

৬৯ 

ঙ 

৮০) *৩৫, ২৪৮ 


৯১ ২৩) ৩২১ ৬৪, ২৩৯ 


' বিষয় 
ভদ্রবন 
ভাশীরবন 
ভোজনথালি (কাম্যবন ) 
ভোজনলীল] ( ভাগবত ) 
মযুরকষ্ঠী ( বর্ধাণ। ) 
মহাপ্রভু শ্রচৈতন্যের ব্রজ-পরিক্রমা ( শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামৃত ) 
মহাবন ( গোকুল ) 
মহাবন পর্বের পরিচয় 
মাটবন 
মান-ভগ্নলীল! ( মানগড়, বর্ধাণ! ) 
মান-ভগ্তনলীলা (মান-সরোবর ) 
মান-সরোবর 
এমালাধর বস্থ (গুণরাজ খান ) 
মুচুকুন্দের ভগবত্গ্বুতি ( ভাগবত ) 
ধমলাজুন-ভঞ্তনলীল। ( ভাগবত ) 
যমুন! 
যাঁবট 
যুধিঠিরকে ধর্মরাঁজের পরাক্ষা ( মহাভারত ) 
শ্রীগাধা 
রাবেল 
শ্রীরামঘাট 
লুকোলুকি কুণ্ড ( চরণ-পাহাড়ী, কামাবন ) 
লৌহবন 
সেরগড় ( খেলনবন ) 
শ্রবন ( বিল্ববন ) 
সংকেত 
শ্রীসনাতন গোস্বামী 


পৃষ্টা 
১৮৩ 
১৮৩ 
৬৩৬ 
৬৮ 


৯৯১ ৯৩ 


৬, ১২৪১ ১৪ন) ২০৪) ২৭৫ 


২৫৬ 

৩ 

১৮৮) ২৩৫ 
৮৪৯) ৯৮ 
১ 

২১৫ 

৫৯ 

১৪৪ 

২৭১ 
১৭৫, ১৮৯ 
১২৬ 


৫ 


৯৫) ২৪৩, ২৫১ 


২৫১ 


১১৫) ১৫৫) ২৪* 


